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PRÉFACE 


NoiiS  avons  aimé ,  admiré  Gavarni. 

Nous  avons  beaucoup  vécu  avec  lui.  Pendant 
de  longues  années,  nous  avons  été  presque  la  seule 
intiinité  du  misanthrope.  Il  éprouvait  pour  le 
plus  jeune  de  nous  deux  une  sorte  d' affectio7i 
paternelle  ;  et  la  solitude  du  Point-du-Jour  s'ou- 
vrait à  notre  visite  avec  cet  aimable  mot  d'ac- 
cueil :  ((  Mes  enfants j  vous  êtes  la  joie  de  ma 
maison.  » 

Ce  sont  y  dans  leur  vagabondage  libre  et  leur 
franche  expansion ,  les  causeries ,  les  confidences 
de  cette  intimité  que  nous  donnons  ici.  Ce  sont 
des  journées  entières  passées  ensemble ,  des  soi- 
rées oii  nous  nous  attardions  y  oublieux  de  V heure 
et  de  la  dernière  gondole  de  Versailles ,  ce  sont  les 
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lentes  et  successives  retrouvailles  d'un  passé  reve- 
nant à  Gavarni  au  coin  de  son  feu,  ou  au  détour 
d'une  allée  de  son  jardin,  —  une  biographie , 
pour  ainsi  dire  parlée ,  —  oîi  la  parole  du  cau- 
seur, de  l'homme  qui  se  raconte ,  est  notée  avec 
la  fidélité  d'un  sténographe , 

Le  fils  de  Gavarni ,  Pierre  Gavarni ,  que  nous 
ne  saurions  assez  remercier ,  a  complété  notre 
travail  sur  la  vie  de  son  père  par  la  communica- 
tion entière  de  ses  papiers.  Il  nous  a  confié  ses 
fragments  de  mémoires ,  ses  carnets,  ses  notules, 
ses  récits  de  voyages,  ses  cahiers  de  mathéma- 
tique au  parchemin  graissé  et  noirci  par  une 
compulsation  continue ,  et  oh  la  littérature  écrite 
à  rebours  se  mêle  aux  X ,  —  enfin  les  feuilles  vo- 
lantes qui  livrent  des  épisodes  de  son  existence. 

Gavarni ,  en  effet,  fut  toujours  très-écrivas- 
sier  de  ses  impressions ,  de  ses  sensations ,  de  ses 
aventures  psychologiques ,  et,  sauf  les  dernières 
années  de  sa  vieillesse,  oîi  le  philosophe  ne  for- 
mule plus  sur  ses  journaux  que  des  pensées ,  toute 
sa  vie ,  il  l'a  écrite. 

Nous  trouvons,  jeté  sur  un  mauvais  morceau 
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de  papier  y  avec  le  désordre  d'une  note  :  ((  //  me 
manque  le  premier  volume  de  ma  vie  d'en- 
fant,..:. J'ai  presque  tout  le  reste  en  porte- 
feuille   J'aimerais  qu'on  écrivît  sans  esprit. 

On  ne  s'écrit  pas ,  on  s'imprime.  )) 

Le  soir  oîi  il  écrivait  cela ,  Gavarni  avait  près 
de  lui  une  maîtresse  d'ancienne  date;  et,  pour  se 
tenir  compagnie ,  il  avait  tiré  d'un  tiroir  secret 
((  un  petit  livre  rouge ,  à  coins  usés,  usés,  usés  )) . 

Le  volume  laissé  sur  la  table  de  nuit,  il  se  fai- 
sait par  avance  une  joie ,  sa  maîtresse  couchée  et 
endormie ,  de  se  plonger  dans  le  petit  livre  rouge 
((  avec  recueillement ,  solennité ,  religion  »  . 

//  y  avait  déjà  quelque  temps  qu'il  entendait, 
sans  y  prendre  garde ,  crier  du  papier  derrière 
lui ,  quand  il  se  retourna. 

Elle  en  avait  fait  des  papillotes. . .  C'étaient 
deux  années  de  sa  vie. 

Donc  il  y  a  des  années  de  la  vie  de  Gavarni 
dont  les  fammes  ont  fait  des  papillotes,  il  y  a 
encore  des  années  égarées  et  perdues;  mais, 
malgré  ces  petits  malJieurs,  nul  artiste  jusqu'ici , 
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croyons-nous  y  na  laissé  sur  lui-même  autant  de 
documents  que  Gavarni, 

Et  avec  l'inconnu  et  l'inédit  de  ces  documents 
authentiques  et  sincères  y  nous  essayons  aujour- 
d'hui, dans  ce  livre ,  de  faire  connaître  à  la 
France  son  grand  peintre  de  mœurs. 

EDMOND  &  JULES  DE  GONCOURT. 

Auteuil,  janvier  1870. 


GAVARNI 


Guillaume-Sulpice  Chevallier  (sic),  qui  devait 
se  faire  connaître  sous  le  nom  populaire  de  Ga- 
varni,  est  né  le  21  nivôse  an  XII  (13  janvier  1804), 
rue  des  Vieilles-Haudriettes,  n°  5,  dans  la  maison 
du  chaudronnier,  à  l'enseigne  de  Sainte  Oppor- 
tune. Il  naît  ainsi  dans  une  rue  du  vieux  cœur  de 
Paris. 

Il  est  de  sang  bourguignon ,  d'une  famille  de 
tonneliers-vignerons,  que  les  actes  nous  montrent 
établis  dès  1727  au  Mont-Saint-Sulpice,  entre 
Auxerre  et  Joigny,  dans  le  pays  qui  avait  déjà 
donné  au  Paris  du  dix-huitième  siècle  le  peintre 
de  mœurs  Rétif  de  la  Bretonne. 

Son  père  (1),  Sulpice  Chevallier,  né  en  janvier 
1745,  veuf  d'une  première  femme  du  nom  de  Ni- 
cole Aubry,  avait  près  de  soixante  ans  lorsque  ce 

(1)  Fils  de  Louis  Chevallier  et  d'Anne  Titey. 
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fils  lui  avait  été  donné  par  Marie-Monique  Thié- 
niet,  plus  jeune  que  lui  cle  vingt-six  ans.  Son  père, 
ce  vieillard  à  tête  énergique ,  ce  vieillard  aigu  et 
ratatiné  de  la  petite  lithographie  du  Journal  des 
gens  du  monde  sous  laquelle  on  lit  :  Quatre-vingt- 
dix  ans;  l'homme  aux  yeux  roux  d'un  signalement 
de  passe-port  (1818)^  se  trouvait  à  Paris  en  1789. 

Dans  les  papiers  de  famille,  nous  le  voyons,  au 
1"  octobre  1789,  nommé  par  Bailly  à  l'emploi 
d'une  compagnie  non  soldée  de  la  garde  natio- 
nale parisienne,  la  compagnie  Chevigny.  Puis, 
avec  le  cours  des  choses  et  des  catastrophes, 
l'habitant  du  boulevard  Saint- Martin  devient 
membre  du  comité  révolutionnaire  de  la  section 
de  Bondy. 

Le  9  thermidor  arrive  ;  il  est  compromis,  passe 
en  jugement,  est  acquitté  ;  de  nouveau  arrêté  lors 
des  affaires  de  prairial,  il  envoie  à  la  section  de 
Bondy  une  adresse  où  il  demande  si  cette  qualité 
de  membre  de  l'ancien  comité  révolutionnaire, 
qu'il  n'a  pas  recherchée  et  dont  il  ne  pouvait  se 
désister  sans  courir  le  risque  d'être  incarcéré, 
sera  auprès  des  citoyens  un  titre  de  réprobation. 

«  Pour  moi,  ajoute-t-il,  après  avoir  été  tant  de 
fois  honoré  de  votre  confiance ,  puisque  depuis 
1789  je  n'ai  cessé  d'être  employé  dans  vos  comités 
ou  gradé  dans  le  bataillon,  après  n'avoir  dû  qu'à 
vous,  au  témoignage  éclatant  que  vous  avez  rendu 
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de  mon  patriotisme  pm^  et  de  ma  probité  exacte 
d'être  sorti  victorieux  du  tribunal  révolutionnaire 
au  mois  de  fructidor  pour  l'affaire  du  9  thermidor 
dernier;  après,  dis-je,  tant  de  marques  réitérées 
d'intérêt  et  d'estime,  n'ai-je  pas  encore  lieu  d'es- 
pérer que  vous  voudrez  bien  me  comprendre  dans 
l'honorable  exception  que  vous  avez  déjà  faite?  » 

Sa  demande  est  appuyée  et  suivie  de  certificats 
à  décharge  d'un  banquier  chez  lequel  il  avait  mis 
les  scellés ,  et  de  la  veuve  Gustine  née  Sabran , 
dont  il  avait  eu  mission  d'examiner  les  papiers 
par  ordre  du  Comité  de  sûreté  générale. 

Sur  sa  réclamation  et  le  vu  de  ces  pièces ,  un 
arrêté  du  comité  civil  de  la  section  de  Bondy,  si- 
gné Guyomarcl,  Courtois,  etc.,  décide  qu'il  sera 
provisoirement  mis  en  liberté  sous  sa  surveillance, 
mais  que  néanmoins  "  ledit  ChevalHer  restera  dé- 
sarmé jusqu'à  ce  qu'il  en  soit  ordonné  autrement.  » 

Enfin  arrive  un  rapport  de  la  commission  des 
Neuf,  fait  à  l'assemblée  générale,  le  10  messidor, 
lequel  déclare  «  qu'il  appert,  d'après  la  levée  des 
pièces  et  les  informations  les  plus  amples  prises 
sur  la  conduite  du  citoyen  Chevallier,  l'un  des 
membres  de  l'ex-comité  révolutionnaire,  qu'il  n'a 
jamais  cessé,  même  dans  ses  pénibles  et  désagréa- 
bles fonctions,  d'être  un  homme  probe,  humain, 
ami  de  la  Révolution  et  des  honnêtes  gens,   et 

qu'on  n'a  eu  lieu  à  lui  reprocher  que  d'être  mem- 

1. 
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bre  de  ce  comité,  etc.  »  Ce  certificat  est  signé  par 
Giraud,  secrétaire  de  l'assemblée  générale,  et 
l'un  des  membres  de  la  commission  des  Neuf,  qui 
ajoute  que  c'est  grâce  à  lui  qu'il  n'a  pas  été  vic- 
time de  la  férocité  des  ennemis  de  l'ordre  social. 

Cette  vie  de  l'ancien  révolutionnaire,  sur  la- 
quelle nous  n'avons  que  ces  fragments  de  lumière 
et  ces  documents  incomplets ,  s'éteignit  avec  l'a- 
paisement des  événements  et  rentra  peu  à  peu 
dans  l'effacement  bourgeois  de  tant  d'autres  ac- 
teurs oubliés  de  93 ,  vétérans  de  la  liberté ,  qu'il 
semble  voir  tisonnant,  aux  longs  soirs  d'hiver,  la 
mémoire  de  leur  passé,  parmi  les  cendres  éteintes 
et  encore  chaudes  de  leur  foyer. 

Gavarni  nous  disait ,  de  son  père  lui  racontant 
la  Révolution,  qu'il  restait  froid,  impartial,  avec 
une  pointe  de  républicanisme ,  fort  dégrisé  des 
hommes  et  pas  tout  à  fait  des  choses. 

Son  prénom  de  Guillaume ,  l'enfant  de  Sulpice 
Chevallier  et  de  Marie  Thiémet  le  devait  à  son 
oncle,  le  frère  de  sa  mère,  le  peintre  et  l'artiste 
dramatique  Thiémet,  l'imitateur,  le  farceur,  le 
mystificateur,  le  grimacier  populaire  et  fameux 
dans  les  chroniques  de  la  fin  du  dix-huitième 
siècle,  l'amuseur  des  "  balladères  »  du  Directoire 
qu'il  égayait  de  sa  Chasse  au  moulin  et  de  son 
Arracheur  de  dents.  En  nous  montrant  sa  comi- 
que série  gravée  des  Moines  gourmands,  le  grand 


L'HOMME  ET  L'OEUVRE.  5 

triomphe  de  son  oncle,  Gavarni  nous  le  peignait 
tel  que  sa  mémoire  d'enfant  le  lui  faisait  revoir 
dans  son  petit  appartement  du  quai  de  la  Ferraille 
en  ses  vieux  jours,  tout  vêtu  de  peau  de  daim, 
avec  une  veste  à  mille  poches,  et  goutteux  à  ce 
point  qu'il  ne  pouvait  aller  d'un  bout  de  la  pièce 
à  l'autre  qu'en  s'aidant  des  mains  et  s'accrochant 
à  tous  les  meubles. 

Il  nous  racontait  qu'à  son  baptême,  qui  ne  se 
fit  qu'à  ses  trois  ans,  son  parrain  ventriloque  dé- 
rida jusqu'au  curé  de  Saint-Nicolas,  en  imitant  les 
vagissements  d'un  filleul  de  six  semaines. 


II 


Lorsqu'il  remontait  sa  vie  avec  nous ,  dans  le 
plus  lointain  de  ses  souvenirs,  Gavarni  se  revoyait 
tout  petit,  si  petit  qu'on  lui  mettait  une  chauffe- 
rette sous  les  pieds  pour  qu'il  fût  au  niveau  de  la 
table  de  travail,  chez  un  architecte  de  la  rue  des 
Fossés -du-Temple ,  derrière  toutes  les  sorties 
d'artistes  des  théâtres  du  boulevard. 

L'architecte  était  un  vieillard  du  nom  de  Du- 
tillard,  encore  poudré  à  blanc.  L'enfant  n'y  tra- 
vaillait que  jusqu'à  midi,  et  encore  avait-il  la  dis- 
traction de  faire  pour  madame  Dutillard',  grande 
liseuse  de  romans ,  des  courses  pour  lui  chercher 
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des  livres ,  courses  qu'il  prolongeait  en  musant 
par  tous  les  petits  passages  et  les  ruelles  en  esca- 
lier qui  descendaient  alors  du  boulevard  à  la  rue 
des  Fossés-du-Temple. 

Le  cabinet  de  lecture  où  il  allait  chercher  le 
plus  généralement  des  romans  d'Anne  Radcliffe 
était  situé  dans  la  maison  d'où  devait  partir,  à 
bien  des  années  de  là,  la  machine  infernale  de 
Fieschi  ;  et  la  bossue  qui  le  tenait  avait  pour  com- 
mis un  certain  garçon  que  Gavarni  retrouva  plus 
tard  «  Amour  »  aux  Funambules,  puis  plus  tard 
encore  libraire  et  éditeur  de  plusieurs  séries  de 
ses  dessins. 

Quand  M.  Dutillard  sortait  avant  cette  heure 
de  midi,  et  que  madame  Dutillard  ne  l'envoyait 
pas  en  course,  s'il  avait  devant  lui  à  copier  les 
ordres  de  Vignole  ou  l'ennuyeux  plan  d'un  qua- 
trième étage,  le  gamin  ouvrait  un  compas,  — 
puis,  l'instrument  ouvert,  il  le  faisait  tourner,  se 
promettant  à  lui-même ,  si  la  pointe  s'arrêtait  du 
côté  du  boulevard,  de  se  donner  congé  :  il  est 
vrai  que  si  elle  ne  s'arrêtait  pas  de  ce  côté,  il 
recommençait. 

C'était,  dans  sa  mémoire,  tout  ce  qui  lui  était 
resté  de  lui-même  et  de  son  temps  de  dix  à  onze 
ans,  avec  un  détail  sur  la  précocité  d'une  volonté 
déjà  formée.  L'envie  lui  avait  pris  d'avoir  le  Dic- 
tionnaire des  amusements  mathématiques. 
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Il  se  résolut  à  le  copier  :  le  dictionnaire  avait 
huit  cents  pages.  Il  ne  copia,  il  est  vrai,  que  le 
premier  mot  :  «  Abeille  »  ;  puis,  changeant  d'idées, 
il  économisa  pour  l'acheter.  —  «  Le  beau,  nous 
disait-il,  —  n'était  pas  de  le  copier...  mais  de 
l'entreprendre.  » 


III 


Il  dessinait  déjà;  mais  sur  le  commencement 
de  ses  enfantins  débuts,  le  souvenir  de  Gavarni 
était  assez  vague.  Il  eut  une  petite  joie,  peu  de 
mois  avant  sa  mort,  à  retrouver  par  hasard  dans 
un  carton  un  de  ses  plus  anciens  croquis ,  et  qui 
portait  au  bas  la  naïve  première  légende  de  l'ar- 
tiste :  «  Poiire  représenté  une  nymphe  portant 
une  corbeille  de  fleurs.  » 

Nous  pouvons  heureusement  suppléer  à  l'insuf- 
fisance de  ses  souvenirs  avec  une  dizaine  de  lignes 
écrites  sur  une  feuille  volante  retrouvée  dans  ses 
papiers  : 

«  Tout  petit  garçon,  on  me  faisait  cliarbonner 
des  yeux  de  profil  :  cela  m'a  bien  ennuyé;  j'en  ai 
fait  quatre  sans  y  rien  comprendre ,  et  puis  c'a 
été  tout,  et  le  maître  est  parti;  j'ai  fait  trois  ca- 
hiers de  cavaliers,  de  brigands,  de  maisons  avec 
de  la  fumée,   de   chevaliers  Bayard,    de   petits 
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chiens  et  de  petits  garçons  qui  tirent  des  cerfs- 
volants;  après,  j'ai  fait  des  Cosaques,  quand  j'en 
ai  vu.  Plus  tard,  c'était  la  grille  de  la  pension 
Butet,  avec  ses  deux  boulets  (des  boulets  ramas- 
sés à  la  bataille  de  la  barrière  de  Clichy),  et  le 
ballon  de  M.  Magest,  et  si  de  tout  cela  je  n'avais 
fait  des  pétards  ou  des  capucins  ,  j'en  ferais  faire 
un  beau  livre  doré  sur  tranche  (1).  » 

Mais  s'il  n'eut  pas  ce  talent  d'enfant  prodige 
que  les  légendes  des  biographes  prêtent  toujours 
aux  peintres  célèbres,  son  œil  eut,  très-jeune, 
l'instinct  de  voir  et  de  garder  intérieurement  ûxéy 
arrêté  et  ligné ,  le  croquis  des  choses.  Son  vif  et 
coloré  souvenir  nous  peignait  un  soir,  comme  s'il 
retrouvait  ses  yeux  de  onze  ans,  les  boulevards 
près  de  la  Galiote,  Bobèche  et  Galimafré;  Gali- 
mafré  avec  ses  petites  moustaches  noires,  son 
marteau  de  machiniste  à  la  ceinture,  et  les  pa- 
rades que  tous  deux  jouaient  en  sortant  de  petites 
loges  de  chaque  côté  des  tréteaux. 

Un  autre  soir,  il  nous  faisait  revoir  le  20  mars, 
comme  si  l'image  s'en  était  empreinte  et  gravée 
dans  son  regard  d'enfant  :  « Un  beau  soleil, 


(1)  Nous  trouvons  sur  vm  vieux  calepin  d'adresses  un  crayonnage 
donnant  la  valeur  de  ses  dessins  à  l'âge  de  quinze  ans  :  c'est  un 
pauvre  petit  croquis  d'une  loge  remplie  de  gens  en  habit  noir,  géo- 
métriquement dessinés;  au-dessous  est  écrit  :  Odéon,  Dimanche 
gras,  1819. 
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un  beau  temps un  beau  jour  de  printemps 

beaucoup  de  marchandes  de  bouquets  de  violettes 
vendant  leurs  bouquets  avec  des  rubans  trico- 
lores  Beaucoup  de  marchands  de  coco Une 

foule...  Mon  père  me  tenait  par  la  main  aux  Tui- 
leries, à  côté  d'un  mameluk  de  la  g^arde...  A  une 
fenêtre  ouverte  du  pavillon  de  Flore,  il  montait  par 
moments  la  tête  d'un  homme  avec  un  grand  front, 

une  mèche  en  accroche-cœur  sur  l'œil Quand 

cette  figure  grandissait  et  arrivait  devant  la  fe- 
nêtre, une  frénésie  de  hourras La  figure  s'in- 
clinait un  peu,  redescendait  et  disparaissait 

C'était  l'Empereur  qui  se  promenait  d'un  bout  du 
salon  à  l'autre,  les  mains  derrière  le  dos » 


IV 


De  l'atelier  Dutillard,  nous  ne  savons  par  quelle 
force  majeure  ou  par  quel  goût  d'une  carrière 
nouvelle  le  jeune  homme  de  treize  à  quatorze 
ans  passe  à  l'atelier  d'instruments  de  précision 
de  Jecker,  où  il  fait  œuvre  de  ses  doigts  et  com- 
mence peut-être  à  entrevoir  la  mécanique  mathé- 
matique, en  se  livrant  au  travail  ouvrier  des  outils 
de  la  science.  Un  jour,  bien  longtemps  après, 
se  promenant  avec  un  de  ses  plus  anciens  amis, 
M.  Morère,  Gavarni  s'arrêtait  à  la  devanture  d'un 
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marchand  de  vieux  fer,  et  y  avisant  un  sextant, 
il  le  tourna  et  le  retourna  dans  tous  les  sens, 
disant  : 

«  Je  n'en  ai  fait  qu'un,  je  voudrais  bien  le  re- 
trouver. » 

De  l'atelier  de  Jecker,  après  avoir  passé  par  la 
pension  Butet  de  la  rue  de  Clicliy,  dont,  avec  son 
goût  de  garder  tous  les  vieux  papiers,  il  avait  con- 
servé des  cahiers  de  calcul  intégral  portant  la  date 
de  1818,  il  entrait,  vers  les  seize  ou  dix-sept  ans, 
à  l'école  du  Conservatoire,  dans  l'atelier  de  Le- 
blanc, où  il  apprenait  le  dessin  des  machines  (1) 
sous  la  direction  de  ce  maître,  le  fondateur,  comme 
il  l'appelait,  de  cette  science. 

C'est  vers  ce  temps  qu'il  commença  à  chercher 
à  gagner,  avec  de  petits  dessins,  l'argent  de  ses 
menus  plaisirs.  Il  fait  des  sépias  qu'il  s'en  va 
vendre  sur  la  place  du  Carrousel  à  une  demoiselle 
Naudet(2),  pauvre  marchande  de  gravures.  Elle 
parlait  du  jeune  homme  à  Blaisot,  faisait  voir  au 
doyen  actuel  des  éditeurs  d'art  et  des  marchands 
de  dessins,  des  croquis  dans  lesquels  Blaisot  dé- 

(1)  C'est  sans  doute  dans  ce  temps  que  Gavarni  dessina  et  grava 
plusieurs  dessins  de  machines,  dont  quelques-uns  font  partie  du 
Recueil  de  la  Société  (ï encourag ement . 

(2)  C'est  cliez  mademoiselle  Naudet  que  parut,  à  la  date  de  1824, 
et  portant  la  signature  H.  C,  la  première  planche  publiée  sous  le 
titre  de  Macédoine.  Hippolyte  est  un  nom  de  baptême  d'emprunt 
sous  leqiiel  Chevalier  a  signé  ses  premières  lithographies. 
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mêlait  je  ne  sais  quelle  veine  à  la  Callot,  qu'il 
essayait  de  développer  chez  le  débutant  en  lui 
montrant  la  Tentation  de  saint  Antoine,  et  il  lui 
commandait  des  planches  de  diableries. 

La  mode  était  alors  à  ce  qu'on  appelait  de  ce 
mot  expressif  :  des  dépliants,  de  longues  bandes 
de  papier  pliées  dans  un  cartonnage.  Le  vrai  dé- 
but lithographique  de  Gavarni  fut  donc  un  dé- 
pliant, dont  peut-être  n'existe-t-il  plus,  à  l'heure 
qu'il  est,  que  l'exemplaire  de  dépôt  conservé  à  la 
Bibliothèque  nationale.  C'est  un  cartonnage  de 
format  à  peu  près  in-octavo,  de  couleur  lilas.  Un 
de  ses  plats  porte,  sous  un  dragon  fantastique, 
un  montreur  de  lanterne  magique  ayant  à  ses 
pieds  :  Chez  Blaisot,  Alphonse  Giroiix,  Gide.  Sur 
l'autre  plat,  au  milieu  d'un  cadre  formé  de  dia- 
blotins ,  de  chevaux  microscopiques ,  d'homun- 
cules  en  chapeaux  à  la  Bolivar  et  en  pantalons 
à  la  Cosaque ,  un  Pierrot  multicolore  élève  en 
l'air  un  titre  sur  lequel  on  lit  :  Etrennes  de  1825. 
Récréations  diaboiico -fantasmagoriques ,  par 
H.  Chevallier. 

Déplié, le  petit  album  développe,  dans  sa  criarde 
enluminure  verte,  jaune,  rouge,  de  petits  diablo- 
tins à  toutes  figures  et  de  toutes  couleurs ,  tour- 
mentant des  pendus  grotesques;  des  diables  qui 
font  des  farces  à  la  Pigault-Lebrun,  des  diables 
qui  pénètrent  dans  la  chemise  d'une  femme ,  des 
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diables  insectes,  des  diables  papillons,  des  diables 
oiseaux,  des  diables  qui  jouent  «h  diable  avec  une 
petite  poupée  de  femme  minuscule,  des  diables  à 
queues  et  à  seringues,  des  hommes  comiques,  des 
femmes  comiques,  des  Parisiennes  à  gigots  dont  le 
vent  relève  la  jupe,  des  charlatans,  des  danseurs 
de  corde,  des  arlequins,  des  démons  farceurs  cou- 
vrant le  papier  dont  les  blancs  sont  criblés  et  ta- 
chetés d'un  semis  de  bestioles,  de  moucherons, 
au  milieu  desquels  rampent  de  petits  serpents 
tordus  comme  des  vers  coupés;  et  encore  des  fan- 
taisies comme  une  tête  qui  passe  au  fond  d'une 
culotte  avec  une^ipe  à  la  bouche.  Une  espèce  de 
cauchemar  polisson,  scatologique  et  enfantin, 
appartenant  au  fantastique  bête  de  la  Restaura- 
tion,—  le  début  le  moins  prometteur  d'un  artiste 
ayant  ses  vingt  ans. 

Cependant  les  diables  du  jeune  homme  de 
Blaisot  s'enlevaient.  Mais  ce  petit  succès  ne 
donnait  pas  à  l'auteur  un  gagne -pain  assuré. 
L'indépendance  déjà  formée  de  son  caractère 
n'ayant  pu  se  plier  à  la  roideur  et  au  rigorisme 
du  professeur  Leblanc,  il  gagnait  sa  vie  au  jour 
le  jour,  chez  Adam  le  père,  à  graver  des  traits 
à  Feau-forte.  Il  en  était  là,  lorsque,  dans  un 
moment  d'anxiété  d'avenir  et  de  besoin  d'un 
traitement  fixe,  il  se  décidait  à  accepter  la  pro- 
position que  lui  faisait  Adam,  d'aller  graver  le 
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pont  de  Bordeaux;  et  il  partait,  aux  appointe- 
ments de  douze  cents  francs  par  an ,  avec  un  ami 
de  l'atelier,  du  nom  de  Clément. 


Les  deux  voyag^eurs  arrivaient  à  Bordeaux  dans 
les  premiers  jours  d'octobre  1824,  et  descendaient 
dans  une  maison  de  la  rue  Gourbin.  Le  1"  novem- 
bre ,  ils  commençaient  leur  travail ,  sous  la  direc- 
tion de  M.  Deschamps.  Désargentés  à  ce  point 
que  M.  Deschamps  était  forcé  de  leur  rembourser 
leur  voyage ,  ils  allaient  de  l'hôtel  Marin  à  l'hôtel 
des  Colonies ,  restaient  un  mois  à  l'hôtel  Feuillant , 
faisant  de  leur  misère  bourse  commune.  Enfin, 
dans  l'espoir  de  vivre  plus  économiquement,  et 
sur  la  proposition  d'une  vieille  femme  qui  venait 
en  journée  à  l'hôtel  des  Colonies ,  ils  se  décidaient 
à  prendre  leur  logement  et  leur  nourriture  dans 
un  appartement  meublé  par  cette  femme,  rue  des 
Minime  ttes. 

Voici  la  description  de  cet  intérieur  dans  une 
lettre  écrite  par  le  jeune  Chevallier  à  sa  mère,  en 
janvier  1825  :  «  J'occupe  avec  M.  Clément  un 
petit  appartement  garni ,  impasse  des  Minimettes, 
paroisse  Saint-André  ,  quartier  très-retiré  de  Bor- 
deaux et  correspondant  à  peu  près   au  Marais 
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de  Paris.  Ce  petit  appartement,  situé  sur  un  jar- 
din ,  est  composé  de  trois  pièces ,  une  chambre  à 
coucher  commune ,  un  atelier  et  une  pièce  qui 
sert  de  salle  à  manger  et  en  même  temps  d'anti- 
chambre... La  personne  chargée  de  notre  entre- 
tien ,  de  notre  nourriture ,  est  une  femme  d'un 
certain  âge  (les  mœurs  avant  tout),  elle  est  aux 
petits  soins  poumons...  Nous  avons  loué  ce  petit 
logement  à  raison  de  deux  cents  francs  par  an,  tu 
vois  que  c'est  bon  marché,  »  etc. 


VI 


A  Bordeaux ,  le  travail  sec  et  ennuyeux  de 
graver  le  pont ,  l'exil  loin  de  Paris ,  de  ses  parents , 
de  ses  amitiés,  de  ses  habitudes  et  de  ses  plaisirs, 
jetaient  bientôt  le  jeune  homme  dans  une  mélan- 
colie profonde,  dont  le  tirait  la  distraction  d'un 
roman  ,  d'une  rencontre  de  femme. 

Un  jour,  un  11  juin ,  allant  acheter  des  couleurs 
chez  un  marchand ,  sur  le  cours  de  l'Intendance  ; 
aux  étincelles  d'un  briquet  battu  par  une  femme , 
il  aperçut,  dans  la  boutique  à  côté,  un  gracieux 
profil,  et,  la  lumière  allumée,  il  reconnut  un  sou- 
venir et  un  désir  de  son  adolescence ,  de  son  temps 
de  chez  M.  Leblanc.  C'était  la  jeune  brune  au 
châle  rouge  qu'il  avait  suivie  depuis  les  boule- 
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vards  jusqu'au  faubourg  Saint-Honoré,  à  la  porte 
de  la  maison  d'un  potier  d'étain ,  mais  sans  oser 
lui  parler;  c'était  cette  même  brune  qu'il  avait 
retrouvée  un  dimanche  dans  la  salle  de  la  Loterie 
royale  de  France ,  causant  et  riant  avec  une  amie 
très-tachée  de  rousseur,  et  qui  tirait  d'une  bon- 
bonnière les  quarante  sous  d'un  numéro.  Et 
quoique ,  sur  cette  impression ,  eussent  passé  six 
années,  toutes  sortes  «  de  Rosalie,  d'Athalie,  de 
Virginie ,  d'Eugénie  ,  de  Léonie ,  de  Nelly,  de 
Nathalie,  de  Julie,  de  Thérèse,  d'Estelle,  de 
Célina ,  de  Sophie,  de  Jenny,  d'ildèle,  de  Flo- 
ride ,  de  Manette ,  sans  compter,  par  là-dessus , 
le  jeu  de  billard,  la  danse ,  le  punch  et  la  pipe  " , 
—  celle  qu'il  nommait  du  beau  nom  d'Hébé  lui 
était  restée  au  fond  du  cœur. 

11  entra  dans  la  boutique,  qui  était  un  cabinet 
de  lecture,  demanda  un  livre,  et,  s'asseyant  cava- 
lièrement à  côté  de  la  jeune  personne  ,  ill'intrigua 
avec  le  peu  qu'il  savait  d'elle.  Quelques  jours 
après,  une  correspondance  s'engageait  entre  la 
couverture  et  la  première  page,  un  peu  collée  au 
bord,  d'un  volume  des  Puritains  d' Ecosse.  Et 
tous  les  soirs,  chassé  doucement  par  Héloïse  de 
la  boutique  à  l'heure  de  la  fermeture  ,  il  venait  à 
l'amoureux  une  tentation  de  son  métier.  Il  son- 
geait à  faire  de  ce  moment  un  effet  de  clair-obscur  : 
son  Héloïse  lui  disant  adieu,  lumineuse  derrière 
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le  battant  noir  de  la  porte ,  avec  sa  robe  blanche 
«  garnie  à  la  neige  " ,  sa  ceinture  de  couleur  toute 
pleine  de  plis  gracieux,  son  petit  pied  dans  un 
soulier  couleur  café.  Un  tableau  où  sa  jeune  am- 
bition rêvait  «  de  mêler  le  talent  de  Girodet  à 
celui  de  Rembrandt  » . 


VÏI 


Mais ,  ce  doux  bonheur,  les  réalités  et  ]es  né- 
cessités delà  vie  le  traversaient  cruellement.  Avec 
toute  leur  économie,  les  deux  amis  avaient  bien 
de  la  peine  à  joindre  ,  selon  l'expression  vulgaire , 
les  deux  bouts.  Et  le  jour  où,  pour  la  première 
fois,  l'amoureux  sortait  avec  sa  belle,  le  couple 
tombait  sur  l'ami  Clément,  qui  montait  sa  pre- 
mière faction  à  la  porte  de  la  Préfecture  en  capote 
grise. 

Il  avait  déserté  la  communauté,  et,  découragé 
de  la  bureaucratie  et  des  privations  ,  il  s'était  fait 
soldat,  laissant  toutes  les  dettes  du  ménage  à  la 
charge  de  son  compagnon.  Ces  dettes,  retom- 
bant sur  la  pauvreté  de  celui-ci ,  la  changeaient 
en  vraie  misère.  Il  lui  fallait  vivre  de  ses  effets 
mis  au  Mont-de-Piété ,  et  il  y  eut  des  jours  où 
l'amant  manqua  des  rendez-vous  parce  qu'il 
n'avait  plus  gardé ,  ainsi  qu'il  l'écrivait  sur  son 
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Journal ,  que  le  vêtement  de  l'artiste ,  la  blouse. 

C'était  alors  qu'une  amitié  vraiment  providen- 
tielle venait  à  son  secours.  Un  M.  Marcadé ,  vieil- 
lard inoccupé ,  badaud ,  flâneur  de  bureaux  et 
espèce  de  contrôleur  bénévole  de  toutes  les  con- 
structions et  de  tous  les  travaux  de  la  ville,  qui 
avait  rencontré  le  jeune  homme  dans  une  des  ba- 
raques des  employés  du  pont ,  se  prenait  d'intérêt 
pour  lui ,  et  l'accueillait  dans  sa  maison  à  la  seule 
condition  qu'il  donnerait  des  leçons  à  son  fils. 

Une  étrange  maison,  cette  maison  Marcadé,  et 
dont  la  description,  longuement  détaillée,  pleine 
de  couleur  et  d'effet,  semble,  sous  la  plume  de 
.  l'écrivain  de  vingt  et  un  ans ,  un  tableau  feuillu 
de  vieille  maison  provinciale  ,  pareil  à  une  co- 
pieuse page  de  Balzac,  écrite  dix  ans  avant  lui. 
Elle  est  située  dans  la  Rousile ,  après  les  fossés  de 
Bourgogne,  la  première  rue  à  gauche,  —  une  rue 
étroite,  étranglée,  obscurée  par  les  piliers  d'une 
halle  ;  empuantie  par  les  odeurs  et  les  fermenta- 
tions mêlées  de  la  morue,  du  fromage,  des  salai- 
sons et  du  sucre  ;  animée  par  un  mouvement  de 
commis,  de  négociants,  de  portefaix,  d'attelages 
de  bœufs,  de  déballage  de  balles  de  café  et  de 
barriques  de  cassonade  versées  sous  des  portes 
cintrées  aux  volets  étroits. 

La  maison  était  immense,  éparse  en  une  suite 
de  bâtiments  aux  grands   corridors,   aux   cours 
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encombrées  d'industries  ,  où  les  balcons  enche- 
vêtrés de  verdure  ,  les  fenêtres  étoilées  de  feuilles 
de  vigne,  les  jeux  violents  de  lumière,  mettaient 
le  plus  pittoresque  décor.  Un  salon  là-dedans, 
oublié  quelque  part,  avait  été  donné  à  l'artiste 
pour  être  son  atelier  :  c'était  là  qu'il  faisait  sa  pre- 
mière huile,  —  sa  Marine,  —  dans  l'été  de  1825. 
De  sa  chambre  dans  la  maison  Marcadé,  de  sa 
haute  cellule  aux  fenêtres  d'une  ancienne  église , 
l'artiste  nous  a  laissé  l'inventaire  :  une  tapisserie 
de  l'histoire  de  Joseph  avec  deux  clous  dedans  ;  au 
bout  du  crochet  de  l'un,  un  crucifix  d'ivoire,  au 
bout  du  crochet  de  l'autre,  un  vieux  violon.  Un 
lit  à  baldaquin  aux  rideaux  d'ancienne  perse  rouge. 
Une  immense  cheminée;  une  énorme  bergère 
jaune  rayée  de  vert;  un  lit  de  repos  de  satin  blanc 
aux  fleurs  passées,  "  réduit  en  lambeaux  par  son 
chien  qui  y  habite,  »  et  encore  son  chevalet,  sa 
chambre  noire ,  et  cette  table  à  pieds  tordus , 
bureau  de  son  Journal,  de  ses  lettres  et  de  la 
«  désespérance  de  ses  pensées  intimes,  au  milieu 
du  silence  des  murs  épais  » . 


VIII 

L'amour  ne  le  remplissait  pas ,  ne  le  détachait 
pas  des  soucis  de  sa  situation  présente,  des  am- 
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bitions  de  son  avenir;  ne  lui  donnait  rien  de  l'ou- 
bli absolu  et  bienheureux  que  l'amour  donne 
d'ordinaire  à  la  jeunesse.  îl  n'avait  pas  la  passion 
de  la  femme.  ïl  n'en  avait  déjà  que  la  curiosité, 
amusé  bien  plus  du  coquetage  et  du  jeu  de  la  sé- 
duction que  de  l'attachement  tendre  du  du  plaisir 
sensuel.  L'amour  commençait  à  être  pour  lui  une 
suite  d'expériences,  de  reconnaissances,  de  vic- 
toires, où  le  tout  jeune  homme  essayait  ses  acti- 
vités sans  emploi,  sa  force  et  le  sang-froid  de  son 
cœur,  à  l'image  de  ces  héros  cruels  des  romans 
du  dix-huitième  siècle.  Et  c'était  au  milieu  de  sa 
liaison  avec  Héloïse  ,  traversée  d'un  caprice  ébau- 
ché avec  une  Angélique ,  qu'il  écrivait  : 

«  Je  suis  incapable  d'amour;  je  ne  l'aurais  pas 
plus  aimée  que  je  n'ai  aimé  les  autres.  Quel  est 
donc  le   sentiment  que  j'ai,   quand  je  vois  une 

femme? Je  te  désirais,  tu  ne  m'aurais  pas 

échappé.  Je  t'aurais  donné  la  perfide  assurance 
d'un  amour  que  je  n'avais  jamais  conçu...  Je  t'au- 
rais reçue  dans  mes  bras  avec  toute  la  froideur 
que  j'aurais  conservée  jusqu'alors,  mais  avec  une 
apparence  d'ivresse...  Tu  m'aurais  cru  le  plus 
heureux  des  hommes...  J'aurais  écrit  en  bâillant 
ton  nom  sur  mon  Journal  à  la  suite  de  bien 
d'autres,  et  je  t'aurais  quittée  pour  préparer  une 
nouvelle  intrigue.  » 

On  le   voit  :    l'amoureux,   à   ce   moment,   est 

2. 
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presque  un  Valmont.  Tout  l'homme,  chez  le 
jeune  homme  de  vingt  ans,  et  aussi  bien  le 
penseur  que  l'amant,  semble  passer  alors  par 
cette  heure  d'amertume  méchante  qu'ont  souvent 
les  talents  de  grand  avenir  dans  ces  années  où  ils 
se  sentent» refoulés,  méconnus,  sans  place  dans  la 
société ,  perdus  parmi  le  commun  des  êtres ,  avec 
le  malaise  et  le  tourment  de  leur  génie  inquiet  et 
non  encore  débrouillé.  On  dirait  qu'ils  éprouvent 
le  besoin  de  venger  sur  le  monde  leurs  souffrances , 
leurs  mécomptes,  les  misères  présentes  de  leur 
orgueil  et  la  rage  dévorée  de  parvenir.  Nous  trou- 
vons un  curieux  document  sur  cet  état  d'âme  de 
l'artiste  en  cette  triste  année  de  1825  :  la  copie 
d'une  lettre  écrite  en  septembre  à  Edouard  Loi- 
zelay,  un  de  ses  camarades  de  Paris,  lettre  dans 
laquelle,  lui  prêchant  le  travail  et  l'ambition,  il 
lui  expose  l'expérience,  la  vue  supérieure  et  le 
sens  pratique  de  la  vie,  avec  la  sagesse  froide  et 
la  désillusion  d'un  vieillard. 

C'est  comme  un  corps  de  philosophie  machia- 
vélique s'élevant  au-dessus  des  idées  bourgeoises , 
de  la  morale  courante ,  des  scrupules  médiocres , 
des  religions  vulgaires  :  c'est  une  déduction  des 
principes  rigides  par  lesquels  il  démontre  à  son 
correspondant  la  nécessité  de  monter  par  la 
science,  par  l'acquit  de  chaque  jour,  à  la  domina- 
tion sur  les  autres;  de  l'urgence  qu'il  y  a  à  cou- 
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quérir  certaines  forces  ;  du  besoin  d'acquérir  la 
considération  pour  atteindre,  de  là,  à  la  fortune. 
Il  lui  recommande  encore  de  cacher  ses  pensées 
et  ses  jugements  au  fond  de  son  âme ,  et  de  dé- 
guiser, sous  la  comédie  d'une  soumission  et  d'une 
complaisance  ironiques ,  son  dédain  de  la  bêtise 
humaine,  de  ses  erreurs  et  de  ses  conventions 
consacrées. 

Voici  cette  lettre ,  datée  de  Bordeaux ,  le  9  sep- 
tembre 1825  :  —  «  Il  faut  être  quelque  chose 
dans  la  société,  il  faut  y  faire  une  figure;  —  né 
dans  la  société,  obligé,  forcé  de  plier  sous  son 
joug,  il  faut  au  moins  jouir  des  avantages  qu'elle 
procure ,  il  faut  reconquérir  la  liberté  de  penser 

qu'elle  enlève  à  l'homme  dès  l'enfance il  faut 

enfin  avoir  quelque  part  à  sa  considération  ;  pour 

y  parvenir,  il  ne  faut  pas  s'occuper  à  des  riens 

Il  faut  y  savoir  trouver  son  plaisir,  il  faut  chaque 
jour  savoir  quelque  chose  de  plus  que  la  veille ,  il 
faut  apprendre  à  manier  un  jour  ceux  qui  sont 
restés  dans  le  limon  de  la  société.  La  considéra- 
tion apporte  de  l'or,  on  ne  peut  se  passer  ni  de 
l'un  ni  de  l'autre.  »  Et  il  le  pousse  au  travail  pour 
arriver,  lui  prêche  de  s'affranchir  des  préjugés , 
lui  recommande  l'hypocrisie  indispensable  pour 
vivre  dans  la  société,  avec  un  jugement  et  une 
raison  saine. 

«  Je  vous  dis  d'avoir  de  l'hypocrisie,  c'est  in- 
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dispensable...  les  neuf  dixièmes  des  membres 
d'une  société  sont  imbus  de  préjugés  sans  lesquels 
la  société  n'existerait  pas;  les  autres,  ce  sont  les 
philosophes...  »  Il  se  classe  dans  les  philosophes 
et  dit  :  «  Cette  contrainte  d'ailleurs  ne  doit  rien 
coûter  à  un  philosophe,  il  doit  prêter  complai- 
samment  l'oreille  aux  caquets  des  hommes  comme 
à  ceux  des  petites  filles,  et  comme  son  intérêt 
n'est  pas  de  les  faire  fâcher,  puisqu'il  a  besoin 
d'eux,  il  doit  flatter  leurs  erreurs  et  avoir  pour 
leurs  hochets  cette  comique  vénération  qu'on  a 
pour  ceux  d'un  enfant.  Le  cas  est  le  même 

»  Ne  vous  faites  donc  remarquer  parmi  les 
hommes  que  par  quelque  grande  connaissance  et 
quelque  grand  talent,  et  les  hommes  vous  ren- 
dront heureux.  " 

Disons,  pour  l'excuse  et  l'explication  de  toutes 
ces  amertumes,  qui  semblent,  à  ce  moment,  cre- 
ver en  lui  et  déborder  de  sa  tête,  de  sa  plume, 
de  son  Journal ,  de  ses  lettres ,  qu'il  y  avait  là  le 
fiel  de  toute  une  longue  année  d'ennuis,  de  tra- 
casseries d'administration;  d'un  contact  blessant 
avec  un  chef  antipathique,  un  sot  vaniteux,  igno- 
rant du  cadastre,  se  piquant  de  versifier  et  de 
dessiner;  et  que  la  lettre  à  Loizelay  était  datée  du 
lendemain  du  jour  où  il  venait  de  se  brouiller  com- 
plètement avec  ce  Deschamps,  quittait  le  bureau 
du  pont,  et  demeurait  sans   carrière,  sans  res- 
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source,  sans  épargne,  clans  toutes  les  anxiétés 
d'un  petit  employé  démissionaaire  et  sur  le  pavé, 
auquel  ne  restait  que  ce  gagne-pain  :  son  crayon, 
le  crayon  naïf  d'un  commençant  inconnu  (1). 


IX 


Il  a  rompu  avec  M.  Deschamps  ;  il  est  affranchi 
des  travaux  du  bureau.  Il  a  en  poche  juste  de 
l'argent  pour  quelques  jours  de  voyage.  Il  laisse 
derrière  lui  le  triste  Bordeaux,  où  il  est  venu,  il 
y  a  un  an  de  cela,  avec  l'espérance  et  la  jeune 


(1)  Cette  brouille  arrivait  à  la  suite  de  longues  difficultés  entre 
le  chef  et  lui.  D'abord,  au  lieu  des  deux  mille  quatre  cents  francs 
que  les  deux  camarades  lui  avaient  demandés  en  échange  de  leur 
travail  commun,  il  n'avait  consenti  à  leur  donner  de  fixe  que  quinze 
cents  francs  avec  une  gratification  qui  ne  jiouvait  être  inférieure  à 
cinq  cents  fi'ancs  ni  supérieure  à  neuf  cents;  payement  pour  lequel 
Clément  était  obligé  de  citer  M.  Deschamps  devant  le  juge  de 
paix.  En  outre,  c'étaient  de  sa  part  des  plaintes  continuelles  contre 
les  deux  jeunes  gens,  les  accusant  à  faux  de  manquer  des  quinze 
jours,  leur  reprochant,  quand  ils  venaient^,  de  ne  venir  que  deux  ou 
trois  jours,  et  encore  pour  manquer  l'ouvrage.  —  Et,  à  ce  propos, 
Hippolyte  racontait  que  M.  Corbillet,  le  directeur  du  travail,  lui 
ayant  donné  des  teintes  à  mettre  à  la  main  à  deux  planches,  des 
teintes  de  pointe  sèche,  les  teintes  à  l'eau-forte,  qui  étaient  de 
grands  massifs  à  pocher  en  noir  tout  noir,  étaient  devenues  abo- 
minables :  mais  il  alléguait  pour  son  excuse  qu'on  ne  l'avait  pas 
chargé  de  mettre  les  traits  ;  et  il  en  appelait  au  jugeaient  de  M.  Adam, 
entre  les  mains  de  qui  étaient  les  pièces. 


24  GAVARNI. 

confiance  d'y  trouver  une  carrière  et  un  avenir,  et 
dont  il  sort  découragé ,  sans  but,  sans  destination, 
u  fuyant  un  sort  obstiné  contre  lequel  il  ne  peut 
plus  lutter.  «  Il  se  lance  à  l'aventure  ,  allant  à  l'in- 
connu devant  lui,  comme  vaguement  attiré  vers 
ces  grands  paysages  par  une  vocation  de  peintre, 
jusque-là  pris  et  retenu  dans  des  travaux  avoi- 
sinant  Tart,  mais  n'étant  pas  l'art  même.  Et  le 
voilà,  le  26  novembre "1825,  sur  le  pont  du  ba- 
teau r Estafette,  en  frac  anglais,  camisole  rayée, 
guêtres  de  cuir  et  bonnet  de  poil  d'ours.  Dans 
une  carnassière  tient  tout  le  bagage  du  voyageur  ; 
quelques  dessins,  un  peu  de  liage,  une  pipe  et 
des  crayons  ;  un  costume  où  se  mêle ,  à  un  reste 
de  splendeur  élégante,  le  débraillé  d'un  marin 
voyageant  avec  sa  feuille  de  route.  Il  a  pour  arme 
un  poignard  «  aiguisé  sur  les  Pyramides  » ,  au  dire 
du  Gascon  qui  le  lui  a  donné. 

Débarqué  à  Langon,  il  se  lance  sur  les  routes, 
à  la  main  un  bâton  coupé  dans  une  quenouille  de 
fileuse  et  devant  lui  son  chien  Trilby,  son  cher 
compagnon,  courant  et  jouant.  Il  traverse  ainsi 
la  Réole,  Marmande,  Tonneins,  Ayet;  Nicole, 
Aiguillon,  Pont- Sainte -Marie,  Agen  ,  Nérac, 
Lectoure,  Fleurance,  Montfort,  Mauvezin,  et, 
dans  la  matinée  du  1''  décembre,  près  d'Auch, 
la  première  vue  soudaine  des  Pyrénées  lui  donne 
un  tressaillement  de  surprise. 
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Le  lendemain ,  sur  la  route  de  Tarbes ,  il  était 
rattrapé  par  un  camarade  de  sa  dernière  couchée 
qui  l'avait  fait  rire  avec  son  baragouin  germain.  Il 
le  retrouvait  clopinant  sous  un  sac  de  peau  d'où 
sortaient  de  lourds  marteaux,  gai,  plaisant,  co- 
mique, et  sans  le  sou,  avec  une  blessure  au  pied 
qui  le  faisait  boiter.  C'était  un  pauvre  diable  d'ou- 
vrier strasbourgeois ,  un  cloutier  en  train  de  faire 
son  tour  de  France.  L'artiste  partageait  avec  lui 
le  fond  de  sa  bourse,  se  mettait  à  porter  son  sac, 
et,  s'égayant  de  la  bonne  humeur  du  malheureux, 
il  lopait  autour  d'un  plat  de  garbure  avec  tous  les 
compagnons  que  rencontrait  Joseph  Schmit  dans 
tous  les  cabarets.  Et  cheminant  ainsi  que  dans 
un  de  ces  voyages  d'artisans  de  la  vieille  Alle- 
magne, l'artiste,  le  forgeron  et  Trilby,  après  avoir 
passé  Mirande  et  Rabastens ,  arrivaient  tous  trois , 
accablés  de  lassitude,  à  Tarbes,  le  3  décembre. 


X 


Le  jeune  voyageur  s'était  arrangé  pour  entrer 
à  Tarbes  le  soir,  à  cause  du  délabrement  de  sa 
garde-robe.  Laissant  Schmit  dans  une  auberge, 
il  se  rendait  chez  un  marchand  de  la  place  de  la 
Pourtelle,  pour  lequel  il  avait  une  lettre  de  re- 
commandation. Le  marchand  le  menait  dans  une 
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hôtellerie ,  où  il  l'assurait  «  qu'il  serait  très-bien, 
et  qu'il  n'y  dépenserait  que  ce  qu'il  voudrait  » ,  le 
laissant  assez  désappointé.  Le  réveil  était  mélan- 
colique; le  jeune  homme  considérait  les  divers 
fragments  de  son  costume  épars  sur  des  chaises  : 
ses  guêtres  n'avaient  plus  de  boutons ,  ses  souliers 
plus  de  semelles;  de  ses  deux  chemises,  l'une 
était  sale  et  l'autre  de  F  avant-veille;  enfin,  fai- 
sant le  compte  de  sa  bourse,  il  se  trouvait  à 
la  tête,  pour  toute  fortune,  de  quarante-deux 
sous  (1)  !  ■ 

Là-dessus,  notre  artiste  se  mettait  à  fumer 
une  pipe,  "  la  fumée  ayant  toujours  sur  lui  un 
effet  philosophique  »,  sonnait  pour  déjeuner,  et 
déjeunait  tranquillement,  se  disant  que  «  quand, 
la  tête  appuyée  entre  ses  mains,  il  passerait  sans 
manger  toute  la  journée  à  se  répéter  qu'il  était 
l'homme  le  plus  embarrassé  de  Tarbes  » ,  cela 
n'aboutirait  à  rien;  il  écrivait  à  sa  mère,  rédigeait 
pour  le  marchand  une  lettre  dans  laquelle  il  cher- 
chait à  l'intéresser  à  sa  situation;  puis  attendant 
la  nuit  tombante ,  en  réparant  de  son  mieux  «  les 
faiblesses  de  son  ajustement  » ,  il  se  rendait  à  l'au- 


(1)  Ce  récit  est  fait  avec  des  notes  au  crayon,  jetées  un  triste 
jour  de  Noël,  au  milieu  des  dessins  de  son  album  de  Bordeaux, 
notes  que  plus  tard  il  n'a  pas  introduites  dans  la  rédaction  définitive 
de  ce  voyage. 
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berge  de  son  compagnon  Schmit,  qui  était  dé- 
campé. 

C'était  un  dimanche  soir;  il  y  avait  beaucoup 
de  monde,  l'hôte  était  bavard,  on  retenait  l'ar- 
tiste, on  le  complimentait  de  sa  fraternité  pour 
l'ouvrier  blessé ,  on  lui  faisait  une  petite  ovation , 
et  il  avait  à  subir  du  maître  de  danse  de  l'endroit 
un  terrible  discours  sur  la  bonté  du  cœur. 

Ainsi  se  passaient,  sans  secours  de  Paris,  sans 
nouvelles  de  Bordeaux,  quelques  jours  au  bout 
desquels  il  était  obligé  de  confier  sa  misère  à 
M.  Laussat,  le  marchand  de  la  place  de  la  Pour- 
telle,  qui,  tout  pauvre  et  tout  Gascon  qu'il  était, 
payait  sans  grands  discours  l'hôtelier  chez  lequel 
le  jeune  homme  était  logé ,  le  conduisait  chez  un 
autre  moins  cher,  et  prenait  un  arrangement  pour 
sa  pension,  en  sorte  que  la  mauvaise  fortune  de 
l'artiste  s'améliorait  un  peu.  Dans  le  même  temps, 
M.  Laborde,  employé  de  l'octroi,  se  montrait 
très-accueillant  pour  lui;  mais,  au  fond,  tout  ce 
mois  de  décembre  s'écoulait  pour  le  jeune  homme 
bien  anxieusement,  sans  aucune  prévision  de  pou- 
voir sortir  de  cet  état  précaire. 

Il  écrivait  un  peu  désespérément  sur  son  al- 
bum :  — «Le  V^ janvier  1S26^  rien  de  nouveau» , — 
quand,  le  5,  il  allait  faire  une  Adsite  à  M.  Leleu, 
géomètre  en  chef  du  cadastre  des  Hautes-Py- 
rénées. 
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Là ,  par  un  de  ces  hasards  et  une  de  ces  pro- 
tections qui  se  rencontrent  sur  le  chemin  de  la 
jeunesse,  le  jeune  artiste  trouvait,  dans  une  ami- 
tié soudaine ,  une  sorte  de  salut  matériel  et  moral. 
Mais  laissons-lui  raconter,  comme  il  la  raconte  à 
sa  mère,  cette  bonne  fortune  tombée  dans  ses 
malheurs.  La  lettre  est  assez  curieuse  par  le  cri 
de  sa  vocation  qu'y  jette  le  peintre ,  pour  que 
nous  la  donnions  ici  dans  sa  longueur  : 

«  Je  suis  logé  très-commodément  chez  l'in- 
specteur-géomètre,  directeur  du  cadastre  des 
Hautes-Pyrénées;  je  partage  ses  repas,  et  les 
prévenances  qu'il  a  pour  moi  ne  pourraient  être 
effacées  que  par  celles  d'une  mère. 

"  Les  causes  singulières  qui  déterminent  les 
chances  de  la  vie,  qui  pour  moi  sont  si  saillantes, 
m'ont  fait  rencontrer  M.  Leleu  dans  un  moment 
où,  à  te  dire  vrai,  il  me  paraissait  difficile  de 
lutter  plus  longtemps  contre  l'infortune.  A  Bor- 
deaux, un  travail  continu  et  forcé  n'avait  pu  me 
suffire.  A  Tarbes,  un  misérable  croquis  m'a  attiré 
de  la  considération  et  des  avantages  précieux,  et 
m'a  placé  dans  une  situation  qui  serait  enviée  par 
tout  autre  que  moi. 

»  Je  puis  te  dire  que  depuis  un  an,  ou  presque 
toujours  seul  et  sans  la  moindre  distraction, 
ou  livré  par  goût  et  par  besoin  à  l'étude  et  au 
travail  des  arts,  j'ai  acquis  d'une  manière  prodi- 
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gieuse,  sans  autre  maître  que  la  nature  Sans 
autre  conseil  qu'elle,  et  stimulé  par  une  vocation 
innée  et  qui,  depuis  cette  époque,  s'est  accrue 
d'une  manière  singulière,  je  me  suis  rendu  fami- 
lier le  sentiment  des  arts,  je  l'ai  éprouvé  dans 
toute  sa  pureté,  et  c'est,  je  crois,  pour  toute  la  vie  ; 
je  ne  suis  plus  ce  jeune  homme  amateur  capri- 
cieux de  tant  de  branches  différentes,  j'ai  un  but 
déterminé  et  immuable,  c'en  est  fait:  je  serai 
peintre. 

»  Quand  on  sent  bien,  on  dit  facilement  ce 
qu'on  sent,  surtout  quand  on  a  le  goût  des  arts. 
Ce  goût  et  ce  sentiment  ont  établi  une  sympathie 
entre  les  disciples  des  Guide  et  des  Titien.  Ils  se 
cherchent,  ils  se  lient  à  première  vue,  et  ils  ne 
sont  bien  qu'ensemble.  Cette  petite  digression  est 
l'exorde  de  ma  liaison  avec  M.  Leleu  :  présenté 
sans  aucun  but  chez  lui,  et  seulement  parce  que 
j'avais  dit  que  j'irais ,  par  un  individu  assez  insi- 
fifnifiant,  M.  Leleu  m'a  d'abord  reçu  assez  brus- 
quement;  une  heure  après  ,  j'étais  son  camarade, 
et  le  lendemain  m'a  vu  établi  chez  lui.  D'un  jour 
à  l'autre  ma  position  a  été  ainsi  changée  du  noir 
au  blanc.  Je  n'avais  pourtant  d'autre  recomman- 
dation près  de  lui  que  mon  album  de  Bordeaux  et 
mon  goût  pour  les  arts  ;  tu  ne  devras  pas  jnger 
non  plus  cet  album  d'après  les  dessins  que  j'ai 
envoyés  tout  à  l'heure  et  qui,  faits  quelque  peu 
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de  temps  après  mon  arrivée  à  Bordeaux,  m'ont 
suivi  je  ne  sais  comment. 

»  M.  Leleu  est  un  homme  de  soixante  ans,  né 
à  Paris  d'une  famille  riche  et  héritier  de  bonne 
heure.  Il  avait  mangue  sa  fortune  à  vingt-cinq  ans, 
un  penchant  décidé  pour  les  beaux-arts  et  la  né- 
cessité l'ont  fait  peintre.  Il  a  été  lié  avec  tous  les 
artistes  de  son  temps ,  il  a  été  pauvre  avec  eux  et 
philosophe  avec  eux.  Ces  liaisons,  l'infortune,  et 
son  caractère  naturel,  en  ont  fait,  à  présent  qu'il 
est  riche,  un  riche  supportable.  Il  y  a  dix-huit 
ans  qu'il  est  à  Tarbes. 

»  J'occupe  chez  lui  au  second  étage  un  petit 
logement  d'ami  délicieux  (1),  des  fenêtres  duquel 
je  jouis  de  la  plus  belle  vue  des  montagnes.  Je 
fais  le  long  du  jour  ce  que  bon  me  semble,  c'est- 
à-dire  que  j'augmente  mon  carton  en  emmagasi- 
nant des  dessins,  et  je  ne  suis  tenu  qu'à  me  trou- 
ver chez  lui  aux  heures  de  repas  jusques  à  l'époque 
de  notre  départ. 

(1)  Nous  revoyions  bien  des  années  après,  chez  Gavarni,  au 
Point-du-Jour,  un  dessin  de  cette  chambre  treillagée  de  Tarbes, 
toute  pleine  de  lui,  avec  la  canne  à  siège  du  joeintre,  accotée  au 
pied  du  lit,  les  espadrilles  sur  le  plancher,  un  feutre  moucheté  jeté 
sur  la  couverture,  un  carnier  de  chasseur  accroché  à  la  porte  ou- 
verte, donnant  sur  un  corridor  aux  jalousies  fermées  contre  le  soleil. 
Un  dessin  caractéristique  comme  point  de  départ  de  ce  talent,  et 
où  les  jointures  du  parquet,  les  lames  des  persiennes,  tout  l'infini 
du  détail  ont  quelque  chose  de  la  conscience  patiente  d'un  dessin 
linéaire. 
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))  Les  soirées  et  les  bals  de  la  préfecture  me 
pleuvent;  j'irais  tous  les  jours  si  je  voulais.  Je  n'y 
vais  que  très-rarement,  encore  est-ce  malgré  moi  5 
je  suis  toujours  le  même.  Cela  me  fait  penser  que, 
malgré  mes  demandes  réitérées,  vous  ne  m'avez 
pas  encore  envoyé  mon  certificat  de  libération,  et 
que,  réfractaire,  je  me  trouverais  ici  dans  l'em- 
barras si  je  n'avais  pas  le  préfet  dans  ma  manche. . . 
Je  reviens  à  mon  sujet...  nous  avons  encore  ici 
des  dîners  d'amateurs  dans  lesquels  je  m'amuse 
davantage. 

»...  Il  y  a  quelques  jours  que  le  professeur  de 
dessin  du  collège  et  l'architecte  du  département 
se  trouvaient  à  dîner  chez  M.  Leleu,  tous  ama- 
teurs des  arts  et  possédant  d'ailleurs  des  talents 
fort  distingués  ;  —  le  repas  fut  pour  moi  des  plus 
agréables.  Cette  partie  carrée  en  valait  bien 
d'autres pour  moi  surtout. 

»  La  conversation  roula  naturellement  sur  les 
arts  et  les  artistes.  —  M.  Leleu,  qui,  plus  que  les 
autres ,  avait  vécu  dans  leur  intimité ,  nous  entre- 
tint d'anecdotes  fort  intéressantes  sur  la  vie  pri- 
vée et  joyeuse  des  peintres  modernes  surtout. 
Mille  farces  furent  mises  sur  le  tapis  et  racontées 
avec  beaucoup  d'esprit.  M.  Leleu  vanta  surtout 
un  peintre  qu'il  avait  connu  très-particulièrement 
et  qu'il  nommait  son  bamboclieur  de  prédilection. 
Après  avoir  cité  mainte  et  mainte  farce  de  lui,  il 
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nous  dit  son  nom,  en  nous  proposant  de  porter 
un  toast  à  sa  santé  .Quel  fut  mon  plaisir  et  mon  éton- 
nement,  ma  bonne  mère!...  c'était  ton  frère..., 
cet  oncle  Thiémet  que  j'aimais  tant,  que  je  me 
rappelle  chaque  jour,  et  qui,  dans  les  rapports 
que  j'eus  avec  lui  dans  mon  enfance,  décida  sans 
doute  de  mon  goût  pour  les  arts  et  par  consé- 
quent de  ma  destinée...  Pour  le  coup,  je  bus  du 
vin ...» 


XI 


Le  travail  du  jeune  homme  auprès  de  M.  Leleu 
paraît  avoir  été  une  parfaite  sinécure,  coupée  et 
distraite  par  des  inspections  de  cadastre ,  en 
compagnie  de  son  directeur  et  ami;  promenades 
pittoresques  dans  les  beaux  sites  des  Pyrénées  et 
parmi  les  sociétés  les  plus  agréables  et  les  plus 
intelligentes  du  pays.  C'étaient  de  petits  voyages 
de  trois  ou  quatre  jours  où,  chevauchant  côte  à 
côte,  l'artiste,  monté  sur  le  fameux  cheval  gris 
pommelé  célèbre  par  une  prétendue  ascension  sur 
le  Pic  du  Midi,  esthétisait  à  perte  de  vue  avec  son 
compagnon;  tous  deux  se  lançant  dans  des  dis- 
sertations sur  le  goût  et  finissant  par  proclamer 
que  le  beau  «  est  une  suite  de  conséquences 
dans  les  formes,  une  harmonie  dans  le  mouve- 
ment de  leurs  relations.  » 
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Tout  en  pérorant  et  en  arg^umentant  ainsi ,  il 
dessinotait,  pendant  les  haltes  et  les  conférences 
de  M.  Leleu  avec  ses  g^éomètres,  tout  ce  qui  se 
trouvait  sons  ses  yeux. 

Et  c'est  ainsi  que,  dans  un  perpétuel  chanp-e- 
ment  de  milieux,  d'hôtes,  de  g^îtes  et  d'horizons, 
passant  d'un  dîner  plantureux  chez  des  apothi- 
caires à  une  mauvaise  auberge  où  il  lisait,  pour 
s'endormir,  des  numéros  du  Portefeuille  des 
Dames,  vivant  sur  les  chemins  des  jours  dont  le 
lendemain  ne  ressemblait  jamais  à  la  veille,  ac- 
cueilli et  fétoyé  partout,  g^râce  à  son  compagnon, 
le  dessinateur  visitait ,  dans  les  mois  de  février, 
mars,  avril  et  juin  1826,  Labarthe  de  Nestes, 
Bagnères,  Campan,  Lourdes,  le  Trou-du-Loup , 
Argelès  et  sa  vallée  délicieuse.  Mais  de  tous 
ces  environs  de  Tarbes ,  Bagnères  était  l'endroit 
qui  l'attirait  le  plus  et  auquel  il  retourna  le  plus 
souvent. 

Il  y  trouvait  le  charme  d'un  ami,  de  «  cet  ami 
Jalon  »,  comme  il  l'appelait,  qui,  à  la  première 
vue ,  dans  le  cadre  d'une  fenêtre  du  Muséum  des 
Pyrénées,  dont  il  était  le  conservateur,  lui  était 
apparu  d'une  façon  si  grotesque,  avec  sa  tête 
pointue,  sa  figure  en  flûte  couverte  de  boutons 
rouges,  sa  barbe  hérissée  d'épis.  Mais  ce  person- 
nage comique  l'avait  séduit  en  un  quart  d'heure 
par  son  enthousiasme  pour  l'art,  sa  parole  ardente 
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et  confuse  devant  les  ruines  du  Musée,  ses  dis- 
cours vagabonds  d'inspiré.  Il  s'était  senti  tout  de 
suite  comme  chez  lui,  dans  ce  cabinet  de  savant, 
d'artiste  et  d'antiquaire,  aux  murs  couverts  des 
configurations  des  vallées  de  la  contrée,  aux  bu- 
reaux et  aux  tables  chargés  de  produits  minéra- 
logiques,  d'oiseaux  empaillés,  de  collections  d'in- 
sectes, de  livres,  de  médailles;  cabinet  où,  entre 
les  deux  amis ,  il  allait  bientôt  être  question  d'un 
projet:  une  vaste  publication  sur  les  Pyrénées, 
dont  Jalon  devait  faire  le  texte  et  le  jeune  Che- 
vallier les  dessins. 

Et  ce  cabinet  avait  aussi  le  charme  du  premier 
souvenir  pour  l'homme  de  vingt-deux  ans,  toujours 
prêt  à  de  la  nouveauté  dans  l'amour.  C'était  là, 
au  moment  où  il  montrait  pour  la  première  fois 
son  album  à  Jalon,  à  sa  femme,  à  sa  fille  Caro- 
line ,  que  la  porte  s'était  rouverte  et  qu'était  ap- 
parue une  petite  femme ,  en  manteau  sombre  d'où 
sortait  une  tête  charmante ,  surmontée  d'un  béret 
brun  du  pays.  Rejetant  son  manteau,  elle  avait 
laissé  voir  sa  taille  mince,  s'était  approchée  de  la 
table  sur  l'invitation  de  son  père,  distraite,  sau- 
tillante encore  du  bal  dont  elle  sortait,  et  avait 
laissé  tomber  sur  l'album  un  :  «  Que  c'est  joli!  » 
qui  était  entré  dans  le  cœur  du  peintre  :  il  s'en 
était  allé  plein  de  Fanny. 

Le  lendemain,  il  s'était  demandé  s'il  était  vrai- 
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ment  amoureux.  De  retour  à  Bagnères,  essayant 
le  portrait  de  la  coquette  jeune  fille,  et  le  man- 
quant sous  le  coup  de  son  émotion,  il  recommen- 
çait toute  l'année,  à  chaque  voyage,  à  s'adresser 
à  lui-même  la  même  question. 


XII 


Tout  l'heureux  et  presque  miraculeux  chang^e- 
ment  de  sa  vie,  cette  rencontre  qui  lui  avait  donné, 
du  jour  au  lendemain,  les  débarras  des  premiers 
soucis  de  l'existence,  la  sûreté  du  pain  de  chaque 
jour,  la  liberté  et  le  loisir  de  dessiner,  le  recon- 
fort et  la  chaleur  de  l'amitié  adoptive  presque  pa- 
ternelle de  M.  Leleu;  le  hasard,  qui  avait  offert 
à  ce  cœur  ayant  toujours  besoin  d'être  occupé, 
la  charmante  occupation  amoureuse  de  Fanny; 
enfin  cette  grande  éclaircie  de  tous  les  côtés  de 
son  sort  et  de  son  avenir,  où  il  eût  dû  voir  la  fin 
de  cette  malechance  qui  avait  contrarié  et  ren- 
versé à  Bordeaux  tous  ses  efforts  et  ses  projets; 
son  bonheur  nouveau  ne  lui  apportait  pas  le 
bonheur  de  tous  les  jours.  Des  lettres  qu'il  en- 
voyait à  Paris,  s'échappaient,  comme  du  fond  de 
je  ne  sais  quel  abîme  qu'il  aurait  eu  en  lui,  ces 
amers  aveux  :  «  Malgré  toutes  mes  connaissances, 
je  suis  toujours  seul,  ennuyé  et  fort  triste...  Je 

3. 
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m'ennuie  à  la  mort  tout  en  travaillant  continuel- 
lement. " 

Et  en  cette  année  1826,  par  une  matinée  de 
printemps  de  la  fin  de  mars ,  où  il  était  allé  dessi- 
ner, près  d'Ayzac,  les  restes  de  la  tour  de  Saint- 
Martin;  au  soleil  levant,  en  face  de  la  vallée  de 
Campan,  au  milieu  de  ce  beau  et  poétique  pays 
de  bois  et  de  prés ,  ayant  à  sa  gauche  le  murmure 
de  l'Adour  roulant  ses  eaux  vagabondes  sur  son 
lit  de  cailloux,  son  Trilby  à  côté  de  lui ,  il  passa, 
couché  au  pied  d'un  arbre  près  des  ruines ,  une 
demi-heure  —  une  demi-heure,  la  plus  déses- 
pérée peut-être  de  sa  vie!  »  Sans  sujet,  sans  sa- 
voir pourquoi,  —  écrit-il  dans  son  Journal  in- 
time, —  je  suis  tombé  dans  un  tel  accablement, 
que,  si  j'eusse  eu  une  arme  quelconque,  j'aurais 
mis  fin  à  ma  vie.  " 


XIII 

Étrange  état  d'âme  que  le  sien  à  ce  moment! 
Il  est  variable  et  changeant,  plein  de  hauts  et  de 
bas,  d'espérances  folles  et  de  découragements 
subits,  de  perplexités  d'avenir  où  il  se  revoit,  re- 
passant là  où  il  est,  tantôt  en  habit  de  simple  sol- 
dat, tantôt  tf  dans  le  landau  de  la  richesse  « ,  tou- 
jours extrême  en  tout,  allant  sans  transition  de 
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l'extase  à  l'abattement.  Il  avait  cle  ces  jours  où, 
comme  il  le  dit,  «  on  fait  les  choses  facilement, 
où  les  forces  sont  quadruplées ,  où  l'on  est  mieux 
que  soi»;  puis  des  jours  aussi  inactifs,  engourdis, 
où  il  était  pris,  sans  aucune  souffrance  physique, 
de  ce  mal  moral  dont  il  parle  comme  d'un  com- 
posé de  tristesse,  d'ennui  et  d'indifférence,  mé- 
lange singulier  qui  est  souvent  accompagné  chez 
lui  d'un  manque  presque  total  de  mémoire. 

«  Je  ne  sais  plus,  je  ne  peux  plus  rien;  à  peine 
si  je  puis  arranger  des  mots  pour  faire  un  sens,... 
je  ne  vis  plus  enfin  que  mécaniquement.  »  A  tout 
instant  on  le  voit  dans  ces  voyages  errants ,  avec 
lesquels  il  semble  qu'il  veuille  user  sur  les  che- 
mins une  activité  inquiète ,  ne  savoir  pas  bien  où 
il  a  l'intention  d'aller,  hésitant  au  croisement  de 
deux  routes  comme  devant  deux  routes  différentes 
et  contraires  de  sa  vie.  Il  est  tiraillé  entre  Paris, 
le  rendez-vous  de  ses  ambitions ,  et  un  modeste 
bonheur  amoureux  dans  quelque  coin  obscur  des 
Pyrénées.  C'est  une  nature  sans  assiette,  sans 
règle ,  toute  de  contradictions ,  de  contrastes , 
dans  laquelle  il  reconnaît  lui-même  le  manque 
d'équilibre  de  deux  âges  et  de  deux  hommes 
quand  il  s'appelle  <c  un  vieillard  de  vingt- deux 
ans  ouvert  à  des  sentiments  d'enfant.  » 

A  côté  de  ces  heures  qu'il  dit  passives,  et  sans 
aucune  impression  ni  sentiment,  il  parle  de  sen- 
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sations  soudainement  éveillées  par  la  nature , 
d'une  agitation  devant  ses  beautés  qui  ne  lui  per- 
met ni  de  parler  ni  presque  de  respirer,  d'une 
admiration  qui  le  rend  incapable  de  travail,  di- 
sant qu'il  est  »  trop  plein  ".  Le  philosophe,  po- 
sant à  l'homme  fort  et  au  dédain  àr  toute  sensi- 
bilité ,  pleure  son  chien  mort  u  ainsi  qu'une  mère 
son  nouveau-né ,  le  pleure  avec  des  larmes  qui 
n'avaient  pas  coulé  depuis  son  enfance  " .  Et  il 
écrit  à  son  ami  Plou,  un  penseur,  ainsi  qu'il  l'ap- 
pelle, pour  se  défendre  là-dessus  de  sa  faiblesse, 
une  longue  lettre  de  rhéteur  sentimental.  Il  existe 
chez  lui  la  même  lutte  dans  les  idées  que  dans  les 
sentiments  ;  à  côté  de  pensées  libres  et  débarras- 
sées de  tout  préjugé,  il  a  des  pensées  d'un  com- 
mis voyageur  du  Voltaire  Touquet,  des  fureurs 
contre  les  <'  stations  des  disciples  de  Loyola  " , 
des  colères  à  la  vue  d'un  séminaire  en  promenade, 
«  pépinière  d'hypocrites,  écoliers  du  mensonge  » , 
qui  lui  gâtent  le  plaisir  d'une  vallée  où  il  passe. 
Et  à  deux  lignes  de  là,  il  parle  de  son  indifférence 
politique  complète,  et  fait  des  tirades  contre  le 
révolutionnarisme  du  peuple  français,  «  qui  ne 
veut  » ,  dit-il  dans  une  lettre ,  «  que  des  tragé 
dies  ou  des  scènes  de  Polichinelle  !  " 
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XIV 

Cette  inégalité  d'humeurs,  ces  variations  ma- 
ladives, cette  mobilité  des  impressions  et  des  dis- 
positions morales,  ces  tiraillements  en  sens  con- 
traire d'une  imagination  travaillante,  ce  spleen 
enfin  s'attaquant  à  sa  jeunesse,  à  sa  force,  à  sa 
philosophie,  a  comme  premier  fond  chez  l'homme 
un  intérieur  et  secret  sentiment  d'impuissance  en 
face  de  la  nature.  L'aveu  de  cette  impuissance 
s'échappe  de  lui  en  cris  de  désespoir;  vingt  fois 
dans  ses  journaux  de  voyage  il  se  désole  d'être 
un  si  triste  peintre  devant  les  tableaux  et  les 
beautés  qu'il  a  sous  les  yeux,  écrivant  par  exem- 
ple, au  retour  de  la  vallée  de  Laruns  :  «  Aucun 
pays  ne  m'a  causé  autant  d'effet.  ïl  m'est  impos- 
sible d'y  travailler,  je  suis  trop  ému;  les  scènes 
pastorales  m'ont  enivré...  La  tête  m'a  tourné... 
Je  ne  vois  que  d'un  œil  désolé  tout  ce  qui  m'é- 
chappe, j'ai  le  spleen.  '>  Et  il  disait  vrai;  tout  lui 
échappait. 

L'artiste  a  été  assez  grand  plus  tard  pour  qu'on 
dise  toute  la  vérité  sur  ses  débuts.  Ses  dessins  des 
Pyrénées  sont  de  pauvres  dessins  et  qui  ne  pro- 
mettent rien  :  de  misérables  petites  mines  de 
plomb  d'un  élève  de  Thiénon,  des  paysages  d'une 
sécheresse  et  d'une  aridité  désolantes,  avec  des 
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maisons  au  tire-ligne  et  des  arbres  feuilles  avec 
des  petits  3;  des  bouts  de  papier  couverts  de 
petits  traits  presque  invisibles  qui  ressemblent 
à  des  décalques  topographiques  sur  du  papier  vé- 
gétal. Pour  rendre  ces  pays  heurtés,  accidentés, 
entre-choqués  de  coups  d'ombre  et  de  lumière, 
pour  montrer  ces  montagnes  et  leurs  gaves,  leurs 
panoramas  et  leurs  cataclysmes,  les  grandeurs 
montantes  au  ciel  de  ces  cirques  de  la  nature  ,  il 
semble  que  l'artiste  n'ait  qu'un  crayon  pointu, 
taillé  en  aiguille,  donnant,  de  tout  le  grandiose 
de  ce  pittoresque,  le  trait  mince  et  mécanique 
d'un  pantographe. 

Quelquefois  il  ose  une  petite  aquarelle,  mais 
une  aquarelle  timide  avec  ces  faux  tons  bleu  de 
montagne  et  ces  faux  tons  verts  des  pelouses 
qu'avaient,  sous  la  Restauration,  les  vues  de 
Suisse.  Souvent  c'est  une  sépia,  la  grande  mode 
du  temps,  délavée  d'un  ton  sale,  froide,  grisâtre, 
ennuyeuse,  presque  affligeante,  une  de  ces  sépias 
soignées  et  pinochées,  où  le  blanc  des  petits  cail- 
loux du  torrent  et  des  stalactites  avait  été  con- 
sciencieusement épargné.  «J'étais,  —  nous  disait- 
il  plus  tard  en  se  moquant  avec  nous  de  ces  lavis, 
—  de  l'école  qui  réservait  les  blancs;  mais  une 
jeune  personne  qui  est  venue  dessiner  cette  grotte 
après  moi  était  encore  plus  forte  :  elle  réservait 
les  marges.  » 


L'HOMME  ET  L'OEUVRE.  41 

En  ces  années,  par  une  anomalie  étrange  de 
cette  nature  singulière ,  il  existe  une  dispropor- 
tion vraiment  étonnante  et  presque  inexplicable 
entre  l'homme  et  l'artiste ,  entre  le  cerveau  et  la 
main,  entre  le  concept  et  le  faire.  Chez  le  jeune 
homme  précocement  formé  et  sorti  tout  entier  de 
lui-même,  il  y  a  un  être  pensant  avec  originalité, 
un  lettré ,  presque  un  écrivain ,  un  descripteur 
coloré  des  Pyrénées,  lorsqu'il  en  peint,  dans  ses 
journaux  et  ses  lettres,  les  couleurs,  les  effets,  les 
lumières,  tandis  que  le  dessinateur  reste  le  plus 
maigre  des  dessinateurs  et  le  moins  ouvert  à  tout 
ce  que  ressent  le  reste  de  son  organisme  ;  si  bien 
que,  devant  les  dessins  et  les  lavis  de  cette  épo- 
que ,  on  peut  affirmer  que  le  plus  original  des  ar- 
tistes de  ce  siècle-ci  a  dû  son  talent ,  en  dehors 
du  travail  et  de  l'opiniâtre  persévérance,  à  des 
réflexions  sur  son  art,  à  des  acquisitions  théori- 
ques, à  une  esthétique  personnelle,  enfin  à  une 
série  d'opérations  intellectuelles  bien  plus  qu'à  un 
don  originel  et  de  tempérament. 


XV 


Nous  venons  de  dire  que  Gavarni  était  un  des- 
cripteur coloré  des  Pyrénées.  Qu'on  en  juge  par 
ce  paysage  du  paysagiste  des  montagnes  la  plume 
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à  la  main  :  «  Ici  tout  est  d'un  aspect  grand  et 
imposant,  tout  s'y  empreint  de  cette  mélancolie 
sévère  et  peut-être  un  peu  triste  qui  distingue 
éminemment  le  paysage  historique.  Les  pensées 
y  deviennent  sérieuses ,  et  rien  dans  ce  trajet  de 
deux  lieues,  sous  ce  ciel  étroit,  n'a  présenté  une 
idée  souriante  :  pas  une  maisonnette,  pas  un  arbre. 
De  distance  en  distance ,  un  pont  de  marbre  dont 
l'arche,  plus  ou  moins  élevée  au-dessus  du  gave, 
et  quelquefois  surmontée  d'une  pyramide,  coupe 
le  parallélisme  de  ces  âpres  rochers  où  ruissellent,  * 
sans  chute,  les  eaux  superflues  d'un  lac  supérieur 
ou  celles  de  quelques  glaciers  ignorés  dans  de 
hauts  déserts,  et  de  loin  en  loin  un  voyageur. 
C'est  l'Aragonais  au  teint  gris,  aux  formes  os- 
seuses, à  la  tête  rasée,  à  la  couronne  de  cheveux 
roux,  qui  passe  avec  son  cigarrito,  sa  peau  de 
bouc  et  ses  mules  ;  ou  le  Barégeois  dans  sa  bon- 
nette pointue...  C'est  le  capulet  rouge  de  la  jeune 
fille  de  Luz  allant  au  trot  de  son  petit  cheval 
qu'elle  monte  en  cavalier,  et  dont  les  flancs  sont 
cachés  sous  les  pans  d'un  tablier  fendu.  Et  çà  et 
là,  sur  les  parois  inclinées  et  chevelues  des  pré- 
cipices, est  dispersé  le  troupeau  du  chevrier  qui, 
après  un  exil  de  six  mois ,  revient  lentement 
d'Hiis  avec  sa  cape  brune  et  son  sac  garni  de 
sonnettes.  » 
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XVI 

Cette  page,  et  bien  d'autres  que  nous  pourrions 
citer  dans  ses  itinéraires,  révèlent  chez  le  jeune 
homme  de  vingt-deux  ans  la  formation  curieuse 
et  presque  inexplicable  d'un  littérateur  sans  cul- 
ture de  collège,  n'ayant  fait  à  la  pension  Butet 
que  des  études  mathématiques,  sans  fréquenta- 
tion d'intelligences  élevées,  avec  le  peu  de  lec- 
tures qui  ne  dépassent  pas  le  cercle  étroit  de  sa 
petite  bibliothèque  (1)  et  des  livres  de  cabinet  de 
lecture.  Cette  formation,  qui  chez  lui  ne  vient  pas 
des  résultantes  ordinaires  et  de  l'habituel  humus 
de  l'éducation  des  lettrés,  mais  semble  s'être  faite 
devant  le  spectacle  des  Pyrénées,  sous  l'inspira- 
tion et  la  fécondation  de  cette  grande  nature 
tourmentée  et  belle  d'abîmes ,  il  la  doit  à  des 
secousses,  à  des  remuements  d'âme,  à  des  contre- 
coups, à  des  respirations  larges  de  vastes  horizons, 
à  des  griseries  de  tête  sur  les  hauteurs  où  l'air  de- 


(1)  Pauvre  petite  bibliothèque  dont  le  maigre  catalogue  nous 
montre  quelques  livres  de  voyages  aux  Pyrénées,  en  Suisse,  en 
Amérique;  quelques  livres  d'art,  la  Théorie  du  paysage,  par  De- 
PERTHES;  les  Mémoires  de  la  vie  de  Salvator  Rosa;  un  Essai  sur 
David;  une  Histoire  de  la  législation  des  filles  publiques,  par  Saba- 
TIER,  et  V Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  par  M.  de  Chateaubriand. 
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vient  rare,  à  cette  atmosphère  de  périls  et  d'aven- 
tures, à  ces  enjeux  de  sa  vie  et  de  ses  os  sur  des 
précipices,  à  ces  frottements  et  à  ces  compagnon- 
nages de  hasard  avec  tout  ce  qui  passe  et  tout  ce 
qui  se  rencontre,  à  des  émotions  d'amours  fugi- 
tives et  changeantes,  à  des  déplacements  subits 
de  lieu,  de  gîte,  d'idées,  à  une  succession  pres- 
que continue  de  sensations  enthousiastes  et  fié- 
vreuses ;  cette  formation,  il  la  doit  à  ces  furieuses 
promenades  à  travers  le  sublime  et  l'infini,  sur 
ces  rocailleux  chemins  où,  dans  la  surexcitation 
de  la  marche  et  de  la  fatigue ,  sa  méditation 
solitaire  *et  exaltée  finit,  au  bout  de  son  long  tête- 
à-tête  avec  lui-même,  par  arriver  à  une  espèce 
de  travail  enivré  de  la  pensée. 


XVII 

Un  curieux  cahier  de  notes  et  de  pensées,  com- 
mençant au  mois  de  mars  1826  et  allant  jusqu'à 
la  fin  de  son  séjour  aux  Pyrénées,  est  une  véri- 
table révélation  sur  le  bouillonnement  de  ce  cer- 
veau, de  cette  tête  et  de  cette  imagination.  Il 
semble  que  se  lèvent  et  germent  en  lui  toutes  les 
conceptions  de  ses  travaux  futurs.  C'est  dans  ces 
pages  comme  une  naissance  vague,  mais  déjà  for- 
mulée, de  tout  ce  que  sera  et  de  tout  ce  que  fera 
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plus  tard  l'homme,  l'artiste,  le  savant;  on  y  trouve 
un  pêle-mêle  de  vers ,  de  rêvasseries  sur  les  mo- 
lécules de  la  nature,  des  indications  de  fantaisies 
littéraires,  comme  une  Lettre  de  Trilbj,  chien 
cosmopolite ,  à  son  ami  Zamore,  chien  monta- 
gnard; un  plan  de  conte  philosophique  intitulé  le 
Vieux  savant,  etc Viennent  ensuite  des  pro- 
jets de  publications  de  toutes  sortes  :  Souvenirs 
des  Pyrénées,  scènes,  haltes  de  voyage,  costumes 
locaux,  processions,  défilés,  marchés;  — Voyages 
pittoresques  dans  tes  bazars  et  passages  de  Paris; 

—  Vues  épisodiques  de  Paris;  —  Coins  de  rues  et 
vues  générales  prises  de  Montmartre  et  sur  Mont- 
martre, un  grand  ouvrage  contenant  les  souvenirs 
de  son  histoire;  la  bataille  de  Paris,  avec  des  ren- 
seignements par  les  témoins  existants ,  par  des 
élèves  de  l'École  polytechnique;  — un  Album  du 
théâtre  des  Nouveautés  ;  — une  série  de  Portraits 
d'artistes  modernes  et  d'auteurs ,  Béranger,  Ho- 
race Vernet,  etc.,  en  pied;  — l'idée  de  risquer  une 
première  livraison  d'esquisses  de  mœurs  écrites  ' 
d'après  nature  :  les  Parisiennes,  avec  vignettes; 

—  un  Essai  sur  la  lithographie  en  France,  son 
histoire ,  ses  commencements  ;  —  des  portraits  à 
mi-corps ,  à  la  manière  de  Grevedon ,  des  princi- 
paux acteurs  de  Paris,  avec  une  petite  charge  co- 
loriée dans  un  coin  à  la  manière  de  Henry  Mon- 
nier  ;  — les  Rives  de  la  Seine  en  hiver  :  —  cochers 
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de  fiacre,  filous,  marchands  d'oranges  et  de  mar- 
rons, filles  de  joie,  charlatans;  —  un  Album  de 
Sainte-Pélagie  ;  — la  Galerie  des  tableaux  d'Ho- 
race Vernet;  —  l'illustration  de  Cooper,  de  Wal- 
ter  Scott,  de  Gulliver,  de  la  Guerre  des  dieux,  de 
la  Pucelle  et  des  Contes  de  Voltaire;  — l'histoire 
d'une  «  Poseuse  »  ;  — un  Voyage  pittoresque  dans 
Vautre  monde,  —  daiis  la  Lune,  —  en  omnibus, 
de  la  Madeleine  à  la  Bastille;  — les  Tj^ois  Chemins 
de  la  fortune,  de  r hôpital  et  de  la  gloire;  —  des 
Annales  des  modes  françaises ,  collection  des  épo- 
ques delà  mode  les  plus  remarquables  en  France, 
classées  par  siècle;  —  le  Carnaval  de  Venise;  — 
le  Spectacle  du  grand  Opéra;  — l'indication  si- 
gnificative d'un  Bal  masqué  comme  sujet  d'un 
tableau,  etc.,  etc. 

Et  tous  ces  projets,  ébauchés  dans  sa  tête,  dis- 
putent le  papier  de  ce  cahier,  qui  rappelle  les 
feuillets  d'un  carnet  du  Vinci,  à  des  inventions  de 
toutes  sortes  de  petites  mécaniques  mathémati- 
quement dessinées  ;  des  fermetures  de  portes  in- 
enfonçables,  une  monture  de  thermomètre  empê- 
chant l'influence  de  la  plaque  qui  le  supporte,  un 
parasoleil  adapté  à  la  chaise  du  peintre,  une  ba- 
raque portative  pour  dessiner  sur  le  terrain,  un 
appareil  pour  la  préparation  des  teintes  d'aqua- 
relle, un  instrument  pour  mesurer  les  hauteurs 
avec  un  simple  mouvement  de  tête,  un  instrument 
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pour  écrire  à  cheval  ou  en  voiture,  un  autre  pour 
apprendre  à  sentir  des  raccourcis;  puis  encore 
des  plans  et  des  architectures  de  meubles  rêvés 
pour  un  appartement,  les  dessins  d'une  bibliothè- 
que destinée  à  recevoir  une  collection  sur  les  Py- 
rénées ,  les  dessins  d'une  pendule ,  d'un  lit  à  la 
romaine ,  de  fauteuils  qu'il  songe  à  recouvrir  de 
peau  d'isard,  selon  l'habitude  qu'il  a,  dans  ses 
voyages,  de  vouloir  utiliser  et  appliquer  à  quelque 
usage  pratique  les  choses  qu'il  rencontre,  notant, 
par  exemple,  sur  la  plage  de  Biarritz,  des  plantes 
marines  qui  pourraient  servir  à  faire  des  reliures 
de  livres.  Il  cherche  en  même  temps  tous  les 
moyens  de  son  art,  les  écrivant  sur  son  carnet 
pour  qu'ils  lui  soient  un  rappel  permanent  :  "  Faire 
des  dessins  à  la  plume  de  différentes  couleurs,  des 
dessins  au  pinceau  sec  imitant  le  crayon,  des  des- 
sins à  la  plume  de  roseau,  appliquer  les  procédés 
de  l'aquarelle  indienne  à  la  lithographie.  » 

Il  est,  on  le  voit,  déjà  tout  préoccupé  des  re- 
cettes et  des  secrets  si  bornés  du  métier  lithogra- 
phique, ambitieux  d'agrandir  le  procédé  naissant, 
de  lui  donner  la  puissance  et  la  douceur  par  des 
essais  de  l'estompe  en  liège  mêlés  à  un  travail  au 
crayon,  à  la  plume,  à  l'aiguille,  à  divers  grattoirs. 
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XVIII 


Au  milieu  de  ces  voyages,  il  lui  venait  l'ambi- 
tion de  monter  à  ce  mont  de  nom  effrayant  :  le 
mont  Perdu,  «  de  visiter  sa  masse  déserte  et  de 
gravir  son  hiver  »  .  Il  partait  de  Bagnères  le  15  août 
1826  avec  la  jaquette  bleue,  ce  qu'il  faut  pour 
franchir  des  rochers,  peindre  et  fumer,  et  gaie- 
ment il  s'élançait  aux  hasards  du  voyage  périlleux. 

Il  traversait  Campan,  Baudéan,  Sainte-Marie, 
le  village  de  Grip,  ses  maisons  heureuses  près  des 
sapins,  montait  aux  cabanes  neigeuses  et  miséra- 
bles de  Tramersaïges ,  qui  n'ont  que  du  lait  et  du 
pain  bis  à  offrir  aux  voyageurs,  faisait  l'ascension 
du  pic  du  Midi  et  de  sa  pyramide  gigantesque^ 
d'où  il  planait  sur  le  Marboré,  le  mont  Perdu,  les 
montagnes  Maudites;  —  un  peuple  de  monts 
accumulés  vers  le  ciel  de  l'Espagne,  et  séparés 
par  des  vides  épouvantables. 

Delà,  s'élevant  sur  les  pentes  septentrionales 
du  Tour-Malet ,  il  avait  à  ses  pieds  la  vallée  de 
Bastan  et  le  torrent  qui  apporte  le  superflu  du  lac 
d'Oncet.  Il  restait  perdu  dans  la  contemplation, 
devant  la  beauté  de  la  nuit  lumineuse  sur  les 
ombres  noires  des  crêtes ,  une  nuit  vivante  et  so- 
nore où  se  mêlaient  le  bruit  du  torrent,  les  cris 
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des  pasteurs,  les  clochettes  des  vaches,  les  aboie- 
ments des  chiens.  De  Baréges,  il  allait  à  Luz,  au 
confluent  du  gave  de  Baréges  et  de  celui  de  Ga- 
varnie ,  gagnait  Saint- Sauveur,  le  Pas  de  l'Échelle , 
où  la  nature  devient  toute  hérissée  et  sauvage ,  le 
hameau  de  Six ,  Gèdre ,  et  de  Gèdre  il  atteignait 
le  Chaos,  l'éboulement  colossal  du  granit  pyré- 
néen, roulé  dans  le  gave  par  blocs  de  cent  mille 
pieds  cubes  et  couronné  de  la  brèche  de  Roland. 
Paysage  qui  lui  donnait,  avec  la  beauté  de  son 
horreur  et  l'espèce  d'écrasement  de  son  spectacle, 
une  émotion  qu'il  retrouva  chaque  fois  qu'il  re- 
passa par  là. 

Sans  être  arrêté  par  la  vue  d'une  tête  sanglante, 
la  tête  d'un  naturaliste ,  à  demi  fracassée  contre 
lui  rocher,  et  qu'il  pansait  sur  la  route;  sans  être 
effrayé  par  la  peinture  qu'un  Espagnol  lui  faisait 
de  l'épouvante  d'une  ascension  au  mont  Perdu, 
sans  écouter  les  prédictions  du  guide  Rondo ,  — 
après  un  jour  passé  à  Gavarnie,  chez  cet  auber- 
giste à  la  fois  maire,  philosophe  et  cuisinier,  — 
l'artiste ,  sans  guide ,  remontant  le  cours  du  gave , 
arrivait  à  la  cascade  de  douze  cent  soixante-six 
pieds  d'élévation.  Là,  il  se  mettait  à  gravir  un 
peu  à  l'aventure  le  Marboré,  s'accrochant  aux 
saillies  avec  les  doigts ,  les  deux  pieds  l'un  devant 
l'autre,  le  corps  effacé  contre  la  roche;  un  mo- 
ment, ne  pouvant  avancer  ni  reculer,  il  tenta  d'un 
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pied  le  vide  grondant  de  l'abîme.  Enfin,  il  trouvait 
le  vrai  chemin,  arrivait  au  sommet  du  pic.  Là, 
après  un  moment  d'éblouissement  causé  par 
l'émotion  du  danger  qu'il  venait  de  courir,  par 
la  vivacité  de  l'air,  l'élévation,  l'immensité,  tout 
transi  de  froid,  il  se  jetait  à  la  descente  parmi  les 
pierres  d'une  roche  friable  et  croulante  sous  son 
pas.  Une  griserie  le  prenait  à  êtie  ainsi  emporté 
par  la  vitesse  involontaire  de  sa  course,  à  peine 
retenue  par  le  bâton  ferré  sur  un  mur  de  neige 
presque  vertical. 

Bientôt,  dans  une  sorte  d'égarement  vertigi- 
neux, il  oubliait  le  mont  Perdu,  Gavarnie,  l'heure 
du  jour,  le  peu  d'aliments  qui  lui  restaient,  la  durée 
incertaine  du  beau  temps,  «  entraîné,  écrit-il,  vers 
l'extraordinaire  de  l'aventure  par  une  folle  avi- 
dité. »  Et,  passant  entre  les  blocs  ébranlés  et  re- 
mués par  sa  marche ,  tout  plein  de  ce  qu'il  appelle 
«  une  fièvre  morale  » ,  il  s'élançait  en  bas  des  pen- 
tes, bondissant  avec  son  jeune  chien,  et  allant  à 
des  torrents,  à  des  plateaux  de  neige,  à  des  ro- 
ches, à  des  glaciers,  à  des  hauteurs  d'où  les  brebis 
lui  paraissaient,  en  bas,  sur  les  pâturages  «  des  in- 
sectes sur  un  tapis  vert  » ,  sans  pouvoir  s'arracher 
de  ces  hautes  régions.  Dans  une  sorte  d'exalta- 
tion que  lui-même  traite  d'  «  aliénation  » ,  il  choi- 
sissait pour  asile  de  la  nuit  qui  montait  du  creux 
des  vallées,  une   crevasse  de  rocher  abritée  du 
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vent  du  nord,  plantait  devant  son  logement  son 
bâton  ferré,  auquel  il  suspendait  sa  carnassière, 
et  partait,  avec  son  portefeuille  et  ses  crayons, 
pour  dessiner  quelque  coin  du  grand  spectacle 
éclairé  parle  magique  soleil  couchant,  quand  un 
pas  d'homme ,  résonnant  dans  la  solitude,  le  rap- 
pelait tout  à  coup  aux  sentiments  de  la  raison  et 
de  la  réalité ,  au  désir  d'une  chambre  et  d'un  lit. 
Lançant  alors  son  bâton  devant  lui,  et  s'assurant, 
en  prêtant  l'oreille  à  la  continuation  du  bruit  de 
sa  roulée,  qu'il  n'avait  pas  un  moment  quitté  le 
sol,  il  se  laissait  glisser  après  lui,  jusqu'au  fond 
de  la  vallée ,  par  un  chemin  imparcouru  et  déclaré 
impraticable,  et  regagnait  Gavarnie,  où  il  était 
reçu  par  les  acclamations  d'ouvriers  envoyés  à 
sa  recherche,  et  qui  s'étaient  grisés  de  l'ennui  de 
ne  pas  l'avoir  trouvé. 


XIX 

Une  succession  presque  continue  de  petits 
voyages  dans  les  Pyrénées,  avec  de  courts  repos 
à  Tarbes,  rempHt  toute  son  année  1827. 

Impatient  d'attendre  le  printemps,  il  est,  aux 
mois  de  froidure  et  de  glace ,  dans  les  montagnes , 
visitant  Baréges  enfoui  sous  les  neiges ,  et  gardé 

par  deux  ou  trois  gardiens  qui  y  bravaient  les 

4. 
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avalanches.   En  ces  hauts  déserts  glacés,  il  ren- 
contre parfois  des  sociétés,  un   salon,  un  petit 
castel  où  il  jouait  aux  jeux   innocents  avec  les 
filles  d'un  gentilhomme  gascon,  pendant  que  les 
eaux  d'une    inondation,    descendue    des   grands 
monts,  battaient  les  murs,  enlevaient  le  pont,  en- 
levaient les  grains  et  la  grange.  Et  ce  sont  de  per- 
pétuelles promenades  errantes  à  travers  les  val- 
lées sans  fin  de  la  chaîne  pyrénéenne,  des  mois 
où  il  semble  affamé  de  tout  voir  et  de  tout  em- 
porter avant  de  revenir  à  Paris,  des  mois  entiers 
où  il  laisse  M.  Leleu  lui-même  sans  un  mot  de  ses 
nouvelles.  Tarbes  enfin  finit  par  ne  plus  posséder 
l'artiste  que   pendant  le   temps    où  il    exécute, 
pressé  par  l'urgence  du  besoin  d'un  peu  d'argent, 
"  ces  fournées  diaboliques  » ,  et  qu'il  se  plonge 
une  dizaine  de  jours  dans  ces  maudits  rubans  et 
fontanges ,  dans  tout  le  détail  menu  que  lui  de- 
mande la  Mésangère  pour  ses  costumes  de  modes. 
Le  22  juillet,  il  annonce  de  Tarbes  à  sa  mère 
la  résolution  définitive  de  son  retour  à  Paris,  ce 
retour  qu'il  promet  chaque  année  à  ses  parents 
depuis  1825.  Il  lui  dit  que  «  jamais  il  n'a  eu  plus 
envie  de  les  revoir,  et  que  vingt  fois  il  a  été  au 
moment  de  quitter  ses  projets  et  ses  modèles  pour 
revenir  à  l'improviste  se  jeter  dans  leurs  bras  » . 

Le  lendemain,  il  lui  mande  «  qu'il  est  vaincu, 
qu'il  part  pour  la  vallée  d'Aure  »  . 
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Et  sans  passe-port,  guidé  par  un  contrebandier 
et  un  chasseur,  à  travers  les  chemins  les  plus  dan- 
gereux ,  avec  de  grands  aigles  planant  sur  sa  tête , 
il  arrive  au  col  de  la  Cavarrère ,  et  par  des  rochers, 
des  sapins,  des  torrents,  des  gorges,  des  pla- 
teaux ,  des  lieux  où  une  pierre  est  la  tombe  d'un 
enterré  de  l'hiver,  mort  de  froid  (1),  il  descend  à 
San-Juan ,  touche  une  seconde  fois  à  la  terre  espa- 
gnole ,  et  dans  la  nuit  qu'il  y  passe ,  il  se  risque  à 
une  aventure  d'amour  à  l'aveuglette,  sous  la  garde 
d'un  bâtonniste  en  faction  devant  la  porte  de  la 
maison  sans  lumière. 


XX 


Après  ce  voyage ,  il  donne  une  nouvelle  assu- 
rance à  ses  parents  «  du  désir  d'être  auprès  d'eux, 
de  revenir  à  Paris,  fixant  comme  extrême  délai 
le  mois  de  janvier  ».  Et  le  12  octobre,  repris 
d'une  envie  de  retourner  à  cette  frontière  espa- 
gnole si  attirante  pour  lui,  et  toujours  aimant  le 
contraste  d'un  salon  de  jolies  femmes  avec  un 
grabat  d'auberge,  il  changeait  ses  escarpins  de  la 

(1)  Un  dessin  du  costume  d'un  marchand  de  la  vallée  de  Broto 
(Aragon),  daté  du  21  août  1826,  nous  révèle  une  première  excursion 
qu'il  fit  sur  la  frontière  d'Espagne,  dans  un  petit  voyage  dont  l'iti- 
néraire est  perdu. 
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veille  pour  les  gros  souliers  du  voyageur.  L'en- 
ragé touriste  traverse  Pontacq,  la  ville  où  se  fa- 
briquent des  capes  pour  les  pasteurs  béarnais  et 
bigorrais.  Il  traverse  Laruns,  au  milieu  d'hommes 
vêtus  de  blanc  et  d'écarlate,  parmi  ces  costumes 
de  femmes  à  capulets  noirs,  à  la  jupe  plissée  en 
petits  plis  à  longs  tuyaux  qui  lui  font  écrire  cette 
note  :  «  L  homme ,  ses  bagages  et  leurs  couleurs 
se  perdent  dans  les  détails  des  villes,  où  tout  est 
vif,  tranché;  dans  la  campagne,  au  soleil  cou- 
chant, ou  le  matin,  les  figures  sont  brillantes  ;  elles 
sont  d'un  effet  ravissant  dans  les  montagnes,  dans 
les  rochers  surtout  où  les  localités  sont  mono- 
tones. Là,  elles  ont  tout  l'effet  possible.  Ces  mon- 
tagnards de  la  vallée  de  Laruns,  ces  Espagnols 
étaient  si  beaux  à  peindre  ce  soir,  leurs  groupes 
étaient  si  heureux  dans  ces  rochers  grisâtres!... 
J'admirais  une  charrette  qui  marchait  lentement, 
portant  des  enfants,  le  conducteur,  des  femmes 
des  deux  nations ,  des  hommes  chargés  d'une  par- 
tie de  leurs  vêtements  jetés  sur  l'épaule...  et  je 
m'attristais  sur  le  peu  de  ressources  qu'offre  la 
peinture.  Pourquoi  n'est-elle  pas  prompte  comme 
la  pensée?  »  Il  dessine  sur  la  femme  de  son  auber- 
giste le  costume  de  la  vallée  d'Ossau,  aux  atours 
d'une  richesse  merveilleuse,  le  capulet  doublé  de 
soie,  le  pectoral  d'or  et  d'argent,  les  aiguillettes 
et  les  lacets,  tout  le  pittoresque  effiloquage.  Il  est 
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à  Oloron,  il  est  en  pays  basque.  Il  est  à  Saint- 
Jean  de  Luz,  où  il  passe  toute  la  journée  à  mar- 
cher sur  la  plage,  dans  l'enivrement  de  l'infini  : 
c'était  la  première  fois  qu'il  voyait  la  mer.  Et  le 
soir,  assis  sur  un  rocher,  il  attend  le  coucher  du 
soleil,  sa  pourpre  disparaissant  lentement  sous 
les  côtes  d'Espagne;  puis  il  jette  à  la  nuit  des 
vers  du  temps,  le  Jeune  Diacre,  une  Messénienne 
de  Casimir  Delavigne. 

Les  troupes  faisant  partie  de  l'expédition  du 
duc  d'Angoulême  peuplent  les  routes  où  l'artiste 
passe;  il  tombe  sur  des  haltes  au  matin,  où  le  so- 
leil allume  les  armes,  où  les  soldats  disséminés 
font  leur  toilette  devant  un  morceau  de  glace , 
pansent  une  blessure  au  pied  ou  passent  la  revue 
de  leur  sac,  dans  la  gaieté  de  l'éveil,  en  atten- 
dant le  signal  du  départ.  Un  soldat  suisse  devient 
son  compagnon  pendant  quelques  jours,  son  ha- 
bit rouge  le  guide  par  les  chemins  de  traverse,  et 
tous  deux,  couchés  sur  la  bruyère  des  hauteurs 
de  Saint-Jean  de  Luz,  et  fumant  tour  à  tour  la 
même  pipe,  se  reposent  de  longues  heures  pen- 
dant lesquelles  le  caporal  Simonin  lui  raconte  les 
épisodes  de  la  guerre  d'Espagne,  les  escarmou- 
ches à  la  frontière,  lui  montrant  les  défilés,  les 
villages,  les  crêtes,  sur  l'horizon  déployé  à  leurs 
pieds  comme  une  carte.  Il  arrive  à  la  porte  de 
1  Espagne,  déjeune  ai  Parador  des  dos  Naciones, 
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en  vue  de  la  douane ,  des  gardes  ,  des  ballots ,  des 
scènes  d'allées  et  venues  d'une  guerre;  côtoie 
cette  Bidassoa  qui  le  sépare  de  la  terre  d'Espagne, 
et  plante  son  parasol  en  face  du  pont  d'Irun  au 
moment  où  quelques  traînards  du  55"  de  ligne, 
échappés  au  poignard  des  Espagnols ,  passent  la 
double  barricade,  touchent  la  patrie,  et  vont 
regagner  leur  brigade. 

De  là  il  gagne  Biarritz  et  atteint  Bayonne,  assis 
dans  le  panier  d'un  cacolet  et  mené  par  une  de 
ces  cacoletières  inimitables  pour  porter  sur  le  coin 
de  l'oreille  le  mouchoir  de  la  grisette  du  pays. 

A  Bayonne,  il  descend  à  l'auberge  de  la  Femme 
sans  tête;  un  cabaret  en  face  d'un  pont,  d'où  il 
avait  le  spctacle  changeant  des  quais  bruyants  et 
animés  de  la  Nive.  Le  cabaret  lui-même  était  la 
plus  bizarre  hôtellerie  de  voyageurs  de  tout  né- 
goce et  de  tout  commerce.  Le  cabaret  était  hanté 
par  des  juifs ,  des  changeurs ,  des  marchands  de 
cuillers  et  de  chapelets,  des  Italiens  charlata- 
nesques,  des  débitants  d'encre  et  d'eau  de  Co- 
logne, et  quelques  belles  errantes  que  l'amour 
traînait  à  la  suite  du  55'  de  ligne.  Sur  tout  ce 
monde  mêlé  et  baroque,  une  jeune  fille  de  seize 
ans  contrastait  étrangement.  C'était  la  fille  de 
maître  Preuil,  l'aubergiste,  une  tête  d'enfant  au 
milieu  des  faces  noires  et  soldatesques ,  une  voix 
toute  douce  au  milieu  des  gros  rires  et  des  flon- 
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fions  du  vin ,  un  visage  frais  et  brillant ,  prome- 
nant la  pointe  heureuse  de  son  petit  mouchoir  à 
travers  les  bonnets  de  laine ,  les  chapeaux  vernis 
des  marins ,  les  habits  rouges  des  Suisses  :  véri- 
table image  de  pudeur  et  de  candeur  égarée  là, 
dont  la  bouche  faisait  innocentes  les  expressions 
de  la  tabagie,  et  dont  la  simplicité,  la  naïveté, 
l'ingénuité  et  la  virginité,  pour  ainsi  dire,  de  ses 
manières,  lui  valaient  de  l'artiste  le  baptême  de 
ce  nom  :  la  Vierge  du  cabaret. 

Au  bout  de  quelques  jours,  Jenny  venait  ca- 
resser le  chien,  sur  le  banc  où  s'asseyait  tout  seul 
le  voyageur,  rappelée  atout  moment  par  un  coup 
d'oeil  de  la  mère ,  la  voix  brusque  de  Preuil  ou  le 
timbre  d'une  bouteille  vide.  Et  le  voyageur,  ar- 
rivé le  26  octobre ,  et  qui  ne  comptait  passer  que 
quelques  jours  à  Bayonne,  s'y  trouvait  encore  le 
10  novembre.  Le  départ  fut  pour  lui  comme  un 
arrachement.  Jenny  était  venue  le  trouver  dans  sa 
chambre  pour  l'adieu.  La  main  tremblante  dans 
la  sienne ,  et  les  yeux  humides ,  elle  lui  avait  fait 
la  promesse  qu'elle  penserait  souvent  à  lui,  tout 
en  se  refusant  au  baiser  du  départ  et  voulant  le 
lui  donner  devant  sa  mère.  Mais  laissons  ici  la 
parole  à  l'artiste  amoureux,  laissons-lui  raconter 
la  fraîche  scène  du  lendemain. 

«    Ce  matin  j'étais  prêt  au  jour;  à  neuf 

heures,  je  n'étais  pas  parti;  assis  près  d'elle,  le 
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bâton  à  la  main,  trois  ou  quatre  enfants  dans  les 
jambes,  je  recevais  de  chacun  les  lieux  communs 
du  départ;  Jenny  tenait  un  petit  soulier  qu'elle 
avait  l'air  de  coudre,  la  dame  Preuil  laissait  brû- 
ler un  poulet,  la  servante  Catherine  avait  frotté 
vingt  fois  la  même  assiette,  et  j'embrassais  tou- 
jours un  enfant  qui  n'avait  rien  d'aimable,  mais, 
en  l'embrassant,  j'en  regardais  une  autre  dont  la 
figure  était  bien  rouge  et  qui  ne  me  regardait  pas  ; 
enfin  je  m'approchais  de  mon  hôtesse,  qui  me 
tendit  une  joue  séchée  aux  fourneaux,  sur  laquelle 
je  pris  de  bonne  grâce  une  passe  pour  celle  de  sa 
fille.  —  Ce  baiser  unique  me  reviendra  longtemps , 
il  était  électrique.  — Les  yeux  de  Jenny  à  travers 
les  vitres  du  cabaret  sont  la  dernière  chose  que 
j'ai  vue  à  Bayonne.  » 

Et  le  soir  il  écrivait  sur  son  Journal  :  «  Enfin , 
j'ai  fait  le  grand  effort  de  quitter  Bayonne!...  Les 
jolies  filles  sont  des  pierres  que  le  voyageur  trouve 
pour  se  casser  le  cou,  mais  ma  Jenny  n'était  pas 
que  jolie ,  elle  n'est  même  pas  jolie  ;  c'est  sa  petite 
âme  qui  m'a  étourdi,  c'est  elle  que  j'ai  vue  dans 

ses  yeux Où  était  le  charme?  Qu*est-ce  que  ça 

me  fait?  Il  y  en  avait  un  pour  moi  à  la  Femme 
sans  tête,  et  d'ailleurs ,  si  mon  imagination  m'a 
trompé,  tant  mieux  —  tant  pis  —  tant  mieux  (1).  » 

(1)  Le   voyage   se  termine  par  une  singulière  aventure  de  bri- 
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Là-bas,  le  jeune  homme  avait  conçu  l'idée  de 
révolutionner  le  travestissement,  idée  inspirée  par 
le  caractère,  par  l'originalité,  par  la  beauté  pitto- 
resque des  costumes  espagnols  et  basques.  Il  son- 
geait à  faire  sortir  le  costume  des  bals  masqués  de 
la  trinité  banale  et  hiératique  de  ces  trois  types  con- 
sacrés :  l'éternel  Pierrot,  l'éternel  Polichinelle, 
l'éternel  Arlequin.  Il  voulait  l'enrichir  avec  la  va- 
riété, la  diversité  des  costumes  de  la  vieille  France. 
Ce  rêve  venait  à  l'artiste  sans  nom,  au  moment  où 
le  vieux  la  Mésangère  faisait  paraître  une  série  de 
costumes  normands,  avec  la  pensée  de  nouvelles  sé- 
ries fournies  par  les  provinces  de  l'Est  et  du  Midi. 
La  Mésangère  avait  vu  chez  Blaisot  les  premières 
diableries  du  jeune  Chevalier,  et  leur  trouvant  de 
l'esprit  et  une  certaine  tournure  fantastique,  il 
demandait  à  Blaisot  si  son  jeune  homme  pouvait 
travailler  à  la  suite  de  ces  costumes.  —  «  Mais  il 
n'est  plus  ici,  il  est  parti  pour  le  Midi.  »  Et 
c'était  sur  une  lettre  qu'écrivait  Blaisot  au  dessi- 
nateur, qu'un  traité  était  passé  par  lequel  la  Mé- 

gands...  «  Cette  nuit,  mort  de  faim,  de  froid  et  de  lassitude,  j'ai  été 
arrêté  par  des  brigands  qui  m'ont  forcé  à  manger,  à  me  chauffer  et 
à  dormir.  Je  suis  à  une  lieue  de  Tarbes.  » 
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sangère  lui  commandait  cent  dessins  à  raison  de 
trente-cinq  francs  pièce. 

Une  première  dizaine  était  envoyée  (1),  que 
les  costumiers ,  les  couturières ,  le  graveur  chargé 
de  les  graver  ne  trouvaient  pas  assez  écrite.  La 
Mésangère  faisait  adresser  des  reproches  à  l'ar- 
tiste par  Blaisot,  qui  lui  demandait  des  dessins 
plus  finis,  plus  détaillés.  Une  seconde  dizaine  ar- 
rivait, en  tout  semhlable  à  la  première,  puis  une 
troisième,  ne  satisfaisant  pas  plus  la  Mésangère, 
qui  se  refusait  à  en  accepter  davantage ,  en  sorte 
que  la  série  des  cent  dessins  s'arrêtait  à  trente. 

Le  procédé  de  ces  dessins  était  un  simple  trait 
à  la  plume ,  avec  les  ombres  lavées  à  l'encre  de 
Chine,  et  coloriées  par  là-dessus  de  teintes  plates. 
Vingt  ont  été  gravés  par  Gatine ,  et  publiés  sous 
le  titre  de  Travestissements .  A  travers  la  gra- 
vure, on  peut  juger  que  le  jeune  dessinateur  de 
modes  n'a  pas  encore  l'aisance  ballonnante  d'une 
jupe,  le  voluptueux  contour  d'un  corsage,  la  vie 
flottante  des  étoffes,  mais  déjà  se  remarque  une 
délicate  habileté  dans  \e  froufrou  d'une  toilette. 
Il  y  a  une  Béarnaise,  une  Basquaise,  un  costume 


(1)  Nous  trouvons  dans  une  lettre  du  26  mai  1827  :  «  Je  mets  à 
la  diligence  six  demoiselles  à  qui  j'ai  fait  la  recommandation  ex- 
presse de  m'envoyer  vite  et  à  cheval  du  quibus.  Mon  cousin  Théo- 
dore aura  la  bonté  de  placer  ces  demoiselles  dans  le  harem  de 
M.  la  Mésangère. 
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de  la  Navarre  espagnole,  qui  sont  des  plus  co- 
quets; un  ancien  ajustement  des  montagnes  du 
Béarn  avec  les  rubans  de  soie  verte  entrelacés 
dans  les  cheveux  et  répétés  dans  le  soutacliement 
du  corsage,  charme  parle  délicieux  de  l'effet.  Un 
autre  intérêt  de  cette  série ,  qui  ne  se  renferme 
pas  dans  les  costumes  des  Pyrénées,  mais  y  fait 
entrer  une  Indienne ,  une  bachelette ,  une  Anda- 
louse,  c'est  l'imagination  et  la  fantaisie  que  le 
dessinateur  apporte  dans  des  costumes  de  pure 
invention.  A  voir  ce  domino  d'une  grâce  si  bi- 
zarre, à  voir  cette  magicienne  qui  annonce  déjà 
l'habilleur  de  drames  que  Gavarni  sera  plus  tard, 
on  le  sent  né  pour  être  le  costumier  poétique  et 
le  modiste  idéal  de  la  femme . 

Gavarni  était  reconnaissant  à  l'homme  qui 
l'avait  deviné  sous  la  faiblesse  de  son  début.  Il 
aimait  à  parler  de  ce  vieux  la  Mésangère ,  l'édi- 
teur-artiste ,  le  patriarche  des  amateurs  et  des 
collectionneurs  modernes.  Ainsi  il  le  peignait  : 
un  grand  vieillard  poudré  ,  habillé  des  pieds  à  la 
tête  de  bleu  barbeau,  cravaté  de  blanc,  la  poli- 
tesse du  siècle  dernier  en  personne ,  ne  sortant 
guère  de  l'appartement  qu'il  occupait  au  premier 
étage  de  la  rue  et  du  boulevard  Montmartre ,  et 
passant  sa  vie  dans  un  grand  salon  tout  rempli 
de  vitrines  en  acajou,  qui  contenaient,  exposée 
sous  ses  yeux,  la  précieuse  collection  historique 
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de  portraits   et   de   miniatures   de  femmes  qu'il 
avait  rassemblée. 


XXII 

Au  milieu  de  ces  courses ,  de  ces  pérégrinations, 
de  ces  marches  continues,  il  est  toujours  le  même 
voyag^eur  nerveux,  mobile,  changeant,  l'imagi- 
nation tourmentée  de  chimères ,  inquiétée ,  dans 
la  tranquille  jouissance  du  présent,  par  un  regret 
du  passé  ou  un  appétit  de  l'avenir,  retombant, 
avec  la  platitude  et  le  non  aventureux  du  che- 
min, à  des  jours  splénétiqries ,  pendant  lesquels 
les  paysages  et  la  route  sont  sans  intérêt  pour  lui, 
où  rien  de  ce  qu'il  voit  ne  lui  parle.  C'est  par  ces 
jours  d'un  effacement  gris  que,  forçant  son  idée 
à  se  replier  sur  des  souvenirs ,  se  réfugiant  contre 
le  mauvais  de  l'heure  actuelle  dans  l'aimable  des 
choses  passées,  il  échappait  à  sa  tristesse  par  une 
vie  factice  que  sa  pensée  croyait  vivre. 

«  Les  yeux  fixés  sur  les  cailloux  de  la  route, 
courbé  sous  le  poids  de  mon  bagage ,  accablé  de 
chaleur  et  de  lassitude,  j'oublie  tout  ce  qui  m'en- 
toure et  je  lis  le  bonheur  dans  un  songe.  C'est 
Paris  que  j'y  voyais  aujourd'hui,  les  salons  de 
M""^  D...,  un  tapis  de  jeu,  le  punch,  des  femmes 
aimables  ;  —  ou  c'étaient  Virginie  et  les  charmants 


.^gi] 
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déjeuners  du  Luxembourg,  —  ou  bien  encore  les 
bords  heureux  de  la  Garonne ,  au  soleil  couchant. . . 
les  roseaux  de  la  Fouille...  Je  sentais  le  balance- 
ment d'un  léger  cacolet...  je  voyais  deux  en- 
fants. , . ,  un  marin ,  une  robe  blanche ,  un  chapeau 
de  paille...,  mes  lèvres  frémissaient  du  souvenir 
d'un  premier  baiser. . .  » 

Et  ainsi  il  marchait  dans  son  rêve ,  jusqu'à  ce 
qu'un  caillou  contre  lequel  il  buttait  le  rappelât  à 
la  réalité. 

XXIÏI 

Malgré  ces  ennuis  et  ces  tristesses ,  malgré  des 
envies  et  des  visions  de  grandeur  et  de  fortune, 
malgré  le  souvenir  qui  lui  revenait  souvent  de  ce 
grand  théâtre  des  talents  et  des  renommées,  ce 
Paris  inoublié,  dont  il  voyait,  insomnieux  dans 
un  lit  d'auberge  à  Biarritz ,  le  monde  aux  Fran- 
çais, au  théâtre  des  Nouveautés,  aux  bals;  il 
remettait  encore  son  retour,  ce  retour  appelé  par 
les  prières  de  ses  parents,  imploré  par  les  ten- 
dresses de  sa  bien-aimée  mère,  et  toujours  dif- 
féré, et  reculant  toujours  sous  des  excuses,  sous 
des  prétextes.  Un  jour,  «  c'étaient  des  adieux 
qu'il  devait  à  une  société  dispersée  sur  un  large 
pays,  et  où,  comme  dans  un  grand  salon,  il 
s'avançait  dans  chaque  vallée  pour  se  retirer  en 
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faisant  une  dernière  révérence.  Une  antre  fois,  il 
demandait  à  sa  mère  deux  semaines  de  répit  à 
propos  d'adieux  plus  particuliers  et  qui  l'ef- 
frayaient, lui  écrivant  :  «  J'appréhende  un  éclat 
qui  serait  très-fâcheux;  ce  serait  le  feu  à  une 
mine  secrète,  et  l'explosion  serait  terrible.  On 
compte  sur  un  courage  qu'on  n'aura  peut-être 
pas.  Je  pars  dans  la  nuit,  mais  il  faut  dire  adieu 
la  veille,  peut-être  pour  toujours,  on  le  sait;  — 
et  devant  un  témoin  intéressé ,  très-intéressé  ,  il 
faut  échanger  des  lieux  communs,  froidement, 
dans  des  adieux  où  l'on  sent  le  besoin  de  dépenser 
toute  son  âme.  —  Le  témoin  vient  d'entrer;  je 
suspens  ma  confidence.  » 

Mais  ce  qui  le  retenait,  c'était,  avant  tout,  la 
grande  maîtresse  qu'il  avait  là,  dans  les  Pyré- 
nées :  la  montagne.  Il  s'était  passionné  pour  ces 
crêtes,  ces  pics,  ces  sommets,  ces  hauteurs,  ces 
cavernes  où  bâillent  l'inconnu  et  le  béant  de  la 
nuit,  ces  puits  sans  fond,  où  il  descendait  le  long 
d'une  corde  attachée  à  un  arbre  posé  en  travers  ; 
trous  de  mystère  où  la  pierre  jetée  semble  tomber 
éternellement,  et  qui  donnaient  à  l'explorateur 
l'idée  d'un  conte  fantastique  qu'il  oubliait  d'écrire. 
Dans  ses  vieilles  années,  engourdi  à  son  foyer, 
Gavarni  nous  parlait,  en  s'animant  d'une  sorte  de 
fièvre,  de  ces  courses  effrénées  partout  là,  de  ces 
voyages ,  seul  et  sans  guide ,  dans  ces  chaînes  des 
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monts,  sur  ces  pentes  neigeuses,  —  précédé  de 
son  chien  à  la  queue  frétillante,  qui  mordait  de 
temps  en  temps  le  froid  de  la  neige,  —  allant 
ainsi  devant  lui  jusqu'au  bout  des  deux  cents 
francs  de  son  gousset,  goûtant  le  bon  goût  de  l'ail 
du  Midi,  et  revenant,  avant  d*avoir  l'habitude 
des  espadrilles,  avec  des  chaussures  si  trouées, 
que  pour  poser  le  pied,  au  retour,  sur  le  pavé  de 
la  première  petite  ville ,  il  était  obligé  de  se  re- 
faire des  semelles  avec  de  vieilles  cartes  ramas- 
sées dans  un  poste  de  douane. 

C'étaient  là  de  telles  jouissances,  qu'au  lieu 
d'être  à  Paris,  selon  sa  solennelle  promesse,  au 
mois  de  janvier,  il  ne  descendait  dans  la  vieille 
cour  des  diligences,  peinte  par  Boilly  et  décrite 
par  M.  de  Jouy,  qu'au  mois  de  juin,  le  jour  de 
l'Ascension,  qu'il  avait  choisi,  par  une  attention 
délicate,  pour  embrasser  sa  mère  :  c'était  le  jour 
de  la  fête  de  la  vieille  femme ,  et  là ,  sur  le  marbre 
d'une  table,  au  Café  des  Voyageurs,  il  écrivait  : 

«  Je  viens  de  traverser  une  partie  de  Paris  au- 
jourd'hui, jour  de  l'Ascension  (1828).  Que  d'émo- 
tions, de  souvenirs,  j'ai  retrouvés  dans  chaque 
chose!  La  succession  des  sensations  que  j'éprou- 
vais semblait,  à  chaque  objet  nouveau^  chasser 
un  souvenir  de  ma  pensée  trop  pleine...  Ils  re- 
viendront, ils  sont  si  jolis!...   pas  tous...   Dans 

quelques  heures  je  vais  revoir  ma  mère...  Quelle 
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agitation!...  je  ne  sais  plus  quoi  dire...  je  ne  sais 
pas  ce  que  je  pense...  » 

XXÏY 

De  retour  à  Paris,  il  confie  sa  pensée,  ses  im- 
pressions, à  un  Journal  intime  en  tête  duquel  il 
écrit  :  "  Paris,  1828.  Deuxième  époque  »,  comme 
s'il  entrait  dans  une  nouvelle  vie  ;  un  Journal  au- 
quel il  met  pour  épigraphe  ces  deux  vers  de  Bé- 


ranger  : 


Dans  l'air  plus  doux  j'entends  battre  des  ailes. 
Tous  les  Amours  ne  sont  pas  envolés. 

Le  Journal  débute  par  un  long  et  grand  mor- 
ceau de  critique  où  le  Parisien  rapatrié,  avec  une 
singulière  hauteur  d'idées ,  une  facture  et  un  ac- 
quis littéraires  inattendus,  attribue  à  l'influence 
de  Walter  Scott  le  goût  tout  nouveau  du  siècle 
pour  «  le  pittoresque  des  mœurs  " .  Et  de  là  il 
s'étend  sur  ce  qu'un  œil  observateur  peut  saisir 
dans  une  rue  de  Paris,  par  une  route  de  France, 
au  marché ,  au  cabaret  du  village ,  tout  ce  qu'il  y 
a  partout  à  peindre  de  mœurs  et  de  caractères, 
tout  l'intérêt  qui  peut  jaillir  de  l'étude  profonde, 
sagace  et  sentie  du  moindre  individu.  C'est  une 
vraie  profession  de  foi  où ,  dans  le  s^ecret  de  ce 
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papier  intime ,  il  prêche  et  se  prêche  à  kii-même 
la  pure  observation,  jugeant  tout  épuisé  dans  l'art 
écrit  aussi  bien  que  dans  l'art  peint,  et  finit  en  se 
disant  :  u  //  reste  à  être  vrai.  » 

Un  mois  auparavant,  son  crayon  écrivait  sur  un 
vieux  carnet  d'adresses,  ainsi  qu'un  engagement 
avec  lui-même  et  un  rappel  de  tous  les  jours  :  — 
ic  Soirée  a.ii  Midi.  Scènes  populaires,  ivresse,  etc. 
C'est  d'après  nature  qu  il  faut  tout  peindre.  Je 
veux  tac hygrap hier.  Le  30  septembre.  » 

Ces  réflexions  sur  Walter  Scott,  qui  l'avaient 
ramené  à  sa  préoccupation  unique ,  il  les  faisait 
un  dimanche  soir  de  la  fin  d'octobre  où,  après 
trois  semaines  de  solitude,  il  était  venu,  selon 
son  expressive  expression,  «  se  renouveler  dans 
la  foule  »  .  Il  les  faisait  au  fond  d'un  fossé  bordant 
le  parc  Monceaux  du  côté  de  la  campagne ,  à 
demi  plongé  et  flottant  dans  les  souvenirs  des  ho- 
rizons, cherchant  la  ligne  disparue  des  Montagnes 
françaises  et  la  place  perdue  où  avait  été  un  ca- 
baret de  joie  de  sa  jeunesse,  remontant  avec  sa 
mémoire  de  dix  ans  à  ce  Montmartre  qui  n'était, 
quand  il  l'avait  quitté,  qu'un  village  avec  des 
moulins  et  des  ânes ,  et  qu'il  avait  retrouvé  une 
petite  ville.  Et  tout  en  rêvassant  ainsi,  il  obser- 
vait, sous  la  charmille  des  guinguettes,  les  bour- 
geois parisiens  et  les  commis  de  tous  les  comptoirs 

de  la  rue  Saint-Denis  attirés  par  les  bals  de  bar- 

5. 
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rière;  intrigué  par  un  couple  de  petits  époux 
«  ayant  l'air  de  mêler  assez  tristement  leurs  di- 
manches » ,  arrêtés  devant  une  oie  tirée  par  une 
bande  de  paysans,  et  qu'il  suivit  quand  ils  s'en 
allèrent,  en  curieux  qu'il  était  de  l'inconnu. 

Avec  cette  résolution  de  tourner  son  effort, 
son  étude,  son  talent,  uniquement  et  absolument 
vers  l'actuel,  le  vivant,  le  contemporain,  le  jeune 
homme  de  vingt-quatre  ans  prenait  comme  une 
possession  de  ce  vaste  tableau  humain  :  Paris,  ce 
grand  Paris,  si  multiple,  si  mouvant,  si  com- 
plexe, si  varié,  qui  déjà  l'enivrait,  le  grisait,  lui 
donnait  une  sorte  de  fièvre  et  de  curiosité  ardente 
l'emportant  d'avance  à  l'orgueilleuse  ambition  de 
faire  un  jour  de  l'immense  ville  sa  proie,  son 
œuvre,  sa  popularité.  Et  ne  sent-on  pas  jaillir  sa 
vocation  future  dans  ces  lignes  inspirées  qui  lui 
échappent  à  la  date  du  20  novembre  1828  : 

u  Qu'il  faut  être  vide  ou  usé  pour  s'ennuyer 
près  d'une  agglomération  d'hommes!  Toi,  mets 
le  nez  à  la  lucarne  de  ton  grenier;  vois-tu  cette 
multitude  de  toitures,  ces  fumées  qui  s'en  échap- 
pent! Souffle  ta  lampe,  passe  ta  culotte,  va  glis- 
ser un  demi-jour  entre  la  foule  d'intérêts  qui  font 
la  boue  des  rues,  entre  à  droite,  à  gauche,  va 
essuyer  tes  pieds  au  tapis  du  salon ,  te  rafraîchir  à 
la  buvette,  te  réchauffer  à  la  forge,  va  voir  juger 
le    voleur,  fabriquer  des  lois,  risquer  l'or  sur  le 
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pivot  d'une  roulette,  ou  vendre  et  acheter  sous 
les  piliers  d'un  marché,  tu  reviendras  plein  de 
tableaux 

A  chaque  retour  d'un  voyage  dans  Paris,  je  suis 
persuadé  qu'il  est  encore  à  décrire ,  et  tourmenté 
du  désir  de  l'essayer.  Chaque  fois,  à  chaque  pas, 
j'y  trouve  beaucoup  de  choses,  et  pour  compter 
les  sentiments  que  j'y  éprouve  en  un  jour,  il  me 
faudrait  une  année.  " 

Sa  vie,  toute  sa  vie,  appartient  alors  à  Paris. 
Il  la  voue  entièrement  au  service  de  son  étude. 
C'est  en  lui  une  activité  à  aller,  à  voir,  à  monter 
de  la  rue  au  salon,  de  l'atelier  à  la  mansarde,  à 
se  mêler  à  tout  et  à  tous ,  à  fréquenter  les  lieux 
de  plaisir  et  les  endroits  de  labeur,  à  passer  enfin 
par  tous  les  mondes,  tous  les  décors,  tous  les 
contrastes ,  qui  devaient  lui  donner  la  variété  et 
l'espèce  d'originalité  sans  cesse  renaissante  et  re- 
nouvelée de  ses  innombrables  dessins.  Sa  vie 
d'alors,  la  voici  dans  cette  journée  courante,  pa- 
reille à  tant  d'autres,  lancée  et  portée  sur  des 
pieds  inlassables ,  à  travers  la  succession  et  le 
tourbillon  de  toutes  sortes  d'images  diverses. 

Il  s'est  couché  au  sortir  d'un  bal  de  laquais  et 
de  grisettes  du  faubourg  Saint-Honoré.  Il  se  lève , 
suit  aux  environs  du  Palais-Royal  un  boa  de 
martre  entortillé  autour  d'une  jolie  tête,  grimpe 
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dans  l'atelier  d'un  peintre  où  il  fait  une  heure 
d'esthétique  en  fumant  un  cigare  au  nez  de  l'Apol- 
lon; tombe  à  l'exposition  Martinet;  va  au  bazar 
de  Giroux,  où  les  bijoux  voisinent  avec  les  jou- 
joux, où  les  Bonington  sont  à  l'ombre  d'un  mou- 
lin de  papier;  donne  un  regard  aux  satires  colo- 
riées entre  lesquelles  il  se  voit  pendu  incognito  ; 
passe  chez  un  commissaire  pour  défendre ,  contre 
la  pioche  d'un  maçon ,  son  escalier  dérobé ,  «  la 
petite  porte  où  ne  frapperont  plus   maintenant 
que  des  souvenirs,  tout  doucement  "  ;  de  là,  rend 
visite  à  une  Philaminte  qu'il  ne  trouve  pas;  passe 
au  comptoir  d'un  marchand;  fait  une  station  au 
passage  Véro-Dodat  au   luxe   semi-chinois  ;    va 
dire  un  bonjour  au  chevalier  Melliny,  avec  lequel 
il  a  voyagé  dans  la  Bidassoa;  traverse  le  faubourg 
Saint-Germain,  cause  affaires  une  heure  avec  un 
libraire  dans  un  café  de  l'Odéon;    revient   à  la 
Porte  Saint-Martin,  au  Pont-aux-Choux.  Il  n'est 
encore  que  cinq  heures.   Il  entre  au  laboratoire 
des  frères  Richer,  u  où  l'on  fabrique  un  canal  qui, 
du  milieu  de  l'Océan,  va  conduire  un  regard  sa- 
vant à  la  lune,   et  où,  courbé  sur  son  étau,  un 
jeune  artisan  glisse  une  lime  entre  les  jambes  d'un 
compas  qui  doit  mesurer  Sirius.  »  A  cinq  minutes 
de  là ,  il  est  dans  un  salon  et  caresse  avec  un  mari 
u  les  enfants  de  sa  femme  »;   puis,   de  là,  dans 
l'intérieur  de  l'amant,  et  de  là  encore  dans  une 
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fabrique  et  les  engrenages  d'un  manège.  Onze 
heures  le  trouvent  dans  une  mansarde  au  milieu 
d'un  nuage  de  fumée,  parmi  de  jeunes  femmes, 
des  pipes  et  des  chansons.  Et,  à  minuit,  il  ter- 
mine sur  les  boulevards  sa  tournée  de  Juif  errant 
parisien  qui  par  moments,  dans  son  récit,  prend 
le  tour  d'une  espèce  d'hallucination. 


XXV 

Il  y  avait  près  de  cinq  mois  qu'il  était  installé , 
avec  un  très-modeste  mobilier,  dans  une  grande 
maison  portant  le  numéro  27  de  la  rue  Saint- 
Lazare  ,  en  face  de  l'emplacement  où  depuis  a  été 
bâtie  la  cité  d'Orléans. 

Cette  maison  était  le  phalanstère  d'art  le  plus 
étrange ,  une  ménagerie  d'originaux  bizarres ,  une 
sorte  de  refuge  de  fabuleux  déclassés.  Un  soir  de 
réminiscence  sur  cette  maison,  il  nous  esquissait 
le  portrait  de  quelques-uns  de  ses  romanesques 
habitants.  D'abord,  un  jeune  Béarnais,  marin, 
puis  sculpteur,  élève  de  mademoiselle  de  Beau- 
vau,  Quasimodo  trapu,  qui,  épris  d'elle,  quoi- 
qu'elle se  moquât  de  lui,  avait  provoqué  par 
jalousie  un  garde  du  corps,  qu'il  avait  tué.  Tl  ga- 
gnait sa  vie  à  modeler  de  petites  figures  en  cire 
pour  les  pendules  et  à  donner  des  leçons  de  bâton 


72  GAVARNI. 

dans  l'espèce  de  cave  où  il  demeurait.  —  Un  jeune 
homme  des  îles  Seyclielles,  venu  à  Paris  avec  une 
jeune  créole  de  l'île  Maurice  qui  s'était  empoi- 
sonnée, leur  petite  fortune  mangée,  dans  un  hô- 
tel garni;  celui-là  vivait  d'un  talent  de  miniature 
et  d'une  spécialité  de  portraitiste  de  mauvais 
lieux,  dans  une  pleine  candeur  inconsciente  qui 
lui  faisait  dire  :  «  Savez-vous  que  M""^  Saint- 
Léon  est  une  femme  bien  honorable?  »  Gavarni 
le  revoyait  perpétuellement  juché  sur  un  tabou- 
ret de  peintre ,  une  pomme  cuite  sur  un  œil  ma- 
lade, raclant  de  la  guitare  et  chantant  la  ro- 
mance :  «  Que  f  aime  ton  œil  noir!  »  Et  tout  en 
haut,  dans  une  mansarde,  près  des  astres,  lo- 
geait un  jeune  homme  qui  parlait  de  la  théorie 
du  sublime,  des  maîtres  de  l'art,  et  qui  peignait 
des  tableaux  à  horloge.  C'était  lui  qui  avait  trouvé 
ce  trait  de  génie  d'en  mettre  une  au  fond  du  lit, 
dans  une  copie  de  la  Mort  de  l'Empereur,  d'après 
Steuben. 

Hippolyte  Chevallier  avait  là,  au  cinquième 
étage  de  la  maison,  entre  cour  et  jardin,  un  assez 
grand  appartement. 

L'attachement  que  le  peintre  semble  avoir  pris 
à  toutes  les  époques  de  sa  vie  pour  les  endroits 
qu'il  habitait,  l'affection  qui  lui  venait  pour  des 
murs  d'habitude  et  qui,  à  presque  chaque  chan- 
gement de  demeure,  lui  en  faisait  crayonner  la 
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mémoire  (1),  nous  a  valu  la  vue  de  son  atelier, 
avec  son  poêle  sur  lequel  se  dresse  un  flûteur  en 
plâtre ,  entre  deux  têtes  de  mort  ;  avec  son  fond 
coupé  par  des  pilastres,  qui  forment  d'un  côté 
une  bibliothèque,  de  l'autre  un  panneau  où  sont 
réunis  en  trophée  les  souvenirs  du  voyageur,  son 
sac,  son  béret,  et  les  grands  bâtons  des  Pyré- 
nées (2). 

XXVI 

Cette  première  année,  le  jeune  homme  ne  s'est 
pas  refait  Parisien;  il  n'a  pas  encore  repris  son 
assiette,  ses  habitudes,  l'amour  de  tout  ce  qui 
l'attachait  dans  le  passé  à  la  grande  ville ,  le  train- 
train  insouciant  et  joyeux  de  sa  vie  d'autrefois. 
Au  milieu  de  ses  anciens  amis  et  de  ses  anciennes 
affections,  il  se  trouve  isolé  (3),  il  est  sans  goût 

(1)  Ainsi  ce  crayonnaffe  ce  coin  de  chambre  où  le  déjeuner 
est  dressé  sur  cette  boîte  à  couleurs  que  Gavarni  eut  près  de  lui 
jusqu'à  ses  derniers  jours.  Ainsi  cet  autre  croquis  de  regret,  daté 
du  8  juillet  1819,  au  bas  du  désordre  d'un  déménagement ,  sous 
lequel  le  jeune  homme  a  écrit  :  «  On  ne  devrait  aimer  rien,  ne 
s'attacher  à  rien,  car  tôt  ou  tard  il  faut  tout  cjuitter.  » 

(2)  Dessin  du  13  février  1829. 

(3)  Il  semble,  dans  ce  temps,  susceptible,  ombrageux;  et  ren- 
contre-t-il,  chez  le  chevalier  Melliny,  Pigault-Lebrun  qui  lui  fait 
ce  compliment  :  «  Monsieur,  vous  dessinez  joliment  les  petites 
figures  )' ,  il  le  paye  de  ce  compliment  par  ce  portrait  :  "  Vieux,  en- 
tortillé dans  une  longue  redingote,  grand  nez  rouge,  rien  de  fin  dans 
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pour  les  plaisirs  où  les  hasards  des  rencontres 
l'entraînent;  des  souvenirs  et  des  regrets  des 
pays  de  montagnes  lui  reviennent,  et  un  jour  de 
fête  publique,  la  Seine  illuminée  de  chandelles 
romaines  lui  fait  penser,  en  pleine  foule,  «  au 
calme  pastoral  de  la  vallée  d'Aure  et  aux  flots 
d'argent  de  la  Nesle  » .  Il  est  vaguement  amou- 
reux d'une  femme  idéale ,  qu'il  ne  trouve  pas  sur 
son  chemin;  puis,  après  de  banales  expériences,, 
il  jette  son  dégoût  dans  des  phrases  cyniques,  ou 
écrit  : 

«  C'est  une  femme  comme  les  autres,  et  celle 
que  je  cherche  ne  ressemble  à  personne.  » 

Il  rêve,  il  rêvasse  à  l'écart,  se  nourrissant  de 
chimères  dans  la  solitude  où  il  se  réfugie ,  et  y  sa- 
vourant, selon  ses  expressions,  «  ces  moments 
d'émotion  d'une  extrême  délicatesse,  délicieux  et 
vagues,  qui  bercent  doucement  l'âme  entre  le 
plaisir  et  la  peine,  mais  que  détruisent  un  bruit, 
un  mot,  un  rien,  une  pensée  même  •). 


XXVII 

En  dépit  de  l'ambition  et  des  hantes  visées  de 
ses  désirs,  depuis  son  retour  à  Paris  l'artiste  n'a 

cette  physionomie  dure  et  sèche,  gros  souliers,  bas  bleus,  désagréable 
et  blagueur,  —  vilain  bonhomme  »  .      . 
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encore  produit  que  des  travaux  de  commerce  et 
de  misérables  petites  choses  :  des  vignettes  pour 
Béranger;  des  travestissements,  des  grotesques 
pour  Giraldon,  grandes  lithographies  à  la  plume, 
lourdes  et  bêtes  fantaisies ,  dont  tout  l'esprit  était 
une  bergère  des  Pyrénées  avec  une  barbiche  et 
des  moustaches  :  des  pages  de  croquis  minuscules  ; 
une  série  de  pisseuses,  suite  maintenant  introu- 
vable; enfin  un  recueil  lithographie  et  colorié  par 
lui-même  d'après  ses  croquis  des  Pyrénées,  et 
dans  lequel  on  retrouvait  les  costumes  des  loca- 
lités où  ses  excursions  l'avaient  mené  :  Jeune  fille 
d'Ossun,  —  Paysan  de  Laruns ,  —  Jeune  fille 
de  Luz,  —  Contrebandier  aragonais,  —  Femme 
des  bords  de  la  rivière  de  Broto,  —  Grisette  de 
Tarbes,  —  Barégeoise, — Pâtre  de  Gavarnie,  etc.  ; 
pauvres  dessins  et  maladroites  lithographies ,  qui 
n'ont  guère  pour  eux  qu'une  certaine  naïveté  en- 
fantine. N'oublions  pas  encore,  éditée  par  Piitt- 
ner,  alors  l'éditeur  ordinaire  du  débutant,  une 
série  de  trois  planches  en  travers  intitulée  les 
Cris  de  Paris,  et  portant  la  rare  signature  de 
Chevalier  (1). 


(1)  Remarquez  que  l'artiste  orthographie  son  nom  autrement  que 
ne  le  porte  inscrit  son  acte  de  naissance. 


76  GAVARNI. 


XXVIII 

Le  miniaturiste  des  îles  Seychelles  travaillait 
pour  Susse.  Il  proposa  au  débutant  de  le  mettre 
en  rapport  avec  le  marchand  à  la  mode.  A  quel- 
ques jours  de  là,  le  jeune  artiste  apportait  deux 
dessins.  «  Mais  pour  la  vente,  il  faut  une  signa- 
ture »,  lui  dit  Susse.  Guillaume-Sulpice  Chevallier 
était  encore  plein  de  l'amour  de  ses  chères  Pyré- 
nées. Sa  mémoire  et  son  cœur  y  retournaient  sans 
cesse.  C'était  peut-être  quelques  jours  auparavant 
qu'il  avait  écrit  sur  son  Journal  :  u  Madame  la  du- 
chesse de  Berry  a  couché  dans  un  lit  où  j'ai  sou- 
piré Paris.  Elle  l'a  trouvé  trop  tendre  et  elle  l'a 
refait  elle-même.  Puis  elle  a  demandé  des  cartes; 
notre    hôte    n'en    a    trouvé    qu'au    poste    de    la 
douane...  Des  cartes  à  Gavarnie ! . . .  » 

Là,  dans  la  boutique,  sur  le  comptoir,  pris 
d'un  subit  revenez-y  à  sa  bien-aimée  vallée,  et 
comme  s'il  se  rebaptisait  au  souvenir  et  à  l'eau 
de  la  cascade,  il  signait —  la  signature  de  la  po- 
pularité future  de  son  talent  :  —  Gavaeni. 
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XXIX 

La  curiosité  est  bien  naturelle  de  vouloir  con- 
naître le  moment  juste  où  le  nom  de  Gavarni  ap- 
paraît et  se  substitue  au  nom  de  Chevalier  dans 
son  œuvre.  C'est  bien  décidément  en  1829,  mais 
à  quelle  époque  de  l'année?  Et  quelle  est  la  pre- 
mière planche  qu'il  a  signée  de  son  nouveau  nom? 
Personne   ne    le    sait  positivement.    Cependant, 
M.  Mahérault  a  découvert  que  deux  petites  plan- 
ches, intitulées    Les   Blanchisseuses    et    te   Mar- 
chand de  lunettes,  dont  nous  trouvons,  dans  un 
mémento    de    Gavarni ,    l'indication   des    dessins 
comme  faits  d'après  nature  au  mois  de  juin  1829, 
et  qui  avaient  d'abord  paru  sous  la  signature  Che- 
valier, portent  à  un  second  tirage,  qui  a  dû  suivre 
le  premier,  au  bout  de  quelques  mois ,  le  nom  de 
Gavarni  à  la  place  de  celui  de  Chevalier.  11  est 
probable   que  ce  sont  les  deux  premières  pièces 
de  son  œuvre  portant  la  vraie  signature  de  l'ar- 
tiste. 

XXX 

Au  mois  de  juillet  1829,  Gavarni  avait  aban- 
donné son  atelier  de  la  rue  Saint-Lazare  et  était 
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venu  s'établir  à  Montmartre,  un  endroit  qu'il 
aimait  d'un  ancien  goût  de  son  enfance ,  et  où 
bien  souvent  le  ramenait  le  vagabondage  de  son 
crayon.  Il  s'installait,  avec  son  père  et  sa  mère, 
tout  en  haut  de  la  butte,  près  du  télégraphe, 
dans  le  premier  étage  d'un  pavillon  entre  cour  et 
jardin;  au-dessus,  un  belvédère,  dont  il  avait  la 
jouissance,  embrassait  la  vue  de  ce  Paris  qu'il 
s'était  donné  pour  mission  de  peindre. 

Et  là  commençait  bientôt  l'année  1830,  la  grande 
année  du  travail  d'après  nature  de  Gavarni,  pen- 
dant laquelle  les  dessins  qu'il  signe  à  cette  date 
avec  l'indication  abréviative  des  deux  lettres  M.  M., 
sont  sans  nombre  et  d'une  infinie  variété. 

Feuilletons-les,  dans  ce  vieux  carton  vert.  Ce 
sont  des  centaines  d'études  :  des  paysages ,  des 
choses,  des  objets,  des  êtres  à  côté  de  lui  et  à 
portée  de  son  crayon.  Croquis  pittoresques  du 
Montmartre  presque  sauvage  d'alors  ;  de  ses  bâ- 
tisses ruineuses  ;  de  ses  masures  écroulées  ;  des 
entrées  suspectes  de  ses  carrières  béantes;  des 
palissades  de  ces  terrains  vagues  qui  feront  plus 
tard  le  fond  de  ses  lithographies  ;  de  ces  coins 
déserts,  aux  tas  de  ronces,  de  pierrailles  et  d'orties 
que  fouleront,  dans  son  œuvre  future,  les  pieds 
sans  souliers  de  ses  bohèmes  de  banlieue.  Pêle- 
mêle,  se  succèdent  des  détails  d'intérieur,  des  na- 
tures mortes,  dont  un  violon  saisi  et  retourné  dans 
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tous  les  aspects  et  tous  les  raccourcis  de  l'instru- 
ment; des  croquis  de  son  chien,  de  son  Trilby, 
le  compagnon  de  sa  solitude,  l'ami  consolateur 
des  mélancolies  de  sa  jeunesse;  des  portraits  de 
ses  parents,  de  son  père,  de  sa  mère,  qu'il  répète 
vingt  fois  (1),  de  tout  le  petit  monde  bourgeois 
dans  lequel  il  vit  :  parents,  amis,  voisins;  femmes 
de  ci,  de  là;  car  dans  toute  femme  qu'il  approcha 
ou  connut,  il  y  eut  presque  toujours  un  modèle 
pour  l'artiste. 

Études  de  la  vie  vivante,  qui  ont  ceci  de  parti- 
culier qu'elles  la  surprennent  et  la  fixent  sur  le 
papier,  dans  son  mouvement  intime  et  familier, 
dans  le  vif  du  vrai,  telle  qu'elle  est  quand  elle 
n'est  pas  gênée,  contrariée,  roidie,  dépouillée  par 
la  pose,  de  la  spontanéité  et  de  la  franchise  de  la 


(1)  M.  Tronquny  nous  racontait  qu'alors  Gavarni  mettait  tous  les 
gens  de  sa  famille  en  réquisition  pour  poser.  C'est  ainsi  que,  dans 
une  série  de  petites  figures  qu'il  publia,  croyons-nous,  en  1831  :  la 
Laitièie  était  sa  mère,  qui  posait  une  seconde  fois  pour  la  Vieille 
femme  de  dos  qui  ouvre  un  parapluie;  et  la  silhouette  de  la  femme 
eu  cabas  lui  était  fournie  par  \di  grande  Marguerite,  la  vieille  bonne 
dévouée,  descendant  de  Montmartre  le  matin  pour  lui  apporter  sa 
soupe,  quand  il  travaillait  au  dehors. 

Disons  que  l'artiste,  à  défaut  de  poseur,  s'est  souvent  servi  à  lui- 
même  de  modèle;  il  y  a  nombre  d'études  qui  le  représentent,  tantôt 
en  manches  de  chemise,  tantôt  en  blouse  d'atelier,  avec  l'aspect  d'un 
ouvrier  bellâtre,  aux  cheveux  frisés.  L'un  de  ses  portraits,  le  plus 
lointain  que  l'on  connaisse  de  Gavarni,  a  été  donné  par  lui  à  son 
ami  Forpues. 
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grâce;  des  études  qui  semblent  commencées  à 
l'insu  des  personnes ,  en  plein  naturel  d'un  tra- 
vail, d'une  occupation,  d'une  flânerie,  d'une  mé- 
ditation ou  d'un  sommeil;  des  études  où,  quand 
les  gens  s'aperçoivent  qu'il  les  dessine,  le  dessina- 
teur a  déjà  arrêté  leur  physionomie  et  leur  sil- 
houette avec  l'instantanéité  d'une  chambre  noire. 
Souvent  même,  du  moment  il  ne  saisissait  au  vol 
qu'un  détail ,  un  de  ces  riens  d'un  moment,  une 
de  ces  actions  d'une  partie  du  corps  qui  char- 
ment tout  à  coup  l'œil  d'un  artiste,  un  morceau 
de  geste  :  un  bras  de  femme  nu  et  sortant  volup- 
tueusement de  l'épaulette  d'un  corset,  le  croise- 
ment de  deux  pieds,  dont  un  talon  pose  sur  un 
cou'de-pied  et  qu'on  dirait  se  caresser  au  bas 
d'une  robe  molle  ;  des  pages  entières  de  mains , 
—  le  dessin  de  Gavarni  fut  toujours  amoureux  de 
la  main,  comme  l'avait  été  avant  lui  le  dessin  de 
Watteau  ;  —  des  mains  d'homme ,  des  mains  de 
femme,  avec  leurs  expressions,  leur  nervosité, 
leur  esprit,  leur  mobilité,  leurs  signes  de  race, 
les  mains  douces  du  monde  aussi  bien  que  les 
mains  rudes  du  peuple ,  celles  qu'il  noue  autour 
du  culot  d'un  brûle-gueule  ;  celles  dont  il  cherche 
sur  tant  de  feuilles  de  papier  tous  les  jeux  d'élé- 
gance et  de  coquetterie  à  se  ganter  d'un  chevreau 
trop  étroit  et  à  le  boutonner  sur  le  poignet  ren- 
versé. 
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Et  ce  n'était  encore  là  que  la  moitié  de  son 
travail  et  de  son  étude.  En  même  temps  qu'il 
poursuivait  la  vie  dans  la  vie  de  la  ligne  humaine, 
il  s'attachait  avec  la  même  patience,  la  même 
ténacité,  au  rendu  animé  du  vêtement,  de  ce  qui 
enveloppe,  habille,  étoffe  le  corps  moderne  Re- 
marquons-le ;  dans  cette  année  où  éclate  son  suc- 
cès de  dessinateur  de  modes,  il  n'est  pas  un 
modiste  préoccupé  uniquement  de  la  science,  de 
l'agencement,  de  l'ajustement  et  de  la  justesse 
graphique  d'un  patron  ;  il  a  une  ambition  plus 
haute,  et  nombre  de  croquis  :  des  bouts  de  panta- 
lons dans  les  plis  desquels  on  sent  les  jambes, 
des  pinçures  d'habits,  des  redingotes  étudiées 
dans  le  pli  d'une  taille ,  des  profils  de  bottes  qui 
sont  presque  le  signalement  de  l'individu  qui  les 
a  aux  pieds,  des  inclinaisons,  des  renversements, 
des  cran  cries  de  chapeau  qui  font  deviner  au- 
dessous  la  tête  de  l'homme  restée  en  blanc;  tant 
d'autres  images  rapides  et  parlantes  montrent 
qu'il  cherchait ,  au  delà  du  contour  mort  du  cos- 
tume, à  mettre  dans  un  vêtement  un  peu  de  la 
vie  de  celui  qui  le  porte ,  quelque  chose  de  sa 
personnalité  et  de  son  individualité. 

La  nature  dans  son  animation,  c'est  donc  son 

unique  maître;  il  ne  travaille  que  d'après  elle, 

essayant  de  X empoigner ,  de  la  rendre  telle  qu'il 

la  voit,  dans  sa  réalité  exacte,  à  force  d'études 
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d'un  vouloir  entêté  ;  études  serrées ,  dures ,  angu- 
leuses, mais  fidèles  et  d'une  certaine  rigidité  pri- 
mitive à  la  Holbein,  roide,  naïve  et  gauche.  On 
y  sent  encore  le  débat,  la  lutte  chez  l'artiste 
contre  les  premières  habitudes,  et  la  routine  de 
sa  main,  les  leçons  de  son  enfance,  ses  jeunes 
années  appliquées  au  dessin  de  précision,  d'ar- 
chitecture et  de  machine.  Mais  peu  à  peu,  se 
dégageant  de  cette  sécheresse  linéaire  de  la  figu- 
ration ,  arrivant  au  large  et  à  l'expressif  du  con- 
tour humain,  il  trouve  enfin,  dans  son  perpétuel 
tête-à-tête  avec  le  vrai,  sa  ligne  à  lui,  cette  ligne 
qui  commence  à  porter  sa  signature,  cette  ligne 
originale  et  libre,  ce  trait  courant  et  spirituel,  ce 
faire  entièrement  dégagé  de  l'imitation  des  minces 
Grenier,  et  qui  paraît  se  tourner,  dans  sa  force 
grasse,  vers  le  style  de  Decamps;  il  trouve  ce 
dessin  delumière  qu'il  éclaire  maintenant  par  une 
science  toute  nouvelle  de  l'effet,  et  où,  dans  le 
rondissement  plein  de  son  crayon ,  avec  un  rien 
d'estompage  au  pouce  de  sa  mine  de  plomb,  il 
fait  tourner  moelleusement  une  taille  dans  une 
ceinture  de  robe,  donne  la  valeur  d'un  chignon 
brun  sur  la  douceur  d'une  nuque. 

A  partir  de  cette  année  1830,  répétons-le, 
Gavarni  est  Gavarni,  le  Gavarni  des  dessins  signés 
de  son  talent  et  de  sa  marque,  sans  qu'il  ait  besoin 
d'y  mettre  son  nom  au  bas. 
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Cette  année  est  encore  à  un  autre  point  de  vue 
une  grande  date  dans  son  histoire;  elle  est  pour 
ainsi  dire  l'année  de  ses  provisions  d'études  pour 
son  œuvre  future.  Toute  sa  vie,  elle  resta  pour 
lui  une  espèce  de  caisse  d'épargne  où  il  puisa  et 
se  renouvela.  Et  cette  année  fut  enfin  celle  qui 
développa  cette  étonnante  mémoire  plastique  du 
dessinateur  qui  lui  permettait,  à  la  fin  de  sa  vie, 
de  ne  plus  travailler  d'après  nature,  tirant  de  son 
souvenir,  où  il  fouillait  comme  dans  un  porte- 
feuille, le  croquis  du  bonhomme  dont  il  avait 
besoin, 

XXXI 

Pendant  que  Gavarni  se  livrait  en  1830,  dans 
sa  retraite  de  Montmartre ,  à  cet  acharné  travail 
d'après  nature,  Emile  de  Girardin ,  qui  venait  de 
fonder  la  Mode,  le  choisissait  pour  le  dessinateur 
de  son  journal.  Nous  avons  sous  les  yeux  les  des- 
sins originaux  (1),  ces  lavis  de  jupes  et  de  cor- 
sages, à  l'encre  de  Chine  ou  à  la  sépia,  exécutés 
avec  le  fini  de  la   draperie  d'Albert  Durer,  du 


(1)  Ces  dessins,  qui  ont  été  donnés  par  M.  Emile  de  Girardin  à 
la  princesse  Mathilde,  il  les  esquissait  d'abord  sur  un  gros  papier 
jaunâtre  huilé,  qui  précéda  l'invention  du  papier  végétal;  ces  es- 
quisses étaient  crayonnées,  et  le  contour  arrêté  à  la  plume,  avec 
presque  toujours,  sous  la  robe,  l'académie  de  la  femme. 

6. 
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Louvre  ;  ces   études   de  robes  où  la  rigueur  du 
patron  ne  s'adoucit  que  sous  l'artistique  an  faire, 
des  études  qui  apportent  pour  la  première  fois  au 
rendu   d'un   détail  de   costume  moderne  l'appli- 
cation et  la  conscience  que  les  artistes  n'y  avaient 
pas  encore  données.  Il  y  a  des  planches  de  bon- 
nets et  de  chapeaux  qui  mettent  à  un  tortillage 
de  gaze  et  de   dentelles ,    sous   une   main  toute 
légère ,  la  précision  d'un  dessin  de  machine  ;  on 
voit  rigoureusement  dessinés  des  modèles  de  bi- 
joux,   de   jardinières,    d'écrans,    de   bougeoirs, 
d'étoffes    même,    parmi    lesquelles    figure    l'or- 
gandi  Lamartine.  C'est  un  amusement  de  suivre, 
au  bout  de  ce  crayon  fidèle  et  élégant,  les  modes 
de  la  fin  de  la  Restauration,  de  retrouver  ces 
engoncés ,   aux  vêtements  carrés ,  qui  portent  les 
cheveux  en  touffe  sous  un   chapeau  pointu,  et 
s'enferment  dans  une  redingote  vert  myrte  qui  a 
trois  plis  de  chaque  côté  dans  le  jupon.  Et  les 
modes  de  la  femme,  quel  divertissant  spectacle! 
Les  robes  ouvertes  en  redingote;  les  jupons   en 
gros  d'Orient,   avec  les   spencers   à  gros    collet 
découpé,  les  corsages  à  la  grecque  avec  les  volu- 
mineuses manches;  les  robes  à  double  pèlerine 
avec  manchettes  aux  coudes;   les  canezous  aux 
grandes  pointes  festonnées  ;   les  grands  bonnets 
déchiquetés  qui  ressemblent  à  un  buisson  de  fou- 
gère ;  les  chapeaux  de  paille  aux  grandes  plume 
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d'autruche  frisées;  les  chapeaux  en  gros  de  Na- 
ples  marron  avec  des  nœuds  en  ruban  de  gaze 
bleue;  enfin  tout  l'original,  le  bizarre,  le  laid,  et 
parfois  le  joli,  dont  se  pare  et  se  fait  belle  la 
femme  de  1830;  le  guingamp  chiné,  la.  stoholine, 
Valbanienne,  la  sinaïde,  la  mousseline  AUiambra^ 
enfin  l'étoffe  dont  la  couleur  a  été  baptisée  du 
nom  de  pudeur  virginale. 

Cependant,  de  ces  chapeaux  monstrueux  à 
forme  de  tourtière ,  de  ces  abominables  manches 
à  gigot,  de  ces  lourdes  pèlerines,  de  ces  fichus  qui 
ont  l'air  d'être  soutenus  par  des  fils  d'archal,  de 
cette  mode  vieillotte,  et  pareille  à  des  ajustements 
de  grand'mères  habillant  déjeunes  femmes,  Ga- 
varni  dégage  une  grâce,  la  grâce  qu'a  toujours  gar- 
dée la  Parisienne  aux  époques  désastreuses  de  la 
mode,  et  qui  a,  pour  ces  années,  quelque  chose  du 
charme  de  madame  Coypel  dans  la  planche  du 
dix-huitième  siècle:  La  Jeunesse  sous  les  habits  de 
la  Décrépitude.  Oui ,  les  petites  figures  de  modes 
de  Gavarni,  sous  leurs  ajustements  un  peu  cari- 
caturaux ,  et  même  sous  leurs  coiffures  étranges , 
leurs  grappes  de  papillotes,  leurs  cheveux  écha- 
faudés  en  énormes  coques  au  sommet  de  la  tête, 
prennent,  avec  leur  nuque  dégagée,  l'ovale  allongé 
de  leur  figure,  leur  traits  affinés,  le  point  noir  de 
la  pupille  nageant  dans  le  clair  de  leur  prunelle , 
leur  petit  nez  relevé,  leur  bouche  retroussée,  leur 
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minois  chiffonné,  prennent,  mêlée  à  je  ne  sais  quoi 
d'exotique,  comme  une  ingénuité  coquette. 


XXXII 

Son  entrée  à  la  Mode,  en  dehors  de  la  publi- 
cité qu'elle  procurait  à  son  talent,  avait  encore 
pour  lui  un  autre  grand  résultat  :  elle  le  sortait 
de  son  milieu  étroit,  de  ce  monde  de  camarades 
inconnus  et  d'amis  un  peu  ouvriers  qui  avait  été 
jusque-là  le  cercle  de  ses  relations.  Elle  le  mettait 
en  rapport  avec  les  gens  connus,  les  notoriétés, 
les  célébrités,  les  remueurs,  les  faiseurs  de  nom, 
—  journalistes,  romanciers,  écrivains.  Elle  lui 
donnait  la  connaissance  de  ce  grand  et  intelligent 
brasseur  d'affaires  du  jour,  à  moitié  littéraire  et 
à  moitié  industriel,  l'Emile  de  Girardin  de  1830. 
C'était  dans  les  bureaux  de  la  Mode  qu'il  nouait 
des  amitiés  avec  MM.  Ijautour-Mézeray,  Eugène 
Siie,  Duponchel,  de  Mortemart,  et  que  commen- 
çait sa  liaison  avec  Balzac,  qui,  l'année  suivante, 
l'invitait  à  une  lecture  de  sa  Physiologie  du  ma- 
riage, et  le  chargeait  de  l'illustration  de  sa  Peau 
de  chagrin. 

Ses  connaissances,  à  ce  moment,  se  mettaient 
alors,  comme  il  arrive,  à  s'étendre  et  à  rayonner; 
il  voyait  le  marquis  d'Abrantès,  Devéria,  Ber- 
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thoud,  Léon  Pillet,  Peytel,  Cavaignac,  Alphonse 
Karr,  son  voisin,  qui  avait  loué  un  petit  coin  sau- 
vage de  l'ancien  Tivoli,  dans  lequel  Gavarni  va 
parfois ,  sous  des  arbres ,  terminer  une  pierre 
lithographique. 


XXXIII 

Dans  les  jours  qui  suivaient  la  révolution  de 
Juillet,  Gavarni  s'essayait  pour  la  première  fois  à 
la  caricature  politique.  Il  lançait  et  publiait,  contre 
la  monarchie  et  le  roi  tombé ,  la  lithographie  où 
Charles  X,  en  marchand  revendeur,  aboyant,  la 
bouche  grande  ouverte ,  le  cri  des  rues  qui  fait  le 
titre  de  la  planche  Vieux  habits!  vieux  galons! 
se  sauvait  coiffé  de  travers  d'un  colback  de  lan- 
cier, dans  un  costume  où  la  robe  noire  du  prêtre 
se  mêlait  à  l'uniforme  étincelant  du  général.  Il  a 
un  rabat  au  cou,  le  grand  cordon  rouge  sur  la 
poitrine;  un  de  ses  bras  est  chargé  de  mitres,  de 
chapelets,  de  reliques,  avec  l'anneau  des  ciseaux 
de  la  censure  passé  au  poignet;  l'autre  se  cache 
dans  un  pan  de  manteau  de  voyage,  laissant  pas- 
ser un  bout  de-  sabre;  tandis  que  les  cuisses 
maigres  du  vieux  monarque  jouent  dans  l'enton- 
noir trop  large  de  ses  bottes  à  l'écuyère.  Et  Ga- 
varni publiait  encore  le  Ballon  perdu  :  dans  la 
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corbeille  d'un  aérostat  se  montrent  blottis,  cram- 
ponnés aux  traverses  de  bois,  le  duc  d'Angoulême, 
le  roi  Charles  X,  dont  les  grandes  bottes  éperonnées 
pendent  en  dehors ,  et  auquel  un  bout  de  corde 
fait  une  queue  de  diable;  une  ridicule  duchesse 
d'Angoulême  est  juchée  à  califourchon  sur  le  dos 
et  le  cou  du  vieux  monarque  qu'elle  étrangle, 
agitant,  de  ci,  de  là,  son  diadème  de  plumes  et 
son  long  mollet  maigre.  Et  les  trois  personnages 
sont  emportés  avec  le  drapeau  blanc  aux  fleurs 
de  lis  par  le  ballon  déjà  disparu  dans  le  ciel. 

Ces  caricatures  lui  échappaient  comme  s'il 
était  emporté  dans  l'entraînement  qui  poussait, 
au  lendemain  des  journées  de  Juillet,  tant  de 
crayons  à  la  satire  et  faisait  de  Decamps  un 
caricaturiste  par  occasion.  Il  n'y  avait  chez  l'ar- 
tiste ni  passion  ni  animosité.  L'ennemi  des  prêtres 
était  resté,  nous  l'avons  dit,  indifférent  à  la  Res- 
tauration, pendant  tout  le  temps  qu'elle  avait 
duré,  s'occupant  si  peu  de  politique  qu  il  raconte, 
dans  un  de  ses  journaux  des  Pyrénées,  u  se  trou- 
ver dans  l'impossibilité  d'en  causer  avec  ceux  qui 
lui  en  parlaient,  à  cause  de  l'ignorance  absolue 
où  il  vivait  de  tout  journal.  » 

Quand  la  révolution  de  1830  éclate,  il  ne  s'y 
associe  pas;  il  reste  du  public  qui  la  regarde. 
Gavarnila  dessine,  mais  avec  la  curiosité  sceptique 
d'un  peintre,  fait  des  croquis  de  tués  sur  les  bar- 
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ricades,  entremêlés  cle  promenades  nocturnes  et 
sentimentales  à  travers  les  trêves  de  la  bataille 
civile ,  en  compagnie  de  mesdames  Maisonneuve 
et  Sylvanie. 

Au  fond,  Gavarni  est  toujours  resté  froid,  pres- 
que hostile  à  tout  ce  qui  est  révolution ,  subver- 
sion, bouleversement  social.  Révolutionnaire  dans 
le  pur  domaine  des  idées  et  des  choses  supé- 
rieures et  plus  hautes  pour  lui  que  tous  les  gou- 
vernements, il  a  été  de  tout  temps,  d'une  façon 
désintéressée,  par  tempérament  et  par  une  cer- 
taine haine  native  du  populaire ,  conservateur  et 
homme  de  pouvoir. 

Ce  furent,  du  reste,  les  deux  seules  caricatures 
politiques  de  l'artiste.  Il  n'aimait  guère  qu'on  lui 
en  rappelât  le  souvenir;  il  se  les  reprochait  pres- 
que. Et  un  soir,  il  nous  fit  le  curieux  aveu  qu'en 
lisant  tout  haut,  plus  tard,  dans  les  Chants  du 
crépuscule  y  les  vers  suivants  : 

Pas  d'outrage  au  vieillard  qui  s'exile  à  pas  lents. 

C'est  une  piété  d'épargner  les  ruines. 

Je  n'enfoncerai  pas  la  couronne  d'épines 

Que  la  main  du  malheur  met  sur  ses  cheveux  blancs 


la  voix  lui  manqua,  le  remords  lui  vint.  Il  se  sentit 
comme  souffleté,  pensa  à  son  vieux  père,  et  prit 
pour  toujours  l'horreur  de  la  caricature  politique. 


90  GAVARNI. 


XXXIV 

Théophile  Gautier  a  écrit  quelque  part,  en  par- 
lant de  Gavarni,  qu'il  connut  vers  ce  temps  : 
"  C'était  un  très-beau  jeune  homme,  orné  d'une 
abondante  chevelure  blonde ,  aux  boucles  frisées 
et  touffues,  très-soigné  de  sa  personne,  très- 
fashionable  dans  sa  mise ,  avec  quelque  chose 
d'Ang^lais  pour  la  rigueur  du  détail  en  fait  de 
toilette,  et  possédant  au  plus  haut  degré  le  sen- 
timent des  élégances  modernes.  »  Un  jeune 
homme  svelte,  découplé,  à  la  taille  pincée,  por- 
tant des  chaussures  qui  semblaient  des  bottines 
de  femme ,  tant  il  les  voulait  fines  ;  mis  avec  une 
recherche  un  peu  prétentieuse,  et  ayant  laissé 
dans  la  mémoire  des  vertueuses  bourgeoises  qui 
l'ont  connu,  un  souvenir  comme  placé  dans  une 
case  à  part.  Elles  racontent  qu'il  y  avait  chez 
Gavarni  un  charme  singulier  de  la  physionomie , 
quand  elle  était  animée  par  de  l'amour  ou  du  plai- 
sir, et  que  sur  ses  traits  peu  réguliers  et  exprimant 
une  certaine  froideur  hautaine,  se  répandaient  les 
grâces  câlines  d'une  douceur  tendi^e,  inexpri- 
mable. Alors  sa  figure  prenait  tout  à  coup  une 
ressemblance  frappante  avec  le  portrait  idéalisé 
qu'il    s'est    fait    plus    tard  dans   Y  Homme    cl    la 
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cigarette  :  alors  il  se  montrait  beau  d'une  beauté 
qu'on  pourrait  appeler  la  beauté  de  l'artiste,  beau 
de  cette  expression  fière  et  caressante  de  l'œil, 
de  ces  ombres  voltigeantes  sur  le  front,  de  cette 
jolie  frisure  naturelle  des  cheveux,  des  mous- 
taches, de  la  barbe ,  se  détachant,  en  un  coquet 
négligé,  du  blanc  d'un  foulard  de  l'Inde,  du  noir 
d'une  veste  de  velours.  Ainsi  fait,  ainsi  tourné, 
Gavarni  était  très-séduisant;  il  avait  le  charme  et 
le  pouvoir  de  Y  homme  à  femm,es;  il  plaisait  aux 
femmes,  les  dominait,  les  asservissait,  aussi  bien 
par  les  cajoleries  que  par  la  roideur  de  sa  physio- 
nomie et  de  sa  nature.  Il  était  très-aimé;  les  maî- 
tresses qu'il  quittait  ne  pouvaient  se  détacher  de 
lui.  Et  Henry  Monnier  disait  de  son  ami,  avec  un 
spirituel  air  d'envie  :  u  Ce  Gavarni,  je  ne  sais  pas 
comment  il  fait  avec  ses  maîtresses ,  il  est  quel- 
quefois d'un  roide,  d'un  roide.  Eh  bien,  malgré 
ca,  elles  l'adorent;  oui,  elles  l'adorent!  " 


XXXV 

En  l'année  1831 ,  —  sur  un  croisement  de  ren- 
dez-vous avec  l'une,  avec  l'autre,  avec  une 
Adèle,  une  Nathalie,  une  Constance,  une  Louise, 
liaisons  simultanées  et  éphémères  qui  se  brouil- 
lent, se  pressent,  se  confondent  souvent  dans  la 
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mémoire  de  Gavarni  et  que  note  à  peine  un  mot 
sur  son  Journal,  —  se  détache  et  surnage  un  pe- 
tit roman  qu'il  a  un  peu  plus  détaillé.  L'héroïne 
du  roman  est  une  Louisa,  qu'il  avait  rencontrée  à 
sa  porte,  dans  la  rue,  un  jour  d'avril,  et  recon- 
duite à  son  magasin  avec  une  de  ces  causeries  de 
gré  à  gré  entre  un  Parisien  et  une  grisette.  De  là, 
des  promenades  au  cimetière  Montmartre,  au 
Jardin  des  plantes,  des  déjeuners  à  la  barrière 
de  l'Étoile,  aux  Cinq-Moulins ,  au  Cheval-Blanc, 
des  soirées  à  Franconi,  des  brouilles,  des  rac- 
commodements, et  enfin  cette  journée  au  bois  de 
Boulogne,  ce  mélancolique  finale  d'un  amour  dans 
l'ennui  de  l'amant  las;  un  récit  que  nous  donnons 
ici  comme  une  des  analyses  les  mieux  senties  et 
les  plus  délicatement  amères  que  Gavarni  ait 
faites  de  son  cœur  (1). 

«  Nous  sommes  partis  à  sept  heures  du  matin, 
un  [fiacre  nous  a  conduits  aux  Champs-Elysées , 
chez  Beaulieu.  —  Nous  y  avons  déjeuné  sous  le 
petit  abri  au  fond  du  jardin,  —  comme  avec 
Louise,   en  riant  des  tables  sales,   de  l'embon- 


(1)  Ce  fragment,  perdu  au  milieu  de  paperasses,  a  été  écrit  à  part 
par  Gavarni  sous  ce  titre  :  «  Mémoires  d'un  étudiant.  Fragment. 
—  JJne  partie  de  plaisir.  —  Le  bois  de  Boulogne.  —  Pages  de  la 
vie  dun  jeune  homme.  »  C'est  le  développement  de  cette  sèche 
note  de  son  Journal  (22  août  1831)  :  «  Avec  Louisa,  déjeuner  chez 
Beaulieu,  et  toute  la  journée  au  bois  de  Boulogne.  » 
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point  de  l'hôtesse,  —  du  mauvais  café, —  en  re- 
gardant les  prunes  du  petit  jardin  à  travers  la 
haie,  —  presque  ennuyés,  —  sans  plaisir,  —  fami- 
lièrement et  sans  vraie  intimité.  Une  voiture  nous 
a  conduits  à  Passy;  —  là,  elle  a  retrouvé  des 
souvenirs  :  elle  avait  demeuré  à  Passy.  —  C'est 
joli,  le  bois  de  Boulogne;  il  faisait  doux.  C'était 
un  jour  pour  jouir  de  la  campagne,  point  trop  de 
soleil,  la  terre  humide  en  été,  —  et  des  allées  so- 
litaires, des  taillis  à  parcourir  avec  une  jolie  fille 
échappée  au  joug  d'un  comptoir  pour  un  jour  de 
plaisir.  —  Sous  une  allée  étroite  et  bordée  de 
jeunes  pins ,  nous  avons  trouvé  une  femme  assise  à 
l'ombre  ;  elle  lisait,  et  nous  a  regardés  passer  avec 
un  air  d'intérêt  et  de  curiosité  :  —  une  femme 
seule  qui  lit  le  matin  dans  un  bois  !  Que  lisait-elle? 
que  pensait-elle?,..  Elle  nous  a  regardés  long- 
temps, nous  qui  passions  jeunes  et  tout  seuls  le 
matin,  quand  nous  avions  à  nous  tout  le  jour  et 
tout  le  bois  ! 

»  Nous  avons  marché  plus  lentement;  je  l'ai 
regardée  souvent,  la  petite  dame.  —  Nous  de- 
vions avoir  de  ces  airs  qui  mentent.  —  J'aurais 
voulu,  je  ne  sais  pourquoi,  qu'elle  ne  me  crût  pas 

heureux.  — Des  gendarmes  sont  passés  après 

nous nous  nous  sommes  assis  plus  loin 

Piien  ne  rend  froid  comme  un  reproche  de  froi- 
deur, rien  n'est  embarrassant  comme  un  tête-à- 
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tête  quand  on  n'a  rien  à  dire;  je  l'aurais  peut-être 
désiré  ailleurs  ;  ici  la  solitude  et  Louisa  m'étaient 
insupportables,  je  n'avais  près  d'elle  qu'un  désir 
—  du  feu  pour  fnmer  un  cigare,  et  je  guettais  les 
passants  sur  la  route.  —  Il  ne  passa  qu'un  char- 
bonnier qui  ne  fumait  pas. 

"  Quel  besoin  de  venir  dans  un  bois,  deux, 
quand  on  ne  se  plaît  pas ,  —  quand  on  se  sait  par 
cœur,   et  quand  l'imagination   ne   vous   promet 

plus  aucune   curiosité  l'un  de   l'autre  ! Avec 

Louise,  je  me  serais  moins  ennuyé.  —  Louise 
est  moins  jolie,  elle  est  sotte,  elle  n'a  que  des 
baisers  dans  la  bouche,  et  j'ai  Louise  depuis 
presque  un  an.  —  Mais  avec  elle,  si  quelque 
chose  se  refroidit  entre  nous  deux,  j'y  pense 
seul Couchés  l'un  près  de  l'autre,  nous  re- 
gardions les  chênes ,  nous  cherchions  les  petites 
bêtes  dans  l'herbe,  embarrassés  l'un  de  l'autre  et 
de  notre  bon  sens  que  nous  ne  pouvions  pas 
perdre  :  elle  pencha  sa  tête  sur  mes  genoux,  en 
me  disant  qu'elle  voulait  dormir  une  demi-heure. 
—  Je  tenais  sa  montre  en  comptant  les  minutes. 

»  Nous  allâmes  à  Boulogne,  boire  de  la  bière, 
sur  une  de  ces  tables  rustiques  qu'on  dispose  au- 
tour des  danses  champêtres.  Une  petite  fille  maus- 
sade ,  qui  m'apporta  du  feu ,  nous  dit  qu'on  y 
dansait  beaucoup  le  dimanche  ;  —  la  danse  naïve 
et  bruyante  au  son  d'un  archet  de  village ,  le  petit 
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vin  dans  les  pots  :  c'est  du  plaisir.  De  l'autre  côté 
de  la  haie  qui  nous  séparait  de  l'entrée  du  bois, 
il  passait  des  cavalcades  matinales ,  de  fasliiona- 
bles  tilburys  :.  c'est  encore  du  plaisir.  J'étais 
préoccupé,  triste,  je  pensais  à  tout  autre  chose 
qu'à  elle ,  qui  essayait  de  fumer  et  me  disait  :  — 
Ou'avez-vous,  vous  êtes  malade?  —  Triste  ques- 
tion. - —  Vous  n'aimez  pas  la  bière,  —  lui  clis-je. 
Celle-ci  est  mauvaise,  j'aime  la  bière  d'iVlle- 
magne.  —  Elle  me  parla  de  Varsovie.  —  J'aime 
la  bière,  lui  dis-je,  elle  m'enivre.  — Eh  bien, 
buvez  donc,  me  dit-elle  en  riant,  —  et  elle  m'en 
versa. 

«  C'était  là  tout  le  secret,  il  fallait  nous  eni- 
vrer; et  que  c'était  difficile! 

»  Elle  voulait  se  laver  les  mains.  —  La  petite 
fille  lui  tendit  un  entonnoir,  dont  elle  bouchait  le 
petit  bout  avec  son  doigt,  ce  qui  nous  fit  rire 
beaucoup.  Et  nous  comamies  à  Boulogne  cher- 
cher des  pommes  vertes,  du  raisin  et  des  noi- 
settes, que  nous  revînmes  manger  dans  le  ])ois. 

»  Rien  de  romanesque  comme  le  lieu  où  nous 
nous  étions  endormis ,  au  mépris  de  la  morale  des 
écriteaux  du  chemin.  C'étaient,  comme  partout, 
des  chênes  et  de  l'herbe  dessous,  mais  un  petit 
désert  riant  et  pittoresque,  écarté  des  routes,  une 
de  ces  retraites  à  l'ombre,  qu'on  rêve  quand  on 
ne  les  voit  pas.  —  Le  plaisir  était  pour  nous,  ce 
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jour-là,  une  obligation  ;  nous  étions  de  ces  gens  qui 
se  promettent  d'être  heureux  à  une  heure  fixe... 
»  C'est  bien  bizarre ,  sans  doute ,  mais  cela 
était  ainsi;  nous  nous  étions  rencontrés  par  ha- 
sard, nous  avions  été  heureux  un  instant  de  la 
nouveauté  l'un  de  l'autre,  comme  c'est  toujours. 
Louisa  m'avait  bientôt  déplu,  je  ne  sais  pourquoi. 
Qu'importe  î . . .  le  dernier  chapitre  de  nos  amours 
avait  presque  touché  à  leur  préface...  après  quoi 
nous  n'avions  conservé  qae  des  relations  presque 
amicales ,  et  l'habitude  de  nous  rencontrer  le  ma- 
tin à  peu  près  tous  les  huit  jours.  Louisa  avait 
toujours  avec  moi  quelque  semblant  de  sentiment 
plus  tendre ,  —  peut-être  par  probité  de  femme  ; 
—  moi  je  n'aurais  pas  su  rompre  brusquement 
avec  elle  ;  il  était  resté  entre  nous  un  certain  be- 
soin de  formes,  —  c'était  une  espèce  d'estime. — 
Comprendrez-vous  ce  je  ne  sais  quoi  de  glacial  et 
de  stupide  qui  se  dressait  ici  entre  nous,  et  qui 
semblait  nous  regarder  tour  à  tour  dans  les  yeux? 
Vous  expliquerez-vous  ce  qu'un  baiser  devenu 
nécessaire  pouvait  avoir  de  difficile  entre  moi  et 
cette  jolie  fille,  dans  un  lieu  qui  semblait  réservé 
tout  exprès  pour  se  prendre  et  se  donner  des  bai- 
sers?... Le  vous  ^  qui  dès  le  lendemain  de  nos 
amours  était  revenu  se  glisser  entre  nous,  était 
peut-être  ici  pour  beaucoup,  les  niaiseries  de 
l'amour-propre  faisaient  sans  doute  le  reste  ;  au- 
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Cime  causerie  intime  n'avait  pu  nous  ramener 
à  l'abandon  du  toi;  il  fallait  en  finir  avec  la  froi- 
deur, nous  le  sentions ,  —  nous  avions  mangé  nos 
raisins.  Louise,  en  bonne  fille,  ne  voulait  pas  que, 
dans  ce  qui  pouvait  rester  d'amer  ou  peut-être  de 
haineux,  il  y  eût  rien  de  sa  faute;  elle  ne  négligea 
rien  pour  ramener  entre  nous  de  la  gaieté,  de 
l'abandon  bizarre.  Après  ce  tête-à-tête,  nous 
jouâmes  à  des  jeux  de  garçon;  peine  inutile!  Un 
ridicule  nous  attendait  entre  le  familier  et  le  ten- 
dre :  elle  avait  épluché  une  noisette  pour  moi, 

elle  n'osa  pas  me  la  donner 

»  Il  était  midi.  Nous  étions  assis  à  quelque  dis- 
tance l'un  de  l'autre,  jouant  à  la  balle  avec  nos 
pommes  vertes;  elle  en  manqua  une,  qui  lui 
tomba  lourdement  sur  le  front  et  lui  fit  mal  ;  elle 
y  porta  la  main ,  riant  d'un  œil  et  pleurant  presque 
de  l'autre.  Pauvre  fille!  butor  que  j'étais,  moi  qui 
ne  savais  pas  lui  donner  un  baiser  !  Je  courus  à 
elle,  je  l'embrassai  de  bon  cœur,    «  ma  bonne 

»  Louisa  "  Nous  dînâmes  à  Boulogne De 

Boulogne  à  Longchamps  il  y  a  un  joli  chemin, 
nous  le  parcourûmes  lentement  en  parlant  poli- 
tique. Au  bout  du  chemin,  nous  nous  assîmes, 
pour  parler  grammaire  et  de  la  manière  d'attraper 
les  taupes.  J'ai  des  souvenirs  d'enfance  à  Long- 
champs; —  la    soirée    était    belle,    superbe;    je 

n'avais  pas  revu  Lonchamps  depuis  si  longtemps; 

7 
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quel  bonheur  j'aurais  eu  à  m' asseoir  près  de  ce 
vieux  moulin  avec  une  autre  femme,  après  un 
jour  de  plaisir  et  d'amour,  et  de  lui  dire  :  «  Tiens, 
"  bonne  amie,  voici  où  était  la  vieille  abbaye;  j'y 
»  suis  venu  petit  garçon,  et  j'y  ai  bien  joué  avec 
»  Rose,  — je  lui  aurais  dit  ce  que  c'était  que  Rose. 
»  Voilà  la  grande  porte  où,  le  soir,  nous  restions 
»  bien  tard  à  danser  en  rond  avec  les  enfants  du 
»  jardinier  Mathieu;  en  suivant  le  pavé,  la  rivière 
»  est  là-bas,  nous  allions  y  pêcher  des  petits  pois- 
>'  sons  dans  des  tasses.  Il  y  a  de  grands  jardins  qui 
»  étaient  entourés  des  hauts  murs  de  l'abbaye ,  on 
»  les  a  démolis  pour  bâtir  cette  maison  blanche  qui 
»  n'est  pas  finie.  »  Je  lui  aurais  parlé  dû  petit  chien 
Azor  qui  s'est  noyé  dans  un  puits,  des  grandes 
plantes  de  bouillon-blanc  que  je  vois  encore,  et 
des  mulots  que  nous  attrapions  dans  la  vigne... 

»  ...  Je  dis  à  Louisa  :  J'ai  demeuré  dans  cette 
maison.  Elle  me  répondit  en  bâillant  : 

»  —  Ah!  vous  avez  demeuré  là... 

»  C'est  précisément  ce  que  je  lui  avais  répondu 
le  matin  sans  y  penser;  elle  me  rendait  à  Long- 
champs  la  monnaie  d'Auteuil.  C'était  justice.    .    . 

»  Faits  comme  nous  étions ,  de  nous  être  ainsi 
roulés  sur  l'herbe,  je  ne  voulais  arriver  à  la  porte 
Maillot  que  la  nuit;  nous  traversâmes  lentement 
presque  tout  le  bois. 
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»  —  La  journée  vous  a  paru  longue,  lui  dis-je. 

»  — Non,  pas  du  tout,  je  nie  suis  amusée. 
Mais  vous  ? 

»  —  Beaucoup. 

»  Nous  mentîmes,  il  ne  restait  entre  nous  que 
le  mérite  de  ne  point  nous  l'être  dit.  —  Nous  ne 
nous  en  voulions  pas  :  c'était  tout  (1).  » 


XXXVI 

Dès  1832,  Gavarni  est  un  talent  connu  et  ap- 
précié, un  talent  que  les  éditeurs  recherchent, 
que  le  Musée  des  f ami i tes  occupe,  que  Philipon 
fait  travailler,  et  dont  Y  Artiste  donne  presque  tous 
les  mois  une  planche.  Mais  en  cette  armée  1832, 
ce  qui  commence  à  faire  son  nom  parisien,  à  le 
répandre  au  delà  des  abonnés  de  la  Mode,  à  l'ap- 
prendre à  la  foule,  ce  sont  deux  recueils  :  les 
Travestissements  pour  1832,  et  les  Plijsionoinies 
de  la  population  de  Paris;  deux  séries  où  se 
révélait  à  la  fois  ce  double  talent  du  g^rand  inven- 
teur fantaisiste  du  costume  et  du  délicieux  habil- 
leur de  la  femme ,  en  même  temps  qu'il  se  mon- 


(1)  Nous  trouvons  dans  un  Mémento  de  Gavarni,  de  1832,  au 
30  mars  :  «  Louisa  part  pour  Varsovie.  Soirée  en  tête-à-tête,  mi- 
sépia,  mi-baiser.  » 

7. 
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trait  le  plus  exact  peiatre  des  caractères  et  des 
types  de  la  grande  ville,  plus  fidèle  chaque  jour 
à  ce  programme  qu'il  s'était  tracé  à  Montmartre, 
de  toujours  travailler  d'après  nature.  Même  les 
gens  qu'il  dessine,  il  ne  les  fait  pas  seulement  po- 
ser, il  les  confesse,  leur  fait  débiter  leurs  petites 
histoires ,  sait  leurs  habitudes  et  leurs  plaisirs  ; 
ainsi  qu'il  le  raconte  dans  un  morceau  inédit ,  in- 
titulé l' Habit  des  dimanches ,  où  il  semble  un 
moment  avoir  eu  l'idée  de  présenter  l'historique 
des  douze  figures  de  son  Album.  11  en  reste  à  un 
fragment  informe ,  interrompant  la  description  du 
Peintre-coUeunpdLV  cette  profession  de  foi  :  «  C'est 
dans  la  campagne,  dans  les  foules,  dans  les  rues, 
que  j'ai  trouvé  les  plus  beaux  tableaux  que  j'aie 
vus.  Je  reviens  toujours  d'un  paysage  de  Ruys- 
daël  au  moulin  de  Montmartre,  et  d'un  portrait 
de  Van  Dyck  à  la  face  de  mon  portier  :  des  idées 
saugrenues  peut-être,  mais  je  suis  fait  ainsi.  » 

Les  deux  recueils  occupaient  la  presse.  Henry 
Berthoud  leur  consacrait  un  long  article ,  notait 
le  succès  qu'ils  obtenaient  en  même  temps  à  Pa- 
ris et  à  Londres ,  les  patronnait  avec  un  mot  spi- 
rituel de  madame  de  Girardin,  ébruitait  l'envie  que 
les  actrices  avaient  de  transporter  à  la  scène  les 
Travestissements ,  réalisant  une  ambition  que  je 
lis  consignée  dans  un  des  plus  vieux  journaux  du 
dessinateur  :  «  Le  peuple  a  reçu  du  théâtre  le 
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goût  du  costume.    Quelque  jour,   peut-être,  le 
théâtre  le  recevra  de  moi.  " 

Ces  deux  recueils  avaient  une  plus  haute  for- 
tune ,  l'honneur  d'un  long  et  sympathique  article 
de  Balzac,  perdu  dans  un  journal  du  temps  : 

u  Telles  sont  les  expressions  que  le  spirituel 
dessinateur  a  données  aux  six  nouveaux  travestis- 
sements adressés  aux  amateurs  de  bals  costumés  ; 
mais  ce  qui  est  difficile  à  décrire,  c'est  assuré- 
ment la  grâce  des  vêtements ,  la  magie  des  cou- 
leurs, le  goût  fantastique  de  ces  figurines;  tout 
cela  est  bien  colorié,  bien  rendu,  bien  posé. 

»  Les  rubans  rouges  au  bas  des  corsets,  les 
manches  ouvertes,  les  plis  de  la  jaquette  du  pê- 
cheur, la  soie,  les  dentelles,  les  ruches,  les 
plumes,  les  chairs,  les  visages  nus  ou  masqués  à 
demi,  tout  cela  chatoie,  tente,  reluit,  parle  et 
charme  d'une  manière  étonnante. 

»  La  folie  du  bal  pétille  dans  ces  six  dessins; 
ils  donnent  envie  à  une  femme  de  porter  ces  tra- 
vestissements qui  prêtent  de  l'originalité  aux  fi- 
gures les  plus  insignifiantes ,  et  à  un  mari  le  désir 
de  les  voir  portés.  —  Une  femme  déguisée  ainsi 
est  une  femme  toute  neuve. 

»  Gavarni  s'est  fait  un  style  et  une  manière;  il 
est  reconnaissable ,  et  son  public  le  remarque  avec 
une  fidélité  très-honorable  pour  l'artiste.  A  quoi 
cela  tient-il?...  Je  ne  sais.  Si  j'étais  condamné  à 
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dire  le  pourquoi,  le  comment,  à  chicaner  mon 
plaisir,  et  à  me  demander  ce  qui  m'émeut,  la 
première  livraison  de  la  Physionomie  de  la  popu- 
lation parisienne  m'en  instruirait  peut-être  mieux 
que  les  travestissements.  Les  figures  travesties 
m'éblouissent,  elles  me  livrent  à  des  idées  trop 
riantes,  elles  convient  au  plaisir,  elles  sont  toutes 
dans  l'intimité  de  la  folle  du  logis  ;  tandis  que  les 
personnages  parisiens  font  penser.  Les  premières 
sont  des  poésies  folâtres  ;  ceux-ci  vous  apparais- 
sent comme  des  réflexions  graves;  la  plupart 
d'entre  eux  sont  des  chapitres  d'un  nouveau  Ta- 
bleau de  Paris,  écrit  par  un  Mercier  qui  a  plus 
de  talent  que  son  prédécesseur.  Gavarni  fait  un 
livre  à  son  insu,  il  vole  les  écrivains  du  jour., 

»  Quelle  scène  comporte  le  numéro  deux! 

Écoutez  !  C'est  une  femme  vêtue  d'une  robe  de 
soie  verte;  elle  a  des  gants  de  Suède,  a  son  mou- 
choir à  la  main,  porte  des  souliers  de  peau  bron- 
zée ,  des  cothurnes  bien  attachés  ;  son  chapeau 
est  un  chapeau  du  matin,  il  n'est  ni  frais  ni  passé. 
Il  est  certainement  dix  heures  et  demie. 

»  Le  secret  de  Gavarni,  c'est  la  nature  prise  sur 
le  fait;  c'est  la  vérité.  —  L'artiste  élit  domicile 
chez  un  marchand  de  vin ,  mange  du  fromage  et 
boit  le  suresne  à  seize  ;  entends-les  : 

„  Moi!  —  Toi.  —  Oui.  —  Ahô  !  —  Ah!  je  te 
dis —  Non.  —  Si.  —  Pas  vrai 
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»  Il  entend  ces  idiomes  inconnus  qui,  dans  les 
langages,  sont  entre  le  bas-breton  et  le  samoyède  ; 
il  comprend  les  onomatopées  des  porteurs  d'eau, 
des  crieurs,  des  gamins  ;  il  admire  les  charretiers , 
et  les  saisit  dans  le  vrai. 

n  Le  Colleur  de  papier  est  un  petit  chef- 
d'œuvre;  mais  aussi  ces  colleurs  de  papier  sont 
les  personnages  les  plus  admirablement  comiques 
que  puisse  fournir  le  peuple  de  Paris,  Ils  sont  sif- 
fleurs,  goguenards,  chantent,  lèvent  la  hanche , 
parlent,  marchent,  causent,  comme  vous  n'avez 
jamais  entendu  personne  siffler,  goguenarder, 
chanter,  ni  vu  lever  la  hanche  et  marcher!  Vous 
ne  savez  jamais  ni  d'où  ils  viennent,  ni  ce  qu'ils 
furent,  ni  ce  qu'ils  seront!  Ils  sont  Parisiens!  Ils 
sont  le  dernier  anneau  de  la  chaîne  à  un  bout  de 
laquelle  est  Schnetz,  et  à  l'autre  le  vitrier  am- 
bulant. » 

XXXVII 

Le  volume  publié  par  M.  Yriarte  ne  renferme 
qu'une  bien  faible  partie  de  tout  ce  que  Gavarni 
a  écrit  pendant  ces  années;  nous  avons  vu  chez 
son  fils,  dans  des  chemises  bleues  sur  lesquelles 
est  écrit  :  Ebauches,  des  tas  de  paquets  d'un 
curieux  mêli-mêlo  littéraire  et  poétique.  Ce  sont 
des   esquisses  d'articles;    des  quantités  de  vers 
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pénibles  et  troubadouresques ,  avec  dix,  vingt 
recommencements;  des  brouillons  de  nouvelles 
surchargées  de  rajoutes;  des  projets  de  bro- 
chures qui  portent  pour  titre  :  —  ^^  La  liberté  >) , 
fragment  intitulé  :  Histoire  générale  des  maladies 
humaines,  qui  paraîtra  en  1832.  Imprimerie  na- 
tionale de  Bagnolet;  —  des  projets  de  journaux 
qu'il  appelle  la  Mansarde,  journal  d'un  penseur, 
publication  hebdomadaire;  —  des  pensées,  nn 
peu  pointues,  sur  la  politique,  sur  les  religions, 
sur  les  vérités  absolues ,  sur  le  christianisme  ;  — 
des  embryons  de  philosophie;  —  des  axiomes 
désespérés,  ainsi  formulés  :  —  Vérité  absolue, 
zéro;  vérité  hypothétique,  deux  et  deux  font 
quatre;  — des  remarques  sur  la  nature,  l'essence, 
le  tempérament,  la  coquetterie  de  la  femme,  au 
milieu  desquelles  nous  trouvons  (1)  :  Cours  com- 
plet du  Bonhomme  à  l'usage  des  femmes ,  croquis 
à  la  plume  spirituels  et  légers,  avec  des  anatomies 
de  la  femme  civilisée.  »  Il  y  a  encore  des  paradoxes 
bizarres,  des  avocasseries  à  propos  de  puérilités, 
des  envolements  qui  perdent  terre  sur  l'infini,  des 

(1)  Nous  avons  trouvé  une  liste,  dressée  par  Gavarni,  nous  ne 
savons  à  quelle  époque,  pour  un  volume  à  publier,  et  contenant 
trente  morceaux,  vers  ou  prose,  tirés  de  ses  brouillons,  qu'il  eut 
sans  doute  un  moment  le  projet  de  reprendre.  Parmi  les  titres,  nous 
remarquons  un  certain  nombre  de  fragments  biographiques,  comme 
La  Saint-Pierre,  —  Une  partie  de  plaisir,  —  En  passant  Feau,  ' — 
Prisonnier  chez  des  enfants,  etc. 
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fantaisies  sur  les  mathématiques,  des  plans  de 
pièces,  le  plan  d'une  carnavalerie  appelée  l'île  de 
la  Cliiali,  où  les  tristes  et  les  mélancoliques  de- 
vaient être  bernés  par  Déjazet  et  Alcide  Tousez; 
des  idées  de  séries  parisiennes,  à  mesure  qu'elles 
naissaient  dans  son  imagination,  et  beaucoup  de 
choses  rêvées  et  fantastiques  :  en  somme,  une 
paperasserie  énorme  qui  montre  l'occupation 
continue  d'une  pensée  toujours  active,  toujours 
occupée  et  toujours  travaillante. 


XXXVIII 

En  ces  années,  il  y  a  chez  Gavarni  un  effort, 
une  ambition,  une  volonté  :  à  son  talent  d'artiste, 
il  rêve  d'ajouter  le  talent  de  l'écrivain  et  du 
poète.  Il  cède  à  l'influence  du  milieu  de  lettrés 
et  de  journalistes  qui  est  plus  son  monde  que 
celui  des  artistes  :  il  veut  être  homme  de  lettres, 
€omme  ses  amis.  Ecrire,  d'ailleurs,  est  chez  lui 
une  habitude  de  longue  date,  et  l'écrivain  caché 
des  journaux,  des  mémento,  des  carnets  où  il 
couche  chaque  soir,  depuis  sa  première  jeunesse, 
la  mémoire  de  ses  journées,  glisse  vite  de  la  co- 
pie secrète  et  intime  à  la  copie  imprimée  et 
s'adressant  au  public.  Alors  s'échappent  de  sa 
plume  de  la  prose,  des  vers,  des  romans,  des 
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nouvelles  qui  endorment  l'ami  Berthoud  et  cliar- 
ment  le  salon  d'Abrantès. 

C'est  en  1831,  1832,  1833,  que  Gavarni  a  ces 
démangeaisons  d'auteur,  ainsi  que  l'indiquent  les 
dates  suivantes,  qu'il  a  pris  soin  de  noter  :  «  24  fé- 
vrier 1831,  L'homme  seul.  —  28  septembre, 
écrit  les  Jarretières.  —  22  juillet  1832,  le  Cho- 
léra. —  11  septembre,  terminé  Madame  À  cher. 
—  18  décembre,  une  Préface.  —  21  février  1833, 
écrit  Gourmande  et  Curieuse  »,  qu'il  quitte,  re- 
prend et  termine  le  22  mars. 

Il  y  a  dans  ces  petites  nouvelles  un  tour  déli- 
cat, une  forme  distinguée,  une  élégance  litté- 
raire. Dans  Des  Dragées  pour  un  manteau,  il 
conte  joliment,  d'une  façon  légère  et  personnelle, 
des  riens  attendris  de  sa  vie.  Quelle  fraîche  ana- 
lyse, ce  léger  roman  à  la  fenêtre,  ébauche  dans 
une  foule  de  fête  publique  et  qui  s'appelle  l'Amour 
à  Paris!  Et  que  de  pages  charmantes,  colorées, 
émues,  qui  retournent  aux  Pyrénées  et  font 
revenir,  par  tout  le  volume,  les  souvenirs  et  les 
horizons  de  la  jeunesse  du  voyageur  à  pied! 
Ainsi  pour  les  Jarretières  de  la  mariée;  ainsi 
pour  Madame  Acker,  dont  le  drame,  cruellement 
bizarre,  se  passe  à  Nougaroulet,  d'où  il  emporte 
ce  conte  noir  qui  découpe,  sur  le  ciel  heureux 
et  bleu  du  Midi,  la  silhouette  à  faire  peur  du 
jeune  choumaque  germanique   à  lunettes,   et  le 
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marie  à  cette  vive  et  verdissante  Marianous , 
chaussée  par  lui  du  brodequin  de  supplice  qui  la 
rendra  folle. 

Dans  ce  dernier  récit,  il  y  a  chez  le  conteur 
une  curieuse  veine  hoffmnanesque  ;  on  sent  l'atti- 
rement  et  la  séduction  qu'a  eus  pour  lui  pendant 
plusieurs  années  le  fantastique,  devenu  l'inspira- 
teur de  sa  plume  aussi  bien  que  de  son  crayon. 
Et  il  faut  le  reconnaître,  dans  ce  genre,  son  petit 
morceau  de  Y  Homme  seul  est  un  vrai  chef- 
d'œuvre  :  Un  estaminet  parisien  par  un  dimanche 
soir  où  il  pleut;  à  une  table,  un  homme  lisant 
dans  les  Petites-Affiches  l'annonce  d'une  Anglaise 
demandant  à  se  placer  chez  un  homme  seul;  là- 
dessus  ,  les  rêves  du  liseur  à  demi  endormi ,  le 
brouhaha  des  joueurs  de  billard,  et  les  choses,  et 
les  voix ,  et  les  bruits  de  la  réalité  à  côté  de  lui 
tombant  et  entrant  dans  ses  songes  qui  courent 
après  l'Anglaise;  à  la  fin,  le  nez  du  dormeur 
chutant  dans  son  verre  (1).  Ce  n'est  que  cela,  et 
ce  rien  est  un  ravissant  petit  rêve  fou  de  minuit, 
une  espèce  d'amoureux  cauchemar,  laissant  je 
ne  sais  quelle  impression  délicieuse   et  trouble. 

Un  moment,  vers  1853,  pressé  par  nous,  il 


(J)  Gavarni  a  fait  une  lithograpliie  très-colorée  de  Y  Homme  seul 
qui  a  paru  dans  le  Ficjaro  de  1839,  dans  une  série  intitulée  :  Les 
Rêves. 
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s'était  laissé  aller  à  réunir  ces  feuilles  volantes  et 
éparses.  Il  nous  avait  même  chargé  de  présenter 
ce  volume  au  public ,  et  nous  avions  écrit  une 
préface  peut-être  un  peu  enthousiaste.  Le  volume 
fut  composé;  Gavarni  le  corrigea;  puis,  au  der- 
nier moment,  désintéressant  l'éditeur,  il  en  jeta 
les  épreuves  dans  un  carton. 

C'est  le  recueil  qui  a  paru  en  1869  sous  le  titre 
de  u  Manières  de  voir  et  façons  dépensent  (1),  pré- 
cédé d'une  très-intéressante  notice  de  M.  Yriarte. 
Nous  y  retrouvons  tout  ce  qui  nous  avait  plu 
autrefois;  mais,  pourquoi  ne  l'avouerions-nous 
pas?  il  nous  semble  aujourd'hui  que  Gavarni  a 
eu  raison  contre  nous,  et  que  nos  regrets  d'alors 
de  ne  pas  voir  paraître  le  volume  annoncé 
n'étaient  pas  justes.  A  le  juger,  à  l'estimer  à  sa 
stricte  valeur,  c'est  de  la  petite  littérature  poin- 
tue ,  précieuse,  un  peu  mondaine,  et  ne  donnant 
rien  de  la  précision  concise  et  de  la  formule  con- 
crète de  son  grand  style.  Encore  une  fois,  ce 
livre  est  intéressant  pour  ses  amis ,  les  fidèles  de 
sa  mémoire,  pour  les  curieux  qui  aiment  à  suivre 
dans  un  pareil  homme  les  diverses  et  succes- 
sives manifestations  de  son  intelligence;  mais 
c'est  un  volume  qui  le  rapetisse  auprès  de  ceux 
qui    ne    connaîtront  de  lui  que  cela,   et  qui  ne 

(1)  Publié  chez  Dentu,  1869. 
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voudront  le  juger  qu'avec  cela  seul.  Répétons-le 
donc  :  Gavarni  n'est  pas  à  proprement  parler  un 
littérateur;  il  est  un  écrivain  de  légendes  et  de 
pensées.  Là,  il  est  un  maître  et  peut  lutter  avec 
les  plus  forts  condensateurs  de  l'observation  ou 
de  l'esprit  français.  Dans  la  prose  française, 
quelle  prose  plus  spirituelle  que  celle  qu'il  jette 
au-dessous  de  ses  lithographies  !  Quelle  prose  plus 
hautement  pensée  que  celle  qu'il  confie  aux 
livres  de  sa  vieillesse  !  Quant  à  sa  littérature 
pure,  elle  ne  dépasse  pas  le  niveau  d'un  talent 
de  deuxième  ou  de  troisième  ordre  de  son  temps, 
du  romantisme  de  1830. 


XXXIX 

Cette  veine  de  fantastique  que  nous  avons  in- 
diquée chez  le  littérateur,  on  la  retrouve  chez 
l'artiste  et  dans  l'imagination  du  dessinateur. 
Pendant  un  long  temps,  —  nous  disait-il,  —  il 
avait  été  poursuivi  par  ce  qu'il  appelait  une  «  to^ 
quade  fantastique.  »  Cela  l'avait  pris  tout  jeune 
et  à  ses  premiers  commencements  de  création. 
Un  soir,  il  nous  montrait  un  dessin  presque  d'en- 
fant, sous  ce  titre  :  Un  autre  monde,  ronde  bi- 
zarre où  son  intention  avait  été  de  représenter 
toutes  les  joies  satisfaites. 
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On  connaît  cette  série  de  «  croquis  fantas- 
ticrues  »  où  défilent,  Un  mariage  de  raison  avec 
cette  mariée  qui  est  un  sac  d'argent  couronné  de 
fleurs  d'oranger  et  agenouillé  devant  l'autel;  — 
le  Cauchemar  :  sur  un  traversin  fait  d'une  sa- 
coche d'écus  volés,  la  tête  d'un  dormeur  dans 
son  lit,  qu'étouffe,  assis  sur  le  creux  de  son  esto- 
mac, un  juge  minuscule  pareil  à  un  diablotin 
noir;  —  Un  rat  dans  un  fromage,  etc.,  etc. 

Gavarni  eut,  pour  cette  série  composée  de  six 
pièces,  et  qu'il  rêvait  plus  nombreuse,  l'idée  d'un 
Frontispice  «  qui  aurait  été  un  homme  ayant  le 
crâne  enflé  et  soufflé;  son  cerveau,  gonflé  comme 
un  ballon,  l'aurait  enlevé  de  la  terre,  où  il  se 
cramponnait  du  bout  des  pieds.  »  Plus  tard, 
quand  il  fera  les  Toquades,  il  mettra  à  la  pre- 
mière page  une  allégorie  plus  délicate,  un  plus 
joli  symbole,  une  invention  plus  poétique  et  plus 
ailée  :  la  Folie  tenant,  renversé  dans  ses  mains, 
un  crâne  d'où  s'envole  une  nuée  de  papillons. 

Mais  ceux-ci  sont  connus  et  publiés.  Il  en  a  fait 
d'autres,  inédits  et  perdus,  des  dessins  lavés  et 
arrêtés  à  la  plume ,  dont  il  nous  donnait  ainsi  la 
curieuse  description  :  la  Presse  politique^  une 
harengère  avec  un  large  éventaire,  plein  de  ma- 
tière politique,  ayant  deux  torses  et  deux  têtes 
qui,  retournées  l'une  contre  l'autre,  «  s'engueu- 
laient, les  poings  sur  les  hanches.  »  Pour  le  Duel, 
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il  avait  imaginé  des  valets  de  cœur  et  de  carreau 
tenant  en  laisse  et  serrant  le  cou  à  deux  petits 
hommes  colères  voulant  se  jeter  l'un  sur  l'autre, 
tandis  qu'une  femme,  l'Opinion  publique,  les 
fouaillait  avec  un  fouet  dont  la  mèche  écrivait  en 
l'air  le  mot  :  Lâches  ! 

Mais  de  tous  les  dessins  étranges  de  Gavarni, 
le  plus  bizarre,  le  plus  saisissant,  le  plus  poi- 
gnant peut-être  de  fantaisie  presque  cruelle,  est 
celui  dont  Philipon  a  dénaturé  le  sens,  l'intention, 
en  en  faisant  une  arme  politique,  dans  le  numéro 
de  la  Caricature  du  18  juillet  1831.  Gavarni 
l'avait  intitulé  la  Peine  de  mort.  Cela  représentait 
une  tripière ,  de  grandeur  surhumaine ,  des  be- 
sicles sur  le  nez,  un  bonnet  qui  dessinait  sur  le 
fond  l'ombre  des  deux  cornes  d'un  bonnet  d'âne, 
entre  deux  quinquets  à  abat -jour  rabattant  la 
lumière  sur  deux  petites  femmes,  l'une,  l'Accu- 
sation, et  l'autre,  la  Défense. 

La  monstrueuse  tripière ,  saisissant  de  la  main 
gauche  un  petit  homuncule  aux  nerfs  tordus, 
semblable  à  une  statuette  d'académie,  et  de  la 
main  droite  appuyant  sur  son  genou  un  menaçant 
couteau  de  cuisine,  était  assise  à  cheval  sur  une 
espèce  de  cage  à  poulets  que  fermaient,  comme 
des  loquets  passés  dans  ses  anses  d'osier,  des  corps 
de  gendarmes  en  uniforme.  A  côté  d'elle,  il  y 
avait  un  bocal  où  des  têtes  flottaient  dans  le  sang. 
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Et  autour  des  prisonniers  de  la  cage ,  le  dessi- 
nateur avait  semé  un  peuple  de  figurines,  une 
petite  foule  grouillante  au  milieu  de  laquelle, 
par  je  ne  sais  quel  caprice  d'artiste,  une  minia- 
ture de  toute  petite  femme  se  dessinait  nue,  entre 
des  habits  noirs. 

Ce  dessin  fut  pris  par  Philipon  chez  Gavarni. 
Il  le  fit  «  rafistoler  » ,  remplaça  les  deux  figures 
de  l'Accusation  et  de  la  Défense  par  un  procureur 
du  roi  et  par  un  prêtre,  et  mit  dessous  : 

Mademoiselle  Monarchie  (Félicité  Désirée). 

Le  soir  où  Gavarni  nous  parlait  de  «  ce  côté 
de  son  talent  auquel  il  avait  renoncé  » ,  il  nous 
faisait  la  confession  que  «  ça  avait  été  chez  lui  une 
erreur  de  croire  réussir  en  ce  genre  » .  Il  ajoutait 
«  que  la  vérité  apprise  par  lui  avec  tant  de  soin , 
conquise  par  tant  d'efforts,  et  qui  l'avait  amené 
à  faire  si  réel ,  le  rendait  incapable  de  ce  fantas- 
tique; car,  —  dit-il  en  finissant,  —  c'est  mon  dé- 
faut; il  y  a,  dans  tout  ce  que  je  fais,  un  plomb  de 
réalité  qui  me  tient  dans  les  choses  de  la  vie.  » 

Quelquefois,  pourtant,  il  lui  arriva  d'échapper 
au  plomb  de  cette  réalité  par  des  allégories  poé- 
tiques ,  envolées  dans  le  rêve  et  presque  shakes- 
peariennes. 

L'artiste  a  donné  à  V Illustration  une  Nuit  de 
la  Saint-Sylvestre  qui  est  une  vraie  merveille 
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dans  ce  genre  d'ingénieuse  fantaisie.  Sur  une 
gloire  d'irradiations  en  tous  sens ,  cerclée  par  un 
zodiaque  de  ténèbres,  aux  signes  comiques,  ima- 
ginez une  femme  rayonnante  et  féerique,  avec 
une  toison  toute  frisée  et  courante  autour  d'elle, 
un  pied  sur  la  faux  du  Temps  et  la  boule  du 
monde,  coiffée  d'un  masque  de  carnaval  posé 
sur  sa  tête.  Elle  repousse  derrière  elle  la  vieille 
Année  avec  son  vieil  Almanach ,  et  tient  dans  le 
creux  de  sa  chemise,  relevée  de  ses  deux  mains 
sur  sa  jambe  nue,  les  surprises  du  Jour  de  l'an 
pour  les  enfants  :  des  polichinelles  et  des  bonbons. 


XL 


Nous  avons  dit  que  Gavarni  lisait  cette  année- 
là  Madame  Acher  chez  la  duchesse  d'Abrantès  (1). 
C'est  son  année  d'entrée  dans  ce  salon  et  le  com- 
mencement de  son  intimité  avec  la  duchesse, 
femme  un  peu  rude,  à  la  voix  dure,  mais  d'un 
cœur  tout  dévoué  à  ceux  qu'elle  aimait.  Et  l'ar- 
tiste devenait  bientôt  l'ami  de  madame  Aubert, 
de  madame  Junot.  Il  rencontrait  dans  ce  salon 


(1)  Gavarni  fit  deux  portraits  litliograpliiés  de  la  duchesse 
d'Abrantès,  l'un  de  la  duchesse  vivante,  l'autre  de  la  duchesse 
morte. 

8 
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Tâme  d'Élisa  Mercœur  et  roriginalité  de  Las- 
sailly.  Il  assistait  au  spectacle  d'y  voir  défiler  à 
peu  près  toutes  les  célébrités  étrangères  ou  fran- 
çaises d'alors,  — l'amiral  Sidney-Smith  mettant 
un  genou  en  terre  pour  embrasser  la  main  de  la 
duchesse,  —  et  ces  ruines  de  femmes  charmantes, 
madame  Regnault  de  Saint-Jean  d'Angely,  à  la 
beauté  immortalisée  par  le  portrait  de  Gérard  ; 
madame  la  duchesse  de  Bréan,  —  la  fameuse 
madame  Récamier —  une  désillusion  pour  lui, 
celle-ci. 

Dans  le  courant  d'avril  de  cette  même  année, 
il  nouait  des  relations  avec  M.  Feydeau,  et  tout 
de  suite  attiré  par  le  charme  de  la  maison,  l'ac- 
cueil gracieux  de  la  mère  aimable  et  élégante ,  la 
gaieté  des  enfants  allant  entre  ses  genoux,  par 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'attirant  pour  un  artiste 
dans  un  intérieur  où  il  était  apprécié,  gâté, 
choyé,  fêté  et  reçu  aA'^ec  préférence,  le  jeune 
homme,  un  peu  solitaire  et  n'ayant  pas  encore 
trouvé  parmi  ses  relations  le  charme  d'une  telle 
intimité,  prenait  là  de  chères  habitudes,  devenait 
le  maître  de  sépia  de  madame  Feydeau,  faisait 
son  portrait  en  Espagnole  pour  V Artiste,  faisait 
le  portrait  du  mari,  faisait  des  études  crayonnées 
des  enfants.  La  maison  Feydeau  devient  bientôt 
son  coin  de  prédilection.  Il  y  déjeune,  il  y  dîne, 
il  ne  passe  pas  un  jour  sans  y  venir.   Dans  le 
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salon,  transformé  en  atelier,  il  dessine  jusqu'à 
une  heure  du  matin.  Il  est  de  tous  les  plaisirs  des 
maîtres  de  la  maison,  associé  au  mouvement  de 
leur  vie,  de  leurs  distractions;  leur  compagnon 
au  bal,  au  spectacle,  aux  promenades. 


XLI 

Un  carnet  sec,  un  journal  concis  et  laconique 
de  tous  les  faits,  de  toutes  les  actions,  de  toutes 
les  occupations  de  ses  jours,  nous  montre  la  dé- 
pense énorme  de  sa  vie  courante  pendant  l'an- 
née  1833  (1).   C'est  un  va-et-vient  continu  de 

(l)Nous  donnons  comme  spécimen  de  cette  vie  toujours  courante, 
un  mois  de  son  Journal  de  1833. 

FÉVRIER. 

1  Terminé  le  portrait  de  madame  Feydeau;  le  soir,  classé  les  litlio- 

grapliies  de  mes  volumes. 

2  Courses  pour  affaires;  arrangé  mon  cadre  pour  l'Exposition;  le 

soir,  classé  des  épreuves. 

3  Continué  la  grande  aquarelle  du  portrait  de  Thénot.  Tronquoy, 

Thénot;  Berthoud  me  présente  un  jeune  sculpteur.  La  nuit, 
au  bal  des  Variétés  avec  Berthoud;  j'y  trouve  Peytel,  Che- 
valier, Tronquoy  et  sa  petite. 

4  Continué  la   grande   aquarelle.    Dîné    à    Montmartre  ;    le    soir, 

chez  madame  d'Abrantès,  seul.  M.  Laiguillon  et  Napoléon 
d'Abiantès. 

5  Continué  l'aquarelle  de  Thénot.  Brouille  le  soir,  divers  arran- 

gements. 

6  Terminé  les  dessins  du  Salon.  M.  de  Forbin,  à  qui  j'écris  rela- 

8. 
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descentes  à  Paris  et  de  remontées  à  Montmartre. 
Après  des  matinées  de  courses  et  de  visites  à  Pa- 
ris, il  revient  dîner  avec  son  père,  et  le  soir  se 
rejette  aux  soirées  de  Paris. 

tlvement  à  mon  envoi,  me  répond  d'un  mot  aimable.  Le  soir, 
dîné  à  Montmai  ti^e.  Lafant  et  M.  Vermes.  Discussion  politique 
tout  le  soir. 

7  Rien  fait.  Le  soir,  à  Montmartre,  au  petit  café.  Julia,  toujours 

la  même.  Chez  Théodore;  je  le  trouve  en  gracieux  tête-à-tête. 
Chez  Alloz  et  cliez  Philipon;  dans  la  matinée,  M.  Amid. 

8  Le  matin,  promenade  pour  le  logement  avec  Bertlioud.  Rien  fait 

vendredi.  Aubert,  Peytel ,  Delton  ;  dîné  chez  Feydeau,  au 
Vaudeville  avec  eux,  Faublas  et  les  Chemins  de  fer  ;  brouille. 

9  Une  lithographie,  première  des  feuilles;  représentation  de  Du- 

chesnois  aux  Français,  Phèdre;  dans  la  loge  de  madame  Ver- 
doven.  Dîné  avec  Berthoud,  chez  Douix. 

10  Terminé  la  Femme  assise  en  peignoir.  Le  soir,  dîné  chez  moi, 

puis  chez  madame  F...  Toujours  brouille. 

11  Commencé  une  seconde  pierre,  Fem,me  seule.  Le  soir,  chez  ma- 

dame d'Abrantès,  madame  Aubert,  madame  Junot. 

12  Courses;  dîné  à  Montmartre  le  soir.  Au  bal  costumé  de  made- 

moiselle Mezelle,  avec  Feydeau  et  sa  femme,  mademoiselle 
Mercœur,  Gay  de  Tarbes,  Thénot.  Ennui. 

13  Levé   tard.    Chez   madame   d'Abrantès,   commencé   un   croquis 

d'elle;  madame  Aubert;  une  rencontre  au  pont  Royal,  rendez- 
vous  pour  le  14. 

14  Un  mauvais  croquis  dans  la  journée;  le  soir,  retrouvé  ma  con- 

naissance, promenade;  rendez-vous  pour  le  16.  La  nuit  vient, 
ouragan  qui  empêche  de  dormir. 

15  Chez  Berthet,  Rittner;  courses  pour  affaires  le  matin;  Jalon,  le 

soir.  Peytel  et  B.  Chevalier  à  Montmartre;  le  soir,  chez 
Feydeau. 

16  Rien  fait.   Retrouvé  ma   connaissance;  nous  allons   à  la  Gaîté 

voir  la  Peau  de  chagrin;  Berthoud  vient  nous  retrouver  un 
mom^     •  Le  soir,  flâné  seul  dans  le  passage  des  Panoramas. 
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Une  existence  si  désordonnée,  si  décousue,  si 
hors  d'un  chez  soi,  si  peu  habituée  à  reposer 
dans  son  Ut  qu'il  note  sur  son  Journal,  comme 
une  chose  extraordinaire  :  «  Je  couche  chez  moi.  » 


17  Flâné  le  matin;  dans  le  jour,  chez  madame  d'Abranlès;  causerie; 

puis  chez  mademoiselle  et  madame  Mercœur,  puis  revenu 
dîner  au  Palais-Royal,  puis  chez  Feydeau;  nous  allons  avec 
Berthoud,  etc.,  danser  chez  Duchesnois,  nous  y  soupons.  Lau- 
rent, madame  Verdoven,  M.  Girey,  une  madame  Lefranc. 

18  Flâné  (lundi  grasj  avec  Berthoud  chez  madame  de  Villiers,  puis 

chez  d'Anglemont;  dîné  au  Palais-Royal  ensemble;  un  instant 
chez  madame  Feydeau,  puis  chez  madame  d'Abrantès,  ma- 
dame de  Villeneuve  ;  causerie  dans  la  bibliothèque. 

19  Mardi  gras.   Le  matin   avec  Berthoud  en  cabriolet  chez  David 

le  sculpteur,  sans  le  trouver;  revenu  à  la  Morgue,  où  nous 
trouvons  un  homme  vert,  et  puis  le  bœuf  gras.  Flâné  dans  la 
Cité,  acheté  un  ciboire  rue  Saint-Pierre  aux  Bœufs;  revenu 
chez  Théodore,  puis  chez  moi  à  cinq  heures  et  demie.  Trouvé 
Marie  rue  du  Port-Mahon ,  elle  vient  avec  moi  faubourg  Saint- 
Denis,  oià  je  dîne.  Nous  revenons  chez  moi  passer  la  soirée; 
Théodore  vient,  je  la  reconduis;  Delton  vient,  nous  allons  aux 
Variétés  à  deux  heures,  nous  trouvons  Aubert  et  les  d'Abrantès 
à  la  porte,  où  nous  sommes  repovissés  par  le  trop  plein.  Nous 
partons  six  en  fiacre  pour  le  Palais-Royal. 

20  Levé  à  midi.  Lafail  vient  dîner  à  Montmai'tre,  Théodore,  le  soir, 

chez  madame  Feydeau.  Peytel  vient. 

21  Ecrit,  flâné,  xlubert,  d'Arpentigny.  Le  soir,  écrit    Gourmande 

et  cutneuse.  Dîné  à  Montmartre. 

22  Vendredi,  rangement;  Peytel  ;  un  croquis  du  neveu  de  Berthoud; 

dîné  à  Montmartre.  Le  soir,  attendu  en  vain  l'Alsacienne. 

23  Un  dessin   commencé   d'un  laquais    qui  bat  son   habit.    Alfred 

d'Abrantès  vient  me  voir;  dîné  chez  Douix;  trouvé  ma  con- 
naissance, Marie,  rue  du  Port-Mahon  ;  avec  elle  au  Gymnase 
(où  m'attendait  un  fiacre  et  où  l'on  m'a  vu  entrer).  Les  mal- 
heurs d'un  amant  heureux.   La  représentation  générale  avec 
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Ses  journées,  quand  il  touche  au  pavé  de  Paris, 
ce  sont  des  courses  en  cabriolet,  chez  les  édi- 
teurs, chez  Gihaut.  chez  Ricourt,  chez  les  usu- 
riers, chez  Berthet  et  les  autres,  pour  des  effets 
entre  les  mains  des  huissiers,  pour  des  appels 
devant  le  conseil  de  discipline  de  la  garde  natio- 
nale. 

Ce  sont  des  visites  à  du  monde  de  toute  sorte, 
à  des  artistes,  au  sculpteur  David  d'Angers,  à 
des  bas-bleus,  aune  madame  de  Saint-Marc,  dont 
il  porte  les  articles  au  Journal  des  Jeunes  Per- 
sonnes ;  ce  sont  des  déjeuners,  des  dîners,  des 
soupers    avec    l'inséparable    Berthoud,   qu'il   ne 


Théodore  et  madame  Dubois,  son  épouse.  Reconduit  Marie 
cliez  elle  ;  reveuu  chez  moi  à  minuit,  ensuite  au  bal  du  Palais- 
Royal  ;  trouvé  Berthoud ,  les  deux  d' Abrantès  et  Fanny  qui 
doit  venir  me  voir  jeudi;  déjeuné  chez  Véfour  avec  les  deux 
d' Abrantès;  revenu  chez  moi  le  matin;  Arsène,  l'Alsacienne, 
m'écrit  et  vient  ensuite,  nous  passons  la  matinée  ensemble; 
elle  part  pour  Saint-Quentin,  puis  on  vient,  on  l'a  vue  aussi 
entrer  et  sortir.  Une  scène;  un  commissionnaire  vient,  de  la 
part  d'Arsène,  m'apporter  son  costume  d'Alsacienne  et  me 
demander  à  quelle  heure  j'y  serai  pour  qu'elle  revienne  :  on 
est  toujours  là,  je  dis  qu'on  est  toujours  là  toute  la  journée; 
on  se  croit  enceinte  de  six  semaines,  pleurs,  menaces. 
24  Commencé,  à  Montmartre,  une  pierre,  Souper  de  carnaval.  Le 
soir,  brûlé  des  lettres. 

26  Continué.  Le  soir,  id.  La  jolie  voisine  reparaît. 

27  Continué.  Théodore  vient  dîner  et  madame  Vermal  aussi.   Le 

soir,  id. 

28  Terminé  la  piene. 


L'HOMME  ET  L'OEUVRE.  119 

quitte  guère,  et  pour  lequel  il  dessine  l'affiche  de 
son  Cheveu  du  diable,  et  encore  des  soupers 
avec  les  deux  d'Abrantès,  Tronquoy,  Aubert, 
d'Arpentigny,  le  cartomancien  Capo  de  Feuil- 
lide,  tantôt  chez  Halevent,  au  Palais-Royal,  tan- 
tôt chez  Pétron,  à  côté  des  Variétés,  le  rendez- 
vous  des  nuits  d'Opéra,  où  l'artiste  trouvera  le 
sujet  de  sa  fine  lithographie  :  Un  Cabinet  chez 
Pétron.  Ce  sont  des  séances  au  tir  de  Tivoli,  des 
soirées  aux  Funambules,  des  sauteries  chez  ma- 
demoiselle Duchesnois,  des  bals  chez  l'ami  Pey- 
tel  ;  des  parties ,  entre  intimes ,  à  Piomainville ,  à 
Vile  de  Calypso,  avec  des  mangeries  de  gro- 
seilles, en  plein  air,  sous  l'ombrelle  d'une  actrice; 
des  flâneries  au  quai  aux  Fleurs ,  des  rendez-vous 
manques  au  Père-Lachaise,  des  promenades  noc- 
turnes avec  des  dames  de  l'écheveau  croisé  et 
brouillé  de  ses  intrigues;  des  emménagements 
dans  des  appartements  porte  à  porte  avec  des 
femmes  rencontrées  au  bras  de  leur  mari  dans  un 
feu  d'artifice  (1),  des  consolations  portées  à  des 
amis  enfermés  à  Sainte-Pélagie,  à  Léon  d'Abran- 
tès ,  qu'il  trouvait  ivre ,  et  auquel  il  envoyait  le 
lendemain  des  vers  sentimentals ,  car  il  commet- 


(1)  C'est  le  roman  à  la  fenêtre  qu'il  a  arrangé  en  une  sorte  de 
nouvelle  dans  le  volume  :  Manières  de  voii-,  etc.)  sous  le  titre  : 
U Amour  a  Paris. 
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tait  cette  année-là  des  vers ,  beaucoup  de  vers  ; 
toute  cette  vie  de  Paris,  coupée  de  quelques 
heures  de  retour  à  Montmartre,  quelquefois  au 
jour;  alors  il  faisait  des  études  en  plein  champ; 
parfois  le  soir,  alors  il  travaillait  d'après  des  types 
de  nature  au  petit  café  de  Montmartre ,  et  si,  par 
hasard,  il  restait  la  nuit  sur  la  montagne,  il  com- 
mençait à  minuit  sa  pierre:  le  Souper  de  carnaval. 
Les  dimanches,  il  dessinait  des  académies  de 
femmes  que  l'ami  Thénot  lui  amenait. 


XLIl 

Au  milieu  de  cette  vie  si  occupée  de  plaisir, 
d'amour,  d'affaires,  Gavarni  enlève  des  dessins, 
des  aquarelles,  des  lithographies,  remarquables 
par  une  grâce  ingénue,  un  joli  dessin  ressenti, 
un  contour  alerte  courant  avec  des  pleins  et  des 
déliés  autour  d'un  dedans  encore  un  peu  vide; 
des  dessins  plaisants  par  un  choix  de  frais  et 
riants  sujets,  tels  que  le  Petit  Interprète,  ce  bam- 
bin qui,  sur  les  genoux  de  sa  bonne,  lui  lit  la 
lettre  de  son  amoureux.  Il  commence  au  mois 
de  mars  1833  ses  Etudes  d'enfants^  qui  sont, 
pour  nous,  les  dessins  qui  ont  le  plus  sérieuse- 
ment étudié  l'enfance  parisienne.  Quel  intelligent 
éveil,  dans  l'œil  cerné  de  cette  Thérèse  si  co- 
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quettement  coiffée  clu  madras  du  peuple  !  et 
comme  dans  Claudine,  la  fillette  qui  tient  à  la 
main  le  pot  à  tisane  en  terre  brune,  il  exprime 
bien  la  souffreteuse  physionomie  de  la  petite  ma- 
lingre; et  comme,  sous  le  châle  noué  par  der- 
rière, le  grand  tablier  lâche,  la  jupe  traînante,  il 
fait  douloureusement  flotter,  dans  des  vêtements 
trop  larges  pour  lui,  la  maigreur  de  l'enfant  du 
pauvre!  l'original  encapuchonnage ,  autour  de  la 
tête  à' Eugénie,  prenant  dessous  l'expression  d'une 
tête  du  moyen  âge  !  Que  tous  ces  yeux  ont  bien 
le  regard  étonné  de  l'enfance,  que  toutes  ces 
bouches  entr' ouvertes  ont  bien,  à  leur  coin,  le 
retroussement  souriant  des  jeunes  années!  Le 
charmant  motif  et  le  charmant  arrangement  que 
celui  de  la  petite  fille  en  grand  chapeau  de 
paille ,  regardant  en  tapinois  des  images  dans  un 
carton  posé  sur  ses  genoux,  et  qu'elle  soutient 
avec  une  jambe  relevée  qui  laisse  passer  un  peu 
de  son  pantalon!  Et  les  petits  garçons:  Pierre, 
Joseph,  Cliristy,  Alfred,  Pascal,  avec  sa  longue 
blouse,  sa  calotte  grecque,  ses  yeux  de  singe,  — 
l'apprenti,  le  gamin.  Des  études  qui  donneront 
plus  tard  à  Gavarni  cette  maîtrise  dans  le  vrai, 
pour  les  enfants  qu'il  mettra  en  scène  dans  les 
Enfants  terribles. 

Le  travail  de  ces  Etudes  d'enfants  est  patient, 
menu,  serré,  appliqué,  soigneux   du  plus  petit 
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détail,  et  gardant^  dans  le  faire  plus  libre  et 
progressant  de  l'artiste,  la  rigidité  de  ses  crayon- 
nages de  Montmartre.  De  précieux  spécimens, 
que  ces  lidiographies ,  aux  gris  un  peu  durs,  aux 
noirs  un  peu  mats,  mais  exécutés  sans  ficelles, 
avec  des  hachures,  avec  un  lignage  de  petites 
rayures  pour  les  demi-teintes  et  des  entre-croise- 
ments carrés  pour  les  ombres ,  avec  les  seuls  pro- 
cédés et  les  seules  ressources  de  l'ancienne  litho- 
graphie, et  qui  charment  cependant  par  une 
certaine  naïveté  d'exécution,  une  accusation  lé- 
gèrement aiguë  de  la  nature ,  un  rien  du  réalisme 
sec  des  tout  vieux  maîtres. 


XLIII 

Vers  la  fin  de  1833,  lassé  de  mettre  ses  dessins 
dans  les  journaux  des  autres,  encouragé  par 
l'exemple  tentant  de  Girardin  et  de  la  fortune  de 
la  Mode,  se  sentant  derrière  lui  une  clientèle,  le 
public  du  monde  élégant,  Gavarni  se  risquait  à 
réaliser  le  projet,  qu'il  caressait  depuis  long- 
temps, de  mettre,  pour  ainsi  dire,  ses  lithogra- 
phies et  sa  copie  dans  leurs  meubles.  Dès  les 
premiers  jours  d'octobre,  il  s'élance  à  une  grande 
poursuite  d'argent  :  il  est  en  course  chez  les 
agents  d'affaires,  les  escompteurs,  et,  malgré  les 
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refus,  les  journées  de  vaine  attente,  les  décep- 
tions, le  15,  il  arrête  le  bureau  d'un  journal, 
sans  rédaction  ni  caisse ,  dans  le  plus  beau  quar- 
tier de  Paris,  au  numéro  5  de  la  rue  de  Casti- 
glione.  Aussitôt,  il  se  met  en  quête  de  rédac- 
teurs et  de  collaborateurs ,  hommes  de  lettres  et 
peintres  :  Devéria,  Charlet,  Johannot,  Alfred  de 
Vigny,  Dumas,  etc.  Il  choisit  pour  l'homme  d'af- 
faires de  son  journal  cet  honnête  homme  de  Mo- 
rère,  commençant  là,  avec  lui,  sa  longue  amitié. 
Il  prend  Aubert  pour  gérant,  donne  la  partie  des 
modes  à  sa  femme,  fille  de  madame  d'Abrantès. 
L'annonce  du  journal  est  lancée  dans  le  journal 
légitimiste  la  Quotidienne;  et  le  mois  suivant,  en 
novembre,  tout  en  continuant  à  courir  après  cet 
argent  promis  et  insaisissable ,  tout  en  préparant 
des  planches ,  au  miUeu  des  tracas  et  des  pour- 
parlers d'un  journal  qui  se  fonde,  il  lance  le  pro- 
spectus, écrit  la  préface,  marchande  un  petit 
journal  du  nom  de  Bagatelle,  pour  lequel  il  avait 
fait  une  série  de  dessins  dans  le  courant  de  l'an- 
née, est  au  moment  de  l'acheter,  ne  l'achète  pas, 
et  finit  par  faire  paraître,  «  sans  le  sou  »,  selon 
son  mot,  le  premier  numéro  de  son  Journal  des 
Gens  du  monde,  à  la  date  du  6  décembre  1833  (1). 


(1)   A  la  sagesse,  à  la  raison  Je  l'ami  Forgues,  qui  voulait  l'em- 
pêclier  de  s'embarquer  dans  l'affaire,  et  qui  lui  prêchait  de  s'en 
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Sur  un  bout  de  papier,  nous  retrouvons,  jetées 
au  vol  de  la  plume  par  le  malheureux  directeur, 
les  trente-six  infortunes  de  la  publication  des  pre- 
miers numéros  :  une  pierre  brisée ,  une  crue  de 
la  Seine  qui  prive  l'imprimeur  de  papier,  deux 
femmes  en  couche  chez  le  brocheur,  et  les  Vo~ 
leurs  du  désert,  du  célèbre  Fouinet,  égarés  chez 
la  plieuse.  Le  journal  est  si  mal  monté  que  sur 
l'exemplaire  qui  est  là  devant  nous,  à  l'adresse 
de  la  marquise  de  Piougé,  la  suscription  est  de 
l'écriture  de  Gavarni  :  il  a  dû  faire  la  bande  ! 

Gavarni,  nous  venons  de  le  dire,  avait  présenté 
le  nouveau  venu  aux  abonnés  sous  le  titre  de  : 
Un  Papillon  noir,  sorte  de  préface  fantastique  où 
le  bec  de  sa  plume  tirait  de  son  encrier  une 
mouche  métamorphosée  en  une  petite  bonne 
femme,  noire  comme  de  l'encre,  battant  ses  jupes 


retirer  quand  il  vit  les  malheureux  débuts  du  journal,  Gavarni 
répondait  avec  de  l'esprit  : 

«  Il  n'y  a  qu'un  :  Prends  garde,  dans  toute  votre  tartine,  qui 
vaille  qu'on  y  songe.  C'est  le  Prends  garde  d'être  compromis  dans 
un  tripotage.  J'y  songerai.  Mais  tout  le  reste. „... 

»  Un  jour,  dans  nos  Pyrénées,  j'étais  à  cheval  avec  un  Anglais. 
Nous  avions  un  guide.  J'allais  devant.  Devant  moi  se  trouve  un 
pont  de  planches,  sur  un  torrent  que  nous  côtoyions,  le  pont  de 
Gavarnie,  mon  pont  enfin;  tout  bonnement  je  passe  dessus.  J'étais 
au  beau  milieu  sans  prendre  garde  à  ce  que  je  faisais.  Le  guide  qui 
faisait  passer  l'autre  à  gué,  effrayé  de  me  voir  sur  ce  pont  avec  mon* 
cheval,  me  crie  :  Prenez  garde!  —  En  prenant  garde,  j'ai  failli 
tomber  dans  l'eau.  » 
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et  refaisant  sa  cornette ,  une  madame  Javotte  qui , 
tout  à  coup ,  se  mettait  à  glapir  d'une  façon  aiguë 
et  étourdissante  : 

«  Voyez ,  messieurs  ;  voyez ,  mesdames  !  Voici 
Paris,  la  capitale!  Paris,  la  belle!  Paris,  la  ville 
aux  gens  d'esprit!  Paris,  la  ville  aux  bonnes  ma- 
nières !  Paris ,  la  ville  où  l'on  sait  marcher,  où  l'on 
sait  saluer,  où  l'on  sait  sourire ,  où  l'on  sait  faillir, 
où  l'on  sait  tout  faire  comme  il  faut!  Voici  Paris. 
Voyez  !  voyez ,  gens  de  la  province  ;  voyez ,  gens 
d'outre-mer;  voyez.  Allemands;  voyez,  Russiens; 
voyez  gens  de  tous  lieux,  gens  qui  voulez  ap- 
prendre à  vous  coiffer,  à  vous  parfumer,  à  vous 
présenter;  gens  qui  voulez  bien  dire,  qui  voulez 
bien  rire,  qui  voulez  bien  voir,  qui  voulez  bien 
vivre,  voici  Paris  ! 

»  Les  voix  de  Paris  ! 

>'  Les  yeux  de  Paris  ! 

»  Les  mots  de  Paris  ! 

»  Les  airs  de  Paris  ! 

»  Les  bals  de  Paris! 

»  Les  chapeaux  de  Paris  ! 

»  Les  rubans  de  Paris  ! 

»  Les  odeurs  de  Paris  ! 

»  Les  moqueries  de  Paris  ! 

"Tous  les  riens  de  Paris!  Paris,  Paris,  voici 
Paris  (1).  ') 

(1)  Extrait  des  Manières  de  voir  et  façons  de  penser,  où,  sous 
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Petite  revue  à  la  mode  du  temps ,  justifiant  sa 
devise  «  artiste-fashionable  " ,  élégante  et  litté- 
raire, parsemée  de  vers  et  de  prose  romantique, 
tenant  à  la  fois  du  keepsake  et  du  guide  chez 
les  bonnes  faiseuses,  s'adressant,  comme  les  pe- 
tites feuilles  d'alors,  à  l'abonnement  des  hommes 
et  des  femmes  du  noble  faubourg.  On  y  rencontre 
nombre  de  vers  de  bas-bleus,  dans  le  monde  et 
le  milieu  desquels  le  Gavarni  d'alors  vivait  beau- 
coup, des  vers  signés  Desbordes-Walmore,  Her- 
mance  Sandrin,  Adèle  Janvier  ;  des  vers  de  l'auteur 
de  Trialpli,  qui  a  aussi  signé  des  »  Prolégomènes 
de  critique  »  de  la  plus  haute  esthétique  ;  des  vers 
de  Brizeux,  d'Alfred  de  Vigny,  de  Roger  de  Beau- 
voir; de  Sainte-Beuve,  qui  y  commit  une  pièce 
de  vers  :  Pour  un  Ami,  pour  Arthur;  des  vers 
de  Théophile  Gautier,  qui  donna  au  journal  sa 
jolie  nouvelle  à'Ompliale;  puis  défile  un  mêli- 
mêlo  d'articles  contrastant  entre  eux,  des  extraits 
philosophiques  de  Ballanche  ;  l'oraison  funèbre 
du  cuisinier  Viard ,  le  chef  de  lord  Egerton;  des 
pots-pourris  d'axiomes,  «  Babel  de  la  sagesse  hu- 
maine »  ,  où  une  pensée  de  madame  Planaud  voi- 
sine avec  une  pensée  du  poète  persan  Saadi;  des 
fantaisies  sur  le  cœur  de  la  femme ,  par  madame 

le  titre  «  Une  préface  »,  a  été' publié  dans  toute  son  étendue  l'ar- 
ticle entier  de  Gavarni.  Il  y  tient  dix  pages,  et  nous  y  renvoyons  le 
lecteur. 
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Constance  Aubert;  un  carnaval  sur  la  Neva,  par 
le  prince  Elim  Mestcherki;   les  mœurs  du  Chin- 
chilla (traduits  de  l'anglais),  à  côté  du  «  Senti- 
ment sur  le  sentiment  du  beau  au  dix-neuvième 
siècle  » ,  par  Gustave  Drouineau  ;   enfin  une  ro- 
mance,  "  la  Jeune  Fille  d'Otaïti  »,  paroles  de 
Victor  Hugo,  musique  de  la  duchesse  d'Abrantès. 
Gavarni  se  multipliait  dans  le  journal.  A  côté 
d'articles   pseudonymes,    il  y   publiait   Madame 
Acker  et  les  Jarretières  de  la  mariée.  A  l'excep- 
tion   de   quelques    lithographies    de    Turpin    de 
Crissé,  et  des  meubles  de  la  salle  à  manger  du 
marquis  de  Custine,   lithographies  par  son  ami 
Delton,  Gavarni  faisait  presque  toutes  les  plan- 
ches des  livraisons,  planches   de  costumes,   de 
travestissements  pour  les  bals  de  1834,  auxquels 
il  mêlait  parfois  de  petits  sujets  de  lithographie, 
comme  le  Marchand ^  la  Causerie,  où  le  causeur 
est  un  portrait  du  peintre  à  cette  date,  et  enfin  le 
portrait  de  son  père  sur  la  terrasse  de  son  jardin 
à  Montmartre,  ayant  derrière  lui  l'immense  pa- 
norama brouillé  de  Paris. 

Mais  malgré  tous  les  efforts  désespérés  du 
directeur,  donnant  si  vaillamment  de  sa  personne, 
malgré  cette  réunion  autour  de  Gavarni  de  tous 
les  noms  un  peu  marquants  ou  célèbres  de  la 
génération ,  par  cette  fatalité  qui  s'attache  pres- 
que toujours  à  une  publication  faite  par  un  ar- 
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tiste,  le  journal  s'arrêtait  au  mois  de  juillet  1834, 
à  son  dix-neuvième  numéro  ;  et  les  vingt-deux 
ou  vingt- quatre  mille  francs  qu'il  avait  em- 
pruntés, —  perdus,  engloutis  dans  l'entreprise, 
allaient  lui  créer,  avec  les  renouvellements  et  les 
rejaillissements  infinis  d'une  dette  qu'on  arrose, 
l'embarras,  la  gêne,  la  misère  du  restant  de  sa  vie. 

XLIV 

Cette  anùée  1834,  où  meurt  son  Journal  des 
Gens  du  monde,  est  pour  Gavarni  une  année  de 
complications,  d'embarras,  de  tracas,  de  soucis, 
de  préoccupations.  Toute  sa  tête  est  à  la  recherche 
de  l'argent,  et  il  lui  reste  si  peu  de  temps,  si  peu 
de  loisir  et  si  peu  de  tranquillité,  que  c'est  la  seule 
année  de  son  existence  qui  n'ait  pas  de  Journal 
et  où  l'on  ne  trouve  pas,  sur  un  de  ces  cahiers 
qu'il  fabrique  au  besoin  avec  quelques  feuilles  de 
papier,  un  morceau  de  sa  vie  (1). 


(1)  Si  on  ne  trouve  pas  pour  cette  année  de  Journal,  on  trouve 
en  revanclie  un  tout  petit  album  intéressant  par  les  aptitudes  et  les 
qualités  de  paysagiste  qui  se  déclarent  tout  à  coup  cliez  l'artiste, 
obligé  de  fuir  quelques  jours  son  domicile;  ce  sont  des  paysages, 
des  bâtisses,  des  cbamps  de  la  banlieue,  diwn  faire  tenant  à  ia  fois 
de  Harding  et  de  Decamps,  avec  des  arbres  d'un  déchiquetage  plein 
d'habileté,  et  des  lointains  fuyants,  fuyants.  H  y  a  entre  autres  un 
croquis  de  maison  à  Saint-Maur  (30  avril  1834),  fait  avec  un  rien 
de  mine  de  plomb,  estompé  au  pouce,  qui  est  charmant. 
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Pendant  qu'il  est  sur  sa  chaise,  aquarellant, 
lithographiant,  Félix,  son  fidèle  domestique,  bat 
Paris;  il  presse,  chez  Dutacq  ou  chez  quelque 
autre,  le  payement  d'un  compte  qui  depuis  des 
mois  doit  être  réglé  tous  les  surlendemains  ;  tandis 
que  la  pensée  du  dessinateur,  «  embêté  sur  toutes 
les  coutures  " ,  suit  son  domestique ,  qui  revient 
toujours  tard  et  les  mains  vides.  Mais,  le  plus 
souvent,  il  faut  qu'il  s'arrache  à  son  chevalet, 
qu'il  com^e  lui-même,  qu'il  perde  ses  journées  à 
monter  des  étages,  à  faire  antichambre  dans 
l'étude  de  M.  Loyal,  dans  le  cabinet  d'affaires  de 
M.  Vautour.  On  sent  les  ennuis  de  Gavarni,  cette 
année-là,  dans  la  vive  et  spirituelle  vengeance 
que  plus  tard  son  crayon  tirera  des  huissiers  et 
des  usuriers  (1).  On  le  voit,  pour  un  effet  en 
souffrance,  dans  ces  noires  études  où  de  vieux 
clercs  sont  voûtés  sur  du  papier  timbré.  On  le 
voit  dans  ces  bourgeois  intérieurs  des  sinistres 
marchands  d'argent,  à  ces  petits  bureaux  d'hon- 
nête acajou  sur  lesquels  se  rédigent  l'endossement 
et  l'acceptation  d'une  lettre  de  change,  dans  ces 
salons  d'affaires  confusément  encombrés  de  cho- 
ses hétérochtes,  dignes  de  figurer  dans  le  borde- 
reau d'une  comédie  de  Mohère,  et  qui  remplacent 
le  comptant. 


(1)  Voir  les  séries  de  M.  Loyal  et  de  V Argent. 
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On  le  voit  passant  dans  ce  monde  de  regor- 
gement, l'usure  du  haut  et  du  bas  de  l'échelle 
qu'il  va  si  bien  peindre  à  coups  de  crayon  :  car, 
au  dur  métier  qu'il  fait  toute  cette  année  1834,  il 
la  connaît  et  la  possède  de  façon  à  pouvoir  es- 
quisser un  portrait  moral  des  prêteurs  petits  et 
grands,  ce  qu'il  fait  du  reste  dans  une  lettre  à 
un  ami  besoigneux,  avec  la  science  consommée 
de  l'emprunteur.  Il  l'envoie  chez  L... ,  le  succes- 
seur de  B...,  qu'il  peint  comme  un  loup-cervier 
à  visage  de  mouton,  un  banquier  loyal  au  de- 
n^ieurant,  mais  souvent  sans  écus,  et  qui  craint 
l'eau  froide  comme  chat  échaudé  ;  à  défaut  de 
celui-ci ,  il  lui  propose  de  le  recommander  à  un 
certain  PI... ,  un  usurier  à  20,  25  pour  100,  mais 
un  brave  homme  après  l'escompte.  11  lui  indique 
encore,  sur  le  boulevard  Montmartre,  Sp...,  le 
banquier  de  la  librairie,  et  M. . . ,  place  du  Louvre, 
dont  il  lui  donne  le  signalement. 

Toutes  ces  courses ,  ces  démarches ,  ces  pertes 
de  temps  et  de  travail  qui  n'aboutissaient  à  rien, 
lui  donnaient  l'idée  d'en  sortir  tout  d'un  coup  et 
tout  à  fait  par  un  contrat  singulier,  une  vente  de 
son  talent  pendant  quinze  mois  : 

«  A  part  ces  petites  affaires,  je  songe  à  en  trai- 
ter une  autre  pour  me  mettre  à  l'aise  et  ne  plus 
me  noyer  ainsi  dans  des  verres  d'eau. 

»  Tout  bien  considéré,  je  veux  emprunter  cinq 
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OU  six  mille  francs  —  plus  ou  moins  ;  une  somme 
pour  un  ou  deux  ans.  —  Une  idée  que  j'ai,  atta- 
chée à  des  idées  de  g^rands  travaux  qui  me  sor- 
tiraient d'affaire  en  peu  de  temps.  Il  faut  un  grand 
remède   à  mes   grands  maux.   Et  je  suis  las  de 
niaiser  ainsi...  Pour  l'emprunt,  voici  comment  je 
compte  le  garantir...  Je  m'engagerais  à  déposer, 
par  mois,  chez  un  éditeur,  au  profit  du  prêteur, 
une  quantité  convenue  de  dessins  sur  pierre ,  qui 
formeraient  les  fivraisons  d'un  ouvrage  {tes  Con- 
temporains,  portraits  en  pied).  C'est  une  misère 
qu'une  suite  de  lithographies  vendables,  portraits 
ou   costumes,    rapportant    cent    ou   deux    cents 
francs  par  planche  (à  ce  prix,  les  éditeurs  n'en 
voudraient  pas).  Eh  bien,  moi,  éditeur  (pour  le 
compte  de  mon  créancier),  et  supposant  le  béné- 
fice net  de  chaque  planche  à  cent  francs  seule- 
ment, j'en   produirais,  je  suppose,  quatre  par 
mois,  —  quatre  cents  francs.  En  quinze  mois,  une 
créance  de  six  mille  francs  serait  éteinte ,  —  et 
mes  lettres  de  change,  six  ou  neuf  mois  après, 
me  seraient  rendues. 

»  Le  créancier  pourrait  courir  deux  mauvaises 
chances  : 

»  Que  je  ne  travaille  pas  ; 

»  Que  je  meure.  —  Enfoncé î 

>'  1"  Quatre  dessins  ne  sont  rien  par  mois  pour 
le  nombre  que  j'en  fais,  et  je  serais  trop  intéressé 

9. 
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à  me  libérer  de  cette  façon  plutôt  que  de  me 
laisser  tomber  une  créance  de  six  mille  francs  sur 
le  dos  en  bloc; 

»  2^  La  compagnie  d'assurances  est  là,  et  je 
paye  les  frais. 

"  Je  ne  sais  si  je  suis  fou,  mais  cela  me  paraît 
du  dernier  positif.  »  (Lettre  à  Emile  Forgues.) 


XLV 

A  la  fin  de  mars  1835,  l'artiste  est  mis  à  Clichy, 
et  nous  pouvons  l'y  suivre  en  feuilletant  la  série 
mêlée  de  planches  rieuses  et  de  planches  graves 
qu'il  fera  à  quelques  années  de  là  sur  la  prison 
pour  dettes.  La  série  s'ouvre  par  ce  jeune  homme 
forcé  par  les  recors ,  échoué  sur  une  chaise ,  le 
chapeau  à  la  renverse ,  les  mains  enfoncées  dans 
les  poches  vides,  devant  une  petite  table  et  les 
murs  nus  de  la  cellule  où  se  lit  l'inscription  :  Mes 
compliments  à  mon  successeur ,  avec  au  fond  ce 
lit  défait  aux  matelas  bouleversés,  à  la  paire  de 
draps  blancs  jetés  dessus,  et  sous  la  lithographie 
ce  seul  mot  : 

Enfoncé  !  !  I 

C'est  le   même   homme   qui   dira,    huit  jours 
après,  à  un  ami  lui  demandant  : 
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«  Mais  comment  as-tu  pu  te  laisser  prendre 
comme  ça?  ■''—  Demande  aux  canards  sauvages 
comme  ils  se  laissent  prendre!.,.  Il  a  tiré  sur  moi 

le  1"  mars,   on  m'a  ramassé  le  5  avril Voilà 

comme  ca  se  fait.  '' 

La  dette  n'était  pas  pour  Gavarni  la  dette  trou- 
blante, discréditante  et  sombre  du  commerçant  : 
elle  n'était  pour  ainsi  dire  qu'une  dette  d'artiste, 
confiant  dans  l'argent  à  venir,  confiant  dans  ce 
que  valait  déjà  son  nom  mis  au  bas  d'un  dessin. 
D'ailleurs,  les  ennuis  d'argent  ne  furent  jamais 
pour  lui  un  supplice  moral.  Son  passif  bien  nette- 
ment établi,  ses  créanciers  couchés  dans  de  belles 
chemises  de  papier  et  rangés  par  ordre  alphabé- 
tique dans  un  grand  casier  d'acajou,  —  car  jamais 
homme  n'eut  plus  d'ordre  que  lui  dans  le  dés- 
ordre, —  il  dormait  tranquillement  sur  les  assigna- 
tions et  le  papier  timbré.  Un  jour  que  nous  lui 
demandions  s'il  avait  beaucoup  souffert  de  ces 
tracas  :  —  «  Non^  non,  fit-il.  Tenez,  c'était 
comme  un  fardeau  sur  le  dos  qu'il  m'aurait  fallu 
monter  au  quatrième  étage C'était  tout  phy- 
sique. »  Aussi  était-il  très-philosophe  sur  l'arres- 
tation et  vivait-il  dans  les  meilleurs  termes  avec 
les  gendarmes  du  remboursement,  lorsqu'ils  ve- 
naient le  surprendre  au  lever  du  jour  et  au  saut 
du  lit.  Sur  ceux  par  les  mains  desquels  il  avait 
passé,  et  qui  l'avaient  fait  monter  dans  le  corbil- 
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lard  de  la  lettre  de  change,  il  avait  d'amusantes 
anecdotes.  Il  nous  parlait  d'Alcibiatle  Leroux,  le 
garde  du  commerce  qui  avait  de  si  bonnes  ma- 
nières pour  vous  mettre  la  main  dessus,  et  il  nous 
racontait  le  trait  d'un  certain  Jules  Perrin,  recors 
qui  lui  demanda,  dans  le  fiacre,  de  faire  un  petit 
détour,  monta  rue  Saint-Denis,  et  redescendant, 
dit,  en  lui  posant  sur  les  genoux  une  tête  de 
Niobé  à  l'estompe  :  «  Puisque  je  vous  tiens,  mon- 
sieur Gavarni,  j'ai  un  petit  qui  apprend  à  des- 
siner, dites-moi  votre  avis  là-dessus!  » 

A  Glicliy,  Gavarni  se  faisait  vite  une  philoso- 
phie. Il  s'habituait  à  cette  vie,  à  ce  milieu  qui 
prenait  pour  lui  l'intérêt  d'une  étude  moderne,  à 
la  variété  des  êtres  rassemblés  de  tant  de  coins 
divers  de  la  société  que  la  dette  faisait  camarades 
pendant  des  mois;  à  cette  existence  de  captifs, 
libre  d'allure,  en  déshabillé,  en  pantoufles,  en 
manches  de  chemise,  aux  jeux  de  boule,  à  ces 
parties  où  l'enjeu  était  un  dindon,  enfin  à  cet 
emprisonnement  égayé  par  les  visites  des  amis, 
des  maîtresses  devant  qui  se  tiraient  les  verrous, 
car  la  femme  était  encore  là  la  plus  grande  dis- 
traction du  lieu  :  elle  y  était  comme  dans  une 
mansarde  du  Quartier  latin,  chez  elle,  installée, 
établie,  remplissant  le  pot  à  l'eau  de  fleurs,  ayant 
fait  un  divan  du  lit  de  fer.  Quelquefois ,  le  couple 
à  genoux  dessus  crayonnait  sur  le  mur  une  cari- 
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catiire  du  créancier  cornu,  grande  comme  nature, 
ou  bien,  la  tête  renversée,  la  maîtresse  et  l'amant 
avalaient  un  verre  de  Champagne  à  la  santé  des 
gardes  du  commerce  :  Que  le  bon  Dieu  les  pata- 
fiole  ! 

Le  Champagne,  on  y  revenait  toujours;  et  des 
corridors  aux  portes  encombrées  de  bouteilles 
coiffées  d'argent,  sur  le  seuil  desquelles  le  matin 
apparaissaient  des  hommes  en  chemise  et  en  bot- 
tes, annonçaient  qu'on  avait  l'habitude  d'y  «  bois- 
sonner  » .  Ce  tableau  parut  si  riant  à  la  surface , 
lorsque  Gavarni  en  publia  le  souvenir,  que  sur  des 
bruits  qui  se  répandirent  d'un  changement  et  d'un 
redoublement  de  sévérité  dans  le  régime  de  la 
maison,  le  directeur  du  Charivari  pria  Gavarni 
d'aborder  le  côté  triste  de  l'emprisonnement 
pour  dettes. 

C'est  alors  que  Gavarni  lui  apporta  ce  chef- 
d'œuvre  de  sentiment  qui  a  pour  légende  : 

«  Petit  homme,  nous  t'apportons  ta  casquette, 
ta  pipe  d'écume  et  ton  Montaigne.  » 

On  voit  dans  la  lithographie  la  femme  qui  tend 
la  pipe  au  père,  dont  la  figure  et  le  baiser  sont 
cachés  dans  le  cou  de  son  enfant  sauté  sur  ses 
genoux. 

De  Clichy,  Gavarni  rapporta  tous  les  aspects; 
à  côté  de  pareilles  notes  de  cœur,  il  a  saisi  les 
types  des  professeurs  et  des  avocats  consultants 
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de  la  Dette ,  les  vieux  roublards  du  métier ,  sié- 
geant sur  leur  lit  et  révélant  à  un  nouveau  les 
axiomes  de  leur  expérience. 

«  Ne  donnez  pas  d'acomptes!  Voyez-vous,  le 
créancier  qu'on  ne  paye  pas  n'est  qu'un  créancier; 
le  créancier  qu'on  paye  est  un  tigre  !  » 

Au  fond,  on  ne  rit  jamais  bien  franchement  en 
prison.  Et  quoique  Gavarni  nous  ait  dit  qu'il  y 
était  resté,  par  agrément,  huit  jours  en  sus  de 
son  temps,  le  rire  de  cette  série,  comme  celui  des 
personnages  qu'elle  peint,  est  un  rire  du  bout  des 
lèvres,  et  la  tristesse  y  perce  sous  l'ironie,  sous 
l'entraînement  factice  et  fouetté.  Il  y  a,  parmi  ces 
dessins,  bien  des  envolées  de  désirs  qui  battent 
aux  fenêtres  grillées ,  où  pointe  la  baïonnette  du 
factionnaire,  des  heures  longues  où  les  exilés  de 
Paris  parcourent  ses  rues  de  la  pensée  et  du  doigt, 
sur  le  grand  plan  du  corridor  ;  il  y  a  des  moments 
où  la  fidèle  Nini,  qui  est  là,  donne  envie  de  cou- 
rir après  une  autre  femme  au  dehors.  Et  bien 
des  soirs,  la  musique  de  Tivoli,  la  tentation  si 
près  dans  l'air  appelle  «  à  faire  la  chaîne  des 
dames  les  tristes  cavaliers  seuls  rêvant  avec  le 
dos  de  leurs  chaises  au  mur  »  .  Gavarni  lui-même, 
malgré  tout  son  moral,  eut,  dans  les  jours  qu'il  y 
passa ,  des  soirées  mélancoliques ,  où  revenait  la 
mémoire  de  ses  plaisirs  libres  et  de  ses  nuits  de 
bal.  C'était  un  de  ces  soirs  qu'écrivant  à  une  ac- 


L'HOMME  ET  L'OEUVRE.  137 

trice  du  Vaudeville,  dont  il  était  un  peu  mordu, 
peut-être  par  la  pureté  du  roman,  il  lui  disait 
«  que,  pour  la  voir,  il  lui  faudrait  une  boulette 
pour  le  tourlourou  du  chemin  de  ronde,  une  lime 
très-sourde  pour  scier  les  barreaux  de  sa  fenêtre, 
et  une  échelle  suffisamment  longue.  » 


XLVI 

'  Pendant  toute  une  année,  l'année  1835,  il 
semble  qu'il  n'y  ait  que  la  femme,  dans  la  vie,  les 
journées,  les  pensées  de  Gavarni.  Seule  la  femme 
l'occupe,  l'intéresse,  l'attire  et  le  remplit.  Elle  est, 
selon  son  expression,  «  sa  grande  affaire  »  ;  et  son 
désir  irrité ,  et  comme  endiablé ,  met  à  la  pour- 
suite de  la  femme  cette  espèce  d'âpre  plaisir  à  la 
forcer  qu'il  comparait  plus  tard ,  avec  des  yeux 
brillants,  à  la  passion  de  la  chasse  (1). 

Une  année  où  les  intrigues  se  mêlent,  s'entre- 


(1)  La  chasse  à  la  femme,  à  l'inconnu,  disait  Gavarni,  a  pour 
grand  charme  l'aléatoire  qui  fait  le  filou,  le  pêcheur  à  la  ligne,  le 
joueur.  Et  c'était  pour  lui  une  véritable  jouissance,  en  même  temps 
que  l'essai  d'un  pouvoir  qu'il  aimait  à  tenter,  de  magnétiser  de  l'œil, 
et  de  faire  sienne,  la  première  venue  lencontrée  dans  une  foule.  A 
ce  propos,  il  racontait  ce  mot  caractéristique  d'une  femme  qu'à 
force  d'œillades,  dans  une  fête  de  Saint-Gloud,  il  avait  contrainte  à 
quitter  le  bras  d'un  homme,  et  qui,  passant  derrière  une  baraque 
de  pain  d'épices,  lui  avait  jeté  dans  l'oreille  :    «  J'ai  le  mari.  » 
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croisent,  s'enchevêtrent,  où  renaissent,  à  côté  de 
nouvelles  amours,  les  amourettes  de  l'enfance  et 
les  fantaisies  de  la  veille ,  où  les  rendez-vous  se 
pressent  l'un  contre  l'autre,  où  chez  Gavarni  c'est 
une  pluie  de  lettres  qui  sentent  bon ,  billets  des 
aimées  d'hier  ou  des  oubliées  de  l'autre  mois , 
qu'il  réunit  «  sous  la  même  enveloppe  comme  des 
morts  amis  dans  le  même  cercueil  » .  Et  comme 
il  bat  le  pavé  de  Paris,  ce  pavé  des  hasards 
d'amour  ;  et  le  suiveur  acharné  qu'il  est  de  celle- 
ci  pour  sa  jambe,  de  celle-là  pour  son  chapeau, 
de  l'une  pour  une  couleur,  de  l'autre  pour  une 
robe  dégrafée  et  un  bout  de  jupon  blanc,  de 
l'autre  encore  pour  l'homme  qu'elle  a  au  bras,  et 
d'une  dernière,  pour  rien;  toujours,  à  mesure 
qu'il  va  derrière  les  talons  d'une  aventure,  plus 
emporté,  plus  entraîné  par  la  sollicitation  de 
Y  inconnu  féminin. 

Amours  d'observateur,  de  lettré,  de  curieux 
de  la  femme  et  de  toutes  ses  espèces,  qui  ame- 
naient à  Gavarni  la  rencontre  d'êtres  bizarres, 
de  créatures  étranges  et  de  maîtresses  originales 
de  nature  particulière,  —  des  «  trouvailles  », 
comme  il  les  appelait;  —  d'où  se  détachaient 
cette  année  les  trois  figures  de  femmes  dont  le 
mystère  parlait  plus  au  philosophe  qu'à  l'amant, 
des  femmes  qui  étaient  pour  lui  comme  des  su- 
jets d'analyse,  de  méditation,  de  dissection;  des 
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études  vivantes  que  le  chercheur  de  l'humanité 
de  Paris  faisait  poser  devant  lui. 

La  première  était  une  femme  jeune,  jolie,  trou- 
vée dans  le  passage  de  l'Opéra,  devant  des  fleurs, 
regardant  les  gens  avec  un  air  singulier  et  en 
même  temps  une  candeur  provinciale.  Il  lui  of- 
frait du  café  :  d'abord  un  air  indigné,  puis  une 
envie  de  rire,  et  après,  sans  rire  ni  colère  :  «  Je 
veux  bien.  »  Il  lui  prend  le  bras.  On  entre  dans 
un  café  borgne  de  la  rue  Sainte- Anne,  la  femme 
donne  au  garçon  un  morceau  de  pain  qu'elle 
cachait  sous  son  manteau,  renverse  son  café,  son 
eau-de-vie,  chante,  parle  :  —  une  fille,  une  folle. 
«  Le  langage  de  cette  pauvre  femme  était  un  mé- 
lange de  silences  obstinés  et  de  petites  choses  va- 
gues et  douces  comme  un  cri  d'oiseau,  son  air 
une  confusion  de  rires  et  de  timidité  excessive, 
qui  se  perdait  parfois  dans  un  regard  long  et 
glacial  ou  infiniment  triste.  Elle  était  jolie,  très- 
jolie  même,  ses  mains  surtout  étaient  admirables. 
Avec  cela ,  elle  était  grosse.  Elle  venait  des  Vosges 
et  n'était  que  depuis  peu  à  Paris,  disait-elle.  Je 
lui  ai  demandé  :  »  Vous  avez  souffert?  »  Elle  a 
répondu  :  «  Oh!  oui.  »  Enfin  elle  m'a  dit  tout  bas  : 
«  Allons  au  spectacle.  » 

La  seconde ,  une  inconnue  qu'il  avait  rencon- 
trée boitant,  la  nuit,  une  Amanda  de  seize  ans, 
sage  et  coquette,  fleur  chaste  du  Quartier  latin, 
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faisant  tourner  la  tête  à  tous  les  étudiants.  Avec 
celle-ci,  il  passe  toutes  ses  soirées  du  dimanche, 
la  boutique  fermée,  les  parents  sortis,  un  petit 
frère  lisant  Marina  Faliero  à  la  lueur  d'une  chan- 
delle sur  le  comptoir,  tandis  qu'au-dessus  de  leurs 
devis  d'amour  se  balançaient,  rappelant  le  conte 
de  la  Cuiottière  de  Sterne,  les  culottes  pendues 
et  séchantes,  dégraissées  par  le  père  de  la  jeune 
fille. 

Pour  la  troisième,  elle  resta  un  mystère  de 
femme.  Intrig^ué,  Gavarni  jette  sur  son  Journal,  à 
la  date  du  22  septembre,  qu'elle  était  une  créa- 
ture qui  en  avait  vu  du  long  et  du  large  des  choses 
de  la  vie;  il  ajoute,  et  nous  laissons  la  parole  au 
fin  et  charmant  analyste  en  déroute  : 

«  Est-ce  une  grande  dame?  est-ce  une  gri- 
sette?...  Rien  n'est  facile  comme  de  deviner  les 
gens  au  langage,  pour  qui  a  su  écouter  à  droite 
et  à  gauche ,  à  tous  les  étages  de  la  société  !  Que 
la  femme  du  monde  descende  chez  le  portier, 
que  la  fillette  monte  au  salon,  on  pourra  parfois 
les  prendre  l'une  pour  l'autre;  mais  qu'elles  par- 
lent, à  la  troisième  phrase  on  les  reconnaîtra, 
tant  en  français  les  locutions  sont  distinctes. 

»  Mais  que  savoir  au  langage  d'une  étrangère? 
et  surtout  d'une  femme  qui  paraît  avoir  été  jetée, 
d'aventure  en  aventure,  dans  tous  les  coins  du 
monde,  et  qui  peut  avoir  appris  le  français  aussi 
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bien  à  Moscou  ou  à  Constantinople  qu'à  Paris? 
Cette  femme  parle  russe,  italien,  espagnol,  alle- 
mand, anglais,  français,  et  je  ne  sais  quoi  en- 
core, turc  et  sauvage,  peut-être,  car  elle  doit 
avoir  été  prisonnière  en  Turquie  et  venir  d'Amé- 
rique à  l'heure  qu'il  est.  Mais  où  une  femme  qui 
se  dit  d'un  rang  élevé  peut-elle  avoir  appris  à 
dire  :  Dieu  de  Dieu!  ou  bien  :  J'ai  eu  de  drôles 
de  malheurs?  Elle  dit  :  Monsieur  a  mal  dormi, 
Monsieur  ne  mange  pas.  Ceci  est  un  italianisme 
ou  une  locution  d'antichambre.  Elle  dit  encore  : 
Voù  donc  quil  est?  Ceci  est  du  patois  de  cam- 
pagne. 

»  Comment  savoir  si  elle  n'est  pas  la  femme  de 
chambre  de  la  femme  qu'elle  dit  être? 

»  Elle  appelle  un  garçon  de  restaurateur  mon 
garçon  et  Chateaubriand  un  artiste  :  arrangez 
tout  cela. 

»  Elle  a  au  front  la  cicatrice  d'un  coup  de  poi- 
gnard, reçu,  dit-elle,  à  la  révolution  de  Juillet, 
avec  un  coup  de  feu  qui  lui  a  cassé  le  bras.  Elle 
était  en  Vendée  avec  la  duchesse  de  Berry,  et  à 
Paris,  avec  elle  encore,  le  jour  de  l'enterrement 
du  général  Lamarque,  sur  le  boulevard,  en  blouse 
toutes  -deux  et  en  queue  poudrée!  Cette  femme 
est-elle  folle?  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose  vrai- 
ment distinguée  en  elle ,  c'est  la  façon  dont  elle 
vous  donne  le  bras.  " 
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Des  études,  encore  une  fois ,  des  collections  de 
documents,  c'est  là  ce  qu'il  cherche  avant  tout 
dans  ces  liaisons  qui  ressemblent  à  de  la  science 
qu'il  amasse  sur  la  femme,  et  qui  donnent  tant  de 
profondeur  morale  à  l'esprit  de  ses  légendes. 

Connaître  des  femmes ,  il  appelait  cela  «  clas- 
ser des  papillons  " . 

XLVII 

L'annéel836  commençait,  pourGavarni,  comme 
il  faisait  commencer  l'année  pour  Gabriel  Bernard 
dans  la  jolie  nouvelle  des  Dragées  pour  un  man- 
teau, car  c'est  l'histoire  de  ce  triste  premier  jour 
de  l'an  1836  que  l'artiste  y  raconte,  arrangée 
quelque  peu  d'après  son  Journal. 

«  Vénérable  misère,  misère  en  gants  jaunes, 
noble  misère  d'artiste,  vous  voici  encore  au  P"^  jan- 
vier. » 

Il  y  avait  à  peine  quinze  jours  qu'il  avait  échappé 
à  Clichy  ;  les  usuriers  ne  voulaient  pas  de  ses  bil- 
lets, le  Mont-de-Piété  allait  plier,  par  la  gelée 
qu'il  faisait,  son  manteau  sur  la  planche  où  étaient 
déjà  ses  beaux  pistolets  anglais ,  sa  montre  et  sa 
chaîne,  ses  couverts  d'argent,  les  jolis  boutons 
qu'Alice  lui  avait  donnés  au  jour  de  l'an  passé.  Il 
manquait  d'argent  pour  les  confiseurs  et  les  dra- 
gées à  offrir  à  ses  petits  amis. 
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Et  dans  le  vilain  de  la  première  heure  de  Fan- 
née  et  la  perspective  de  la  sortie  sans  manteau  du 
lendemain,  il  passait  en  revue  la  misère  de  ses 
autres  jours  de  l'an  :  de  ce  jour  de  l'an  dans  les 
neiges  des  Pyrénées ,  où  il  trouvait  à  son  réveil, 
sans  feu,  grelottant  sur  une  chaise  de  paille,  son 
pauvre  chien  Trilby.  Bientôt,  se  laissant  entraî- 
ner au  souvenir  de  moins  mauvais  jours  de  Fan, 
il  allait  à  des  jours  de  l'an  à  joujoux,  à  bonbons, 
à  baisers ,  et  où  sa  pauvre  tante  lui  donnait  de  si 
excellentes  pralines.  Puis  il  remontait  à  des  jours 
de  l'an  de  sa  jeune  jeunesse,  l'un  «  qui  était  un 
fiacre  à  l'heure  et  Julie  « ,  et  il  se  demandait  où 
diable  pouvait  bien  être  Julie  ^à  l'heure  qu'il  était. 
Un  autre,  "  c'était  Louise  et  cette  jolie  chambre 
de  mauvais  garçon  » .  Et  sa  tristesse  s'égayant  à 
la  mémoire  de  cet  aimable  retour  en  arrière,  il 
écrivait  : 

«  Pauvre  Louise ,  ce  jour  de  l'an-là,  nous  avions 
dîné  ensemble  en  tête-à-tête,  au  coin  du  feu.  Mais 
le  tête-à-tête  était  quelque  chose  de  si  usé  entre 
nous ,  la  tendresse  était  devenue  si  fraternelle ,  et 
depuis  si  longtemps,  qu'après  dîner,  quand  je  l'ai 
vue  se  coucher  dans  mon  lit,  la  johe  fille  aux  si 
beaux  yeux  bleus  !  je  ne  me  suis  inquiété  de  cela 
que  comme  d'une  fantaisie  à  elle  ;  restant  au  coin 
du  feu,  fumant  un  cigare,  et  regardant  à  peine 
si  sa  jambe  était  bien  faite...  Quand  elle  m'a  eu 
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dit  de  sa  douce  voix  :  Eh  bien ,  tu  ne  viens  pas  ! 
je  ne  comprenais  pas. 

»  Cher  ange,  elle  songeait  à  mes  étrennes.  » 

Sa  misère,  après  l'avoir  rédigée,  Gavarni  n'y 
pensait  plus  guère,  et  vingt-quatre  heures  n'é- 
taient pas  écoulées,  qu'il  n'y  pensait  plus  du 
tout,  quand,  à  l'heure  de  minuit  de  ce  1^'  jan- 
vier 1836,  il  jetait  sur  son  Journal:  «  Misère,  il 
n'est  plus  question  de  vous,  mais  d'un  nouvel 
amour.  » 

XLVIII 

Au  milieu  de  cette  vie  amoureuse ,  revenait  la 
dette  et  réapparaissait  M.  Loyal  par  ce  billet 
brusque  : 

30  mars  (1836). 
J.  H.  LOYAL, 

huissier. 

Place  de  la  Bourse. 

Monsieur, 

Soyez  prêt.  On  va  chez  vous. 

J.  H.  Loyal. 

Deux  jours  auparavant,  un  petit  afficheur  «  tout 
replet,  tout  doucereux,  tout  couvert  de  colle  », 
était  venu  offrir  poliment  à  l'artiste  un  carré  de 
papier  jaune  sorti  d'une  poche  qu'il  avait  sur  le 
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ventre.  Ledit  papier  contenait  ceci  :  u  Vente  par 
autorité  de  justice,  sur  la  place  du  ci-devant  Châ- 
telet  de  Paris,  le  mercredi  30  mars  1836,  heure 
de  midi,  consistant  en  bureaux,  tables,  tableaux, 
gravures,  etc.,  etc.  » 

Il  y  avait  sans  doute  un  sursis,  pendant  lequel 
il  semble  que  des  yeux  de  femme  faisaient  oublier 
à  Gavarni  M.  Loyal  et  l'occupaient  de  l'ébauclie 
d'une  aventure.  Mais,  au  10  mai,  il  avait  plu 
chez  lui  un  tas  de  papiers  timbrés  de  par  le  Roi , 
protêt,  assignation,  signification  du  jugement  par 
défaut,  commandement,  assignation  en  débouté 
d'opposition,  jugement  définitif,  signification  de 
contrainte,  saisie,  signification  de  vente,  procès- 
verbal,  enfin  tous  les  sacrements. 

Une  seconde  fois,  voyant  Clichy  se  dessiner  à 
l'horizon,  l'artiste  se  réfugiait  «  à  la  campagne  » , 
c'est-à-dire  au  cinquième,  dans  la  chambre  des 
enfants  Feydeau.  Là,  il  vivait  caché  au  milieu  de 
leurs  joujoux,  des  baguettes  de  coudrier  qui  ser- 
vaient aux  jeux  du  bâton  (1) ,  des  minéraux  et  des 

(1)  Gavarni  se  fit  un  long  temps  le  maîtie  de  gymnastique  des 
frères  Feydeau,  s'ainusant  lui-même  des  violents  exercices  auxquels 
il  soumettait  ses  jeunes  amis.  Ernest  Feydeau  nous  racontait  qu'un 
jour,  après  les  jeux  du  bâton,  le  bâton  à  deux  bouts,  il  leur  dit  : 
«  Ah  çà  mes  enfants,  vous  n'êtes  pas  assez  découplés,  assez  lestes  ; 
à  présent  il  faut  sauter  »  ;  et  l'on  commença  à  sauter  par-dessus  des 
ficelles.  Le  cours  de  gymnastique  avait  lieu  rue  Blancbe,  dans  un 
terrain  dépendant  de  l'ancien  Tivoli,  où  se  trouvait  par  basard,  ce 

10 
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coquillages  avec  lesquels  les  petits  étaient  en  train 
d'ériger  sur  un  secrétaire  un  monument  en  l'hon- 
neur de  M.  Ciivier,  célèbre  naturaliste.  Un  rosier 
au  tuteur  déraciné  tremblait  dans  la  gouttière  ^ 
à  la  brise  du  printemps,  et,  devant  le  prisonnier, 
l'air  et  l'espace  libres  s'étendaient  jusqu'aux  prés 
Saint-Gervais. 

Gavarni  se  consolait  par  le  travail,  en  pensant 
que  le  temps  qu'il  passait  en  prison  chez  ses 
hôtes,  ce  temps-là,  ses  tout  jeunes  amis  le  pas- 
saient au  collège,  et  qu'ils  étaient  libres  à  la 
même  heure  tous  les  trois. 

Mais  au  bout  de  quelque  temps  la  retraite  ne 
lui  semble  plus  assez  sûre.  Il  part,  croyant  plus 
prudent  de  mettre  un  bras  de  rivière  entre  lui  et 
M.  Loyal,  et  un  matin,  très-matin,  il  se  réfugie 
à  Saint-Ouen.  En  traversant  la  Seine  vaporeuse, 
l'oreille  de  l'écrivain  de  légendes  et  du  futur 
créateur  de  Vireloqiie,  entendait  sortir  cette 
cruauté  de  la  bouche  d'un  gamin  noyant  un  chat 
et  auquel  il  avait  demandé  :  «  Enfant,  pourquoi 
tuer  ce  chat?  —  Ah  !  c'est  un  chat  de  chez  nous. . . 


jour-là,  le  lit  de  sangle  d'une  portière  morte  la  veille.  Gavarni  avise 
le  lit,  et  le  fait  saviter  en  large  aux  gamins,  puis  il  leur  crie  :  «  Main- 
tenant, vous  allez  le  sauter  dans  sa  longueur.  »  Les  petits  s'y  refusent. 
Gavarni  veut  le  franchir,  s'accroche  le  pied  et  tombe  entièrement 
recouvert  par  le  lit,  avec  le  visage  tout  ensanglanté.  Gela  interrompit 
les  exercices. 
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Et  elle  était  gourmande,  cette  charogne-là!  Oh! 
tiens,  il  enfle...  et  comme  il  mousse!...  Y  remue 
encore...  Mais  voilà,  quand  leur  tête  pend  dans 
l'eau,  c'est  qu'ils  crèvent...  Eh  ben ,  c'est 
bon...  » 

Gavarni  s'installa  à  Saint-Ouen  dans  une  au- 
berge, et,  avec  son  rebondissement  de  nature 
contre  les  ennuis  et  les  malheurs  de  la  vie,  il  se 
mit  à  dessiner  et  à  travailler,  distrait  de  son  exil 
par  des  visites  d'amis  qu'il  invite  par  des  lettres 
d'un  tour  si  vif  : 

«  Oui,  nous  déjeunerons  demain  ensemble  et 
dînerons  aussi,  je  l'espère.  —  Vous  n'avez  que 
faire  de  votre  dimanche.  —  Donc,  le  rendez-vous 
à  Saint-Denis,  sur  la  grève,  en  face  de  l'île, 
n'est-ce  pas?  —  Vous  serez  gentil  comme  tout. 

»  Nous  travaillerons  le  matin.  —  Nous  devise- 
rons jusqu'au  dîner.  —  Après,  nous  irons  courir 
le  long  de  l'eau.  —  On  dit  que  le  dimanche  est 
une  curiosité  ici ,  et  que  la  femme  donne  comme , 
les  autres  jours,  le  barbillon.  —  Faites-vous 
beau. 

»  Oh!  ne  manquez  pas!  —  Quand  j'attends, 
j'attends  comme  une  bête. 

»  Adieu,  petit  cher,  à  demain  (l).  " 

(1)  A  M.  Emile  Forgues. 

10. 
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XLIX 


u  Voici  des  points  pour  mes  I  de  tout 

cet  hiver.    Vous   m'en    redemanderez    au   prin- 
temps. 

»  Je  vous  attends  ce  soir,  mercredi  30  no- 
vembre dix-huit  cent  trente-six,  en  mon  domi- 
cile, rue  Blanche,  n°  43,  à  Paris  (France),  dé- 
partement de  la  Seine,  au  fond  de  la  cour,  le 
perron  à  gauche,  au  deuxième  étage,  la  porte 
au  fond;  frappez  un  peu  fort. 

»  Veuillez  agréer  l'assurance  des  sentiments 
distingués  de  votre  très-humble  et  très-obéissant 
serviteur. 

»  Gavaeni, 

»  Membre  de  l'Institut  historique^  brigadier  de  garde 
à  cheval  (2«  escadron,  13«  légion),  ex-directeur  du 
Journal  des  Gens  du  monde,  artiste  peintre,  litho- 
graphe, amoureux,  rêvasseur,  en  état  de  faillite 
ouverte.  (Il  a  reçu  une  médaille  à  l'Exposition  du 
Louvre.) 

5>  A  Monsieur^  Monsleiw  Emile  Forgues,  avocat  à  Paris.  » 

Telle  était  l'invitation  par  laquelle  Gavarni 
conviait  son  habituel  camarade  de  plaisir  à  venir 
passer  une  soirée  à  quatre,  une  soirée  où  le 
maître  du  logis,  sur  le  divan  du  fond,  parlait 


L'HOMME  ET  L'OEUVRE.  149 

amour  avec  une  nonchalante  créature  allongée  à 
côté  de  lui  dans  une  robe  de  chambre  sangf  de 
bœuf,  la  jambe  pendante  dans  un  bas  de  soie, 
tandis  qu'une  gracieuse  amie  servait  le  thé.  On 
causait,  on  faisait  mille  folies ,  on  riait  de  la  jeune 
gravité  de  l'avocat,   échappé    du   Palais    et   du 
monde.    «  Cet  avocat  me  fera  mourir!    »    disait 
une  des  deux  femmes  en  se  tordant;  et  encore 
des  gaietés,   des   plaisanteries,    de    la  jeune    et 
amoureuse  joie,  qui  tenaient  éveillé,  bien  avant 
dans  la  nuit,  le  logis  de  la  rue  Blanche.  Là  s'im- 
provisaient ces  soupers  avec  du  Champagne ,  un 
pâté  de  chez  FéHx,  une  fourchette  pour  quatre 
et  des  poignards  pour  couteaux;  des  soupers  qui 
semaient  par  l'atelier  les  Hvres,  les  cartons,  les 
paperasses,  les  pinceaux,  les  journaux;  qui  met- 
taient sur  les  tables,  au  hasard,  les  verres  et  les 
bouteilles;  qui  donnaient  le  matin  à  l'atelier  du 
travail  l'aspect  d'un  cabaret. 


C'était  dans  ce  logis  que,  les  jours  de  bal  mas- 
qué, de  bal  travesti,  les  amis  qui  n'avaient  pas 
de  costume  venaient  choisir,  parmi  la  collection, 
quelque  défroque  espagnole  ou  pyrénéenne;  et 
on  partait  de  là,  après  un  verre  de  vin  chaud, 
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soit  pour  le  rigaudon  chez  Deffieux,  soit  chez 
Berthelemot,  le  confiseur  qui  donnait  par  sou- 
scription, au  Palais-Royal,  des  bals  fort  courus 
alors  (1). 

C'était  encore  de  ce  logis  qu'arrivaient,  à 
l'adresse  de  l'ami  Forgues  et  de  l'ami  Tronquoy, 
l'ordre  et  la  marche  des  plaisirs  nocturnes,  les 
invitations,  les  convocations  dans  des  billets  dro- 
latiques comme  celui-ci  : 

«  J'ai  écrit,  et  l'on  m'a  envoyé  cinquante-huit 
mille  sept  cent  vingt-trois  billets  roses  et  onze 
cent  quarante-deux  petites  cartes  pour  les  bals 
et  soirées  du  lundi,  mardi,  mercredi,  jeudi,  ven- 
dredi, samedi,  dimanche,  pour  moi  et  l'autre 
cavalier,  chacune  avec  quatorze  cavaliers,  des 
pralines  à  discrétion  et  cinq  fourgons  de  remercî- 
ments.  Je  vous  enverrai  ces  jours-ci  une  épreuve 
du  patron  de  bateau;  faites-vous  équiper  pour 
que  l'escadron  soit  bientôt  au  complet.  » 

Et  cet  autre  : 

«  Il  est  question  de  par  le  monde  de  dix-huit 
patrons  de  bateau  qui  se  trouvaient  au  bal  de  Ber- 
thelemot. Soyons  au  moins  quatre  samedi ,  c'est 
assez  qu'il  y  en  ait  huit  de  malades. 

(1)  Il  y  avait  chez  Gavarni  un  côté  danseur;  il  avait  appris  à 
danser  sérieusement  chez  un  maître  de  danse  tjui  habitait  la  cour 
des  Coches,  et,  tout  jeune,  était  le  dimanche  un  habitué  du  bal. 
Dourlans,  où  il  avait  commencé  ses  études  sur  les  grisettes. 
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»  Et  puis,  mon  amante  se  fait  pour  ce  jour-là 
un  étourdissant  petit  costume,  et  je  serais  horri- 
blement contrarié  qu'elle  ne  fût  pas  dignement 
accompagnée,  et  que  vous  surtout,  le  plus  soigné 
de  nos  patrons  de  bateau,  vous  nous  manquas- 
siez. Allons,  prenez  de  ce  plaisir  pour  me  rendre 
service  : 

Vous  et  M.  Petit  Colin 2 

Moi  et  madame  Moi 2 

Bouchardy 1 

Emile 1 

6  danseurs 
dont  1  danseuse. 

Le  Pierrot  à  poulaines 1 

Les  deux  femmes  de  la  collection » 

Ce  sont,  à  tout  moment,  prenant  lem^  vol  du 
quartier  général  de  la  rue  Blanche,  des  corres- 
pondances à  propos  de  bas  rouges,  de  boucles 
d'espadrilles,  que  Gavarni  est  parvenu  à  décou- 
vrir, de  toutes  sortes  d'affiquets  pour  faille,  avec 
sa  bande ,  une  fière  entrée  dans  le  bal. 

Un  logis  enfin  qui  était  vraiment  comme  l'ate- 
lier, le  magasin,  la  buvette  et  l'antichambre  du 
carnaval. 

Ce  costume  de  patron  de  bateau,  dessiné  pour 
Tronquoy ,  et  qui  eut  dans  ce  temps  un  si  grand 
succès,  —  nous  l'avons  vu  longtemps  dans  la 
chambre  de  Gavarni.    Il  l'avait  ainsi  composé  : 
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une  chemise  de  mérinos  roug^e,  une  petite  veste 
blanche  à  deux  rangs  de  boutons  d'argent,  un 
pantalon  de  velours  noir,  des  bas  de  soie  rou- 
ges, un  chapeau  de  paille  avec  une  branche 
de  saule  et  nne  pipe  d'argent  passées  à  travers  le 
ruban  noir.  Ce  portrait  semblait  être  à  Gavarni 
comme  une  mémoire  de  la  jeunesse  de  son  plai- 
sir, du  carnaval,  dont  il  parlait  toujours  avec  un 
retour  d'émotion. 

Un  soir,  nous  nous  rappelons  que,  revenant 
sur  ce  temps,  —  c'était  précisément  un  soir  de 
mi-carême,  il  nous  dit  :  «  Mais  je  vais  vous  mon- 
trer mes  costumes  »  ;  et  voilà,  descendus  dans 
une  des  sévères  pièces  de  son  rez-de-chaussée  à 
Auteuil,  des  malles,  des  cartons  dont  on  tire, 
sans  parvenir  à  les  vider,  comme  d'un  chapeau 
de  Fortunatus,  des  Paillasses  à  carreaux  bleus , 
des  costumes  andalous,  des  costumes  égyptiens, 
des  Ghicards,  des  costumes  sauvages  avec  des 
sonneries  de  métal  tout  le  long  des  manches  ;  en- 
fin le  costume  historique  du  patron  de  bateau, 
exécuté  sur  le  dessin  de  Gavarni,  devant  lequel 
s'alluma  l'œil  de  l'ancien  amoureux  des  bals  de  la 
Renaissance  et  de  l'Opéra.  «  Voyez ,  —  ajouta-t-il, 
—  est-ce  assez  pimpant,  allumé,  claquant!  Vous 
n'avez  pas  l'idée  de  l'effet  que  cela  faisait,  quand 
on  entrait ,  ganté  frais ,  vernissé ,  —  une  vingtaine, 
chacun  avec  sa  drôlesse...  Cela  tuait  tout...  Il  n'y 
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a   pas  de   costumes  pour  avoir  des  masses  pa- 
reilles. » 

Ces  bals  Berthelemot,  ces  billets  drolatiques, 
ces  costumes  claquants  sont  des  années  1836  et 
1837,  années  où  commence  à  paraître  dans  l'œuvre 
de  Gavarni  une  première  image  du  carnaval,  mais 
un  carnaval  paraissant  descendre  de  la  Courtille, 
sentir  le  corps  de  garde,  la  joie  mauvais  genre, 
avec,  au  bas,  un  texte  cru  qui  n'a  rien  de  la  pro- 
fondeur sans  brutalité  du  verbe,  rien  de  cette 
pointe  de  philosophie  à  la  Rochefoucauld  que 
contiendra,  dans  les  suites  futures  de  son  carna- 
val, le  littéraire  engueulement  de  sa  satire  (1). 

(1)  Donnons  une  idée  du  ton  de  cette  série  par  une  seule  planche 
et  sa  légende. 

Un  domino  effaré  enlisant  dans  une  loge  louée  : 

—  Merci,  monsieur,  je  ne  danse  pas... 

—  En  v'ià  un  chameau  ! 

(Nous  rappelons,  entre  parenthèses,  que  quand  Gavarni  fut  mis 
en  rapport  avec  Alfred  de  Musset  pour  son  portrait  dans  les  Con- 
temporains, ce  fut  cette  légende  que  le  poète  choisit  pour  la  lui 
citer,  avec  une  espèce  d'admiration  énergique.) 

A  propos  de  cette  légende,  il  est  assez  piquant  d'en  rappiocher 
dans  son  Journal  intime,  à  la  date  de  mars  1838,  une  description 
peu  flattée  d'une  descente  de  la  Courtille  :  «  C'est  un  égout  par 
lequel  s'écoule  la  lie  d'un  carnaval...  Ternaux  à  l'élégant  tilbury, 
couché  derrière  un  fiacre,  en  costume  chinois,  à  côté  d'un  sale 
Paillasse  avec  lequel  il  avait  changé  de  chapeau,  criant  à  la  foule  : 
«  Il  me  reste  quarante  sous!  »  Chienlit  et  dandy,  c'était  le  même 
homme!...  On  jette  de  la  boue,  de  la  farine  et  des  coquilles  d'huî- 
tres... Fenêtres  garnies  d'engueuleurs,  femmes  au  fard  écaillé,  fu- 
mant la  pipe  des  cochers  auprès  desquels  elles  sont  hardiment  mon- 
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Dans  les  rencontres,  les  aventures,  les  bonnes 
fortunes  de  sa  vie,  Gavarni  souffrait  de  n'avoir 
que  la  froide  curiosité  de  l'amour,  de  n'y  trouver 
ni  le  bonheur  ni  le  plaisir,  et  de  n'y  rien  assouvir 
de  plus  que  de  simples  fantaisies.  Cependant  il 
cédait  toujours,  ne  sachant  pas  après  à  quoi,  avec 
le  peu  d'un  désir  nonchalant ,  il  avait  cédé  ;  et  ne 
trouvant  en  lui,  et  au  plus  mauvais  recoin,  —  il 
l'avoue,  —  qu'une  vanité  qui  ricane,  une  sorte 
de  bête  avide  et  sans  appétit! 

Un  jour  vint  pourtant  à  la  fin,  où  le  refrain  de 
i«  Bonsoir  Arsène,  adieu  Charlotte!...  Tra  la  la... 
J'ai  des  amourettes  et  point  d'amours  « ,  qu'il 
avait  chanté  à  toutes  ses  maîtresses ,  lui  fut  cruel 
et  douloureux  à  dire.  Arsène  était  une  grande 
fille  aux  dents  blanches,  au  rire  humide,  au  sein 
fier,  aux  cheveux  d'Espagnole,  faisant  de  belles 
lignes  sur  un  divan,  toujours  drapée  dans  du 
rouge;  elle  avait  cela,  et  encore  et  surtout  le  je 
ne  sais  quoi  d'une  courtisane  pour  être  aimée.  Et 
elle  le  fut  par  Gavarni  plus  que  toute  autre 
femme  (1). 

tées...  Les  ménages  clierchant  la  laitière  dans  ça...  Petite  pluie  fine, 
nuit  froide.  On  crie  :  La  galette  toute  chaude!  « 

(1)  Quoiqu'il  eût   connu,   dès    le  premier  jour,  de  quelle  espèce 
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Au  bout  de  deux  mois ,  il  avait  perdu  son  habi- 
tuelle puissance  de  décision,  sa  facilité  à  rompre, 
son  courage  contre  les  regrets,  cette  sécheresse 
de  cœur  qui  lui  faisait  se  plaire  à  la  tristesse  d'une 
séparation.  Il  ne  pouvait  plus  se  dire  :  u  C'est 
fini  » ,  ni  se  faire  une  volupté  de  ce  mot  mélanco- 
lique :  «  fini  »  .  Et  lorsque ,  sur  cette  créature ,  il 
apprit  par  un  bas  amant,  plus  encore  qu'il  n'en 
savait,  des  secrets  si  abjects  qu'il  n'ose  même 
pas  les  confier  à  son  Journal,  il  s'ouvre  d'un  coup 
à  la  révélation  de  cet  amour  qu'il  ignorait,  et  au- 


était  cette  femme,  et  qu'il  eut  essayé  de  se  mettre  en  garde  contre 
son  ensorcellement.  Il  écrivait  en  effet  sur  elle,  à  son  confident  et 
ami  Forgues,  cette  lettre  où  il  essayait  de  combattre  son  illusion  : 

«  J'ai  été  amoureux,  presque  pour  de  vrai,  ce  soir,  ma  parole 
d'honneur  la  plus  sacrée!  —  Imaginez-vous  que  je  me  tortille  pour 
vous  écrire  ces  quatre  lignes,  tant  j'ai  peur  de  faire  une  phrase. 

»  Dans  la  crainte  de  vous  parler  de  mon  —  ange  —  et  de  dire  à 
propos  de  ce  qui  m'en  plaît  des  choses  que  je  serais  dans  trois  jours 
tout  chose  d'avoir  dites,  il  faut  que  je  dise  ce  qui  m'en  déplaît.  His- 
toire de  me  retourner. 

»  1°  Cet  —  ange  —  est  une  fille  entretenue; 

»  2°  Avec  cela  elle  a  un  amant  ; 

»  3°  Cet  amant  est  le  frère  de  Juliette,  Je  vous  demande  un  peu 
si  c'est  propre  à  penser; 

»  4^  Elle  est  sotte  et  fait  des  cuirs  comme  on  n'en  fait  pas; 

»  5°  Elle  a  une  laide  jambe  ; 

>)  6^  Elle  n'est  pas  belle; 

>'  7"  Elle  danse,  chez  Musard,  le  carnaval. 


..  Ail 


ez: 


))  Je  me  roue,  je  me  roue!  Mais  je  ne  crois  pas  un  mot  de  ce  que 
;e  me  dis.  » 
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quel  il  s'était  cru  jusqu'alors  supérieur.  Son  cœur 
éclate  et  se  déchire  dans  ce  cri  :  «  J'ai  compris  en 
ce  moment  ce  qu'on  appelle  l'amour!  Je  l'ai  com- 
pris avec  toutes  ses  abnégations,  tout  son  dévoue- 
ment  —  Je  pensais  à  la  mener  aux  Porche- 

rons,  à  trinquer  avec  elle  avec  du  vin  à  quatre 
sous,  —  à  être  avec  elle  le  goujat  qu'elle  vou- 
drait! » 

A  un  dernier  rendez-vous ,  lui  prenant  soudain 
le  bras,  il  l'emmenait  à  l'île  Saint-Ouen,  à  l'hô- 
tel du  Mouton-Blanc,  où  il  était  appelé  «  Mon- 
sieur Gabriel  » ,  et  où  la  domestique  du  cabaret 
l'accueillait  comme  une  vieille  connaissance.  Ecou- 
tez ce  joli  récit  humain  et  cette  description  d'une 
fin  d'amour  dans  une  campagne  qu'on  dirait  éclai- 
rée d'un  soleil  qui  essuyé  des  larmes  :  "  Arsène 
me  dit  avec  cet  air  hautain  qu'ont  parfois  les 
femmes  de  mauvaise  compagnie  :  Que  cette  fille 
est  laide  !  C'est  avec  une  sorte  de  volupté  que  j'ai 
tourné  la  clef  de  notre  chambre;  ce  n'était  plus 
ma  maîtresse,  mais  enfin,  cette  nuit-là,  la  cour- 
tisane était  à  moi.  Je  l'ai  délacée  à  genoux 

"  Puis  je  lui  ai  dit,  en  apportant  le  plateau  de 
biscuits  et  de  bordeaux  sur  la  table  de  nuit  : 
Tiens,  si  tu  veux,  nous  allons  nous  griser.  — 
Je  veux  tout  ce  que  tu  voudras  !  —  Mais  elle 
avait  tant  pleuré  qu'elle  n'a  pas  su  boire...  Elle 
n'a  pleuré  que  le  premier  jour.  —  J'ai  voulu  que 
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les  deux  autres  fussent  tout  riants  pour  elle.  Nous 
les  avons  passées  comme  on  fait  à  la  campag^ne,  en 
tête-à-tête,  ces  heures  mêlées  de  niaiseries  et  de 
baisers  :  se  coucher  de  bonne  heure  pour  se  lever 
tard  ;  déjeuner  et  dîner  longuement,  aller  sur  Feau, 
jouer  aux  petits  palets,  cueillir  des  queues  d'oseille 
dans  le  potager,  jouer  avec  des  écrevisses,  mon- 
ter dans  le  moulin  et  se  blanchir  de  farine;  puis 
se  laisser  prendre  par  l'orage  et  se  blottir  ensemble 
sous  une  ombrelle  et  rire  d'avoir  les  jambes  mouil- 
lées, et  trouver  dans  tout  cela,  à  tout  moment, 
l'occasion  d'un  baiser.  Pas  une  plainte,  pas  un 
reproche,  pas  un  mot  du  passé.  —  Aussi,  en 
revenant  vers  Paris,  quand  elle  a  parlé  d'avenir 
et  que  j'ai  froncé  le  sourcil,  elle  m'a  dit  :  J'ai  été 
si  heureuse  pendant  ces  trois  jours!  Veux-tu  me 
faire  pleurer?  Je  retournerai  chez  toi  demain, 
n'est-ce  pas? — je  n'ai  pas  su  répondre.  Aussi, 
elle  est  venue  le  lendemain.  Tout  ce  que  j'ai  su 
faire ,  c'est  de  lui  refuser  de  venir  le  soir  même , 
et  le  soir,  je  l'aimais  tant,  que  j'aurais  pleuré  de 
ne  pas  la  voir!  » 

La  blessure  fut  longue  à  se  fermer.  Sept  mois 
après  elle  était  ouverte  et  saignait  encore,  dans 
cette  belle  page  de  souffrances  (1838,  21  février): 
—  «  Vous  voici  d'un  an  plus  vieux,  Gabriel  »,  se 
dit-il  à  lui-même  en  s' appelant  de  son  nom  de 
Saint-Ouen. 
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u  —  Et  si  VOUS  rouvrez  ce  livre,  fermé  depuis 
si  longtemps,  c'est  encore  pour  parler  d'elle, 
la  pauvre  femme  qui  v^ous  a  fait  écrire  ici  tant 
de  belles  phrases  qu'elle  ne  lira  jamais  sans 
doute. 

»  Où  est-elle,  à  cette  heure  que  vous  êtes  si 
triste ,  si  triste  que  ce  bel  habit  de  bal  est  resté 
là,  et  que  le  bal  sera  joyeux  sans  vous,  parce 
qu'il  le  serait  sans  elle,  qui  aime  tant  le  bal!  Où 
est-elle?  Endormie  dans  le  coin  d'une  voiture  qui 
vous  l'emporte  bien  loin,  et  qui  ne  vous  la  ramè- 
nera jamais  peut-être 

»  Oh  !  que  vous  voudriez  qu'elle  fût  morte  au 
lieu  d'être  partie,  —  pour  la  pleurer  à  votre  aise, 
—  l'avoir  perdue  sans  craindre  qu'un  autre  vous 

la  trouve  ! Mais  les  absents ,  mais  les  femmes 

absentes,  les  femmes  qui  voyagent,  qui  vous  em- 
portent l'âme  par  monts  et  par  vaux,  vous  pleu- 
rant d'un  œil  et  rient  de  l'autre  d'être  libres  de 
vous!...  » 

Et  le  lendemain  recommence  le  tourment  de 
la  même  mémoire  : 

«  Le  réveil  est  triste quand  on  ne  retrouve 

plus  le  matin  la  pensée  vivante  de  cette  com- 
pagne, l'odeur  de  ses  cheveux,  la  moiteur  de  sa 
peau,  le  bégayement  de  ses  premiers  mots,  son 
regard  ébahi  qui  tombait  dans  le  vôtre ,  —  toutes 
ces  choses  qui  vous  étaient  si  peu  quand  vous  les 
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aviez,  qui  vous  sont  tant  maintenant  que  vous  les 
regrettez!  » 

Et  plus  tard,  bien  plus  tard,  à  l'heure  des  sou- 
venirs fanés  et  des  fantômes  de  ses  amours  qui 
repassent  dans  son  œuvre ,  à  l'heure  de  la  série 
sombre  de  ses  Lorettes  vieillies,  c'est  Arsène 
qui  lui  reviendra;  c'est  elle  qu'il  reverra  accroupie 
au  coin  de  quelque  triste  bouge,  c'est  à  Arsène 
qu'il  pensera  en  écrivant  la  légende  sinistre  : 
te  Les  poètes  de  mon   temps  m'ont  couronnée  de 

roses et  ce  matin,  je  n  ai  pas  eu  ma  goutte,  et 

pas  de  tabac  pour  mon  pauvre  nez  !  » 


LU 


En  ce  temps ,  Gavarni  vit  beaucoup  au  foyer 
des  acteurs,  dans  les  coulisses,  mêlé  aux  comé- 
diens et  aux  comédiennes,  en  famille  dans  ce 
monde  vers  lequel  son  crayon  s'était  tourné  dès 
ses  débuts.  Il  fait  son  «  Musée  de  costumes  », 
cette  série  de  deux  cents  petites  planches  sur  le 
théâtre  contemporain.  Il  est  bénévolement  le  des- 
sinateur en  titre  du  théâtre  du  Palais-Royal ,  et  il 
n'y  a  pas  un  travesti  dont  l'acteur  et  le  costumier 
ne  sollicitent  auprès  de  l'artiste  un  courant  crayon- 
nage, une  de  ces  croquades  que  personne  n'a  re- 
commencées et  qui  disent  tout  au  coupeur.  Il  fait 
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des  portraits  en  pied  à  la  tête  très-étudiée ,  l'un 
d'Arnal,  l'autre  de  Levassor,  souvenirs  qu'il  gar- 
dait encadrés  dans  sa  petite  salle  à  manger  d'Au- 
teuil.  Il  est  en  rapports  d'amitié  et  d'esprit  avec 
Déjazet.  C'est  lui  qui,  entre  autres  costumes,  lui 
dessine  le  svelte  et  frétillant  débardeur  à' Indiana, 
où,  en  marge  du  bristol,  il  a  jeté  cette  piquante 
indication  :  «  Des  petits  boutons  à  la  culotte  noire 
de  la  débardeuse  yw5r/u'à  i honneur  ^) -^  aquarelle 
qui  se  trouve  côte  à  côte  dans  le  même  carton 
avec  des  travestissements  bouffes ,  des  charlatans 
extravagants  et  des  débitants  ébouriffés  d'eau 
merveilleuse,  dessins  d'opéra-comique  qui  res- 
semblent à  des  créations  d'Hoffmann  coloriées  par 
Bonington.  Il  est  aussi  le  dessinateur  du  boulevard 
du  Grime  et  de  la  Porte  Saint-Martin.  C'est  lui 
qui  a  l'honneur  d'habiller  mademoiselle  Georges 
elle-même  dans  la  Tour  de  Nesle;  lui  encore  qui 
fait  pour  le  théâtre  d'Harel,  lors  de  la  Guerre 
des  servantes,  toute  une  série  d'aquarelles,  cos- 
tumes, accessoires,  détails  cherchés  dans  un  ar- 
chaïsme fantaisiste,  et  dont  la  dernière  page,  que 
je  vois  encore,  était  comme  la  page  finale  d'un 
album  japonais  avec  l'essuiement  de  tous  les  tons 
employés  par  l'aquarelliste  :  sa  palette.  Un  album 
pour  lequel  il  eut  un  moment  l'idée  d'écrire  un 
texte. 

Cette  vie,  cependant,  n'était  pas  toute  consa- 
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crée  à  des  portraits,  à  des  costumes.  Elle  intro- 
duisait son  observation  dans  l'intime  et  le  secret 
de  ce  milieu  pittorescpe ,  bizarre ,  illusoire ,  dans 
ce  monde  aux  repas  de  carton.  Elle  inspirait  à 
l'artiste  ses  Coulisses,  sa  jolie  suite  des  Actrices, 
et  tant  d'autres  qui  viendront  plus  tard ,  où  il 
mettra  en  un  relief  spirituel,  l'antithèse  et  le  con- 
traste de  la  grosse  réalité  avec  la  fiction;  les  tri- 
vialités matérielles,  tombant  dans  le  faux  des 
existences  factices  :  le  théâtre  comme  retourné  et 
vu  entre  ses  portants  :  les  Reines  du  soir  redeve- 
nant Titine  dans  la  log^e  de  leur  mère;  l'opposi- 
tion du  g^rotesque  avec  le  sublime,  de  la  misère 
avec  le  clinquant,  de  la  vérité  canaille  avec  le 
mensonge  de  la  tirade.  Il  écrira  enfin  et  dessinera 
la  comédie  de  la  Comédie. 

Le  théâtre  lui  inspirera  aussi  cet  élégant  petit 
chef-d'œuvre,  publié  par  les  Artistes  contempo^ 
rains,  cette  planche  de  pénombre  voluptueuse 
où,  derrière  un  portant  de  coulisse,  appuyée, 
accrochée  d'une  main,  une  danseuse  toute  légère 
et  toute  ombreuse  dans  sa  robe  de  gaze,  cause 
d'amour  avec  un  joli  homme,  crânement  profilé 
devant  elle,  le  petit  chapeau  sur  l'oreille,  le  stick 
sous  le  bras,  et  dont  la  main,  enfoncée  dans  la 
poche  d'un  habit  de  chasse ,  semble  y  rouler  une 
cigarette  :  l'homme,  dans  une  intensité  de  noir 
qui  fait  contraste  avec  la  demi-teinte  de  la  femme, 

11 
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et    le    flamboiement   de    la    salle    illmiiinant    la 
silhouette  ridicule  d'un  ténor. 

De  cette  fréquentation  et  de  cette  familiarité 
avec  les  gens  de  théâtre,  il  arriva  encore  une 
chose  facile  à  prévoir.  Gavarni  devint  doucement 
amoureux  d'une  actrice,  une  des  plus  grandes 
actrices  dramatiques  de  ce  temps-ci,  qu'il  aimait 
un  jour,  oubliait  l'autre,  tâchait  tout  à  coup  de 
reprendre  à  lui,  avec  de  l'extraordinaire,  des  ma- 
chines à  l'espagnole,  des  voyages  de  deux  cents 
lieues ,  des  traversées  de  toute  la  France ,  au  bout 
desquels,  restant  cinq  minutes  au  théâtre,  —  le 
temps  de  se  montrer  à  ses  yeux  étonnés ,  —  il 
allait  se  promener  sur  le  bord  de  la  mer,  sans 
chercher  à  lui  baiser  la  main,  —  laissant  à  la 
femme  l'idée  avec  le  doute  de  l'avoir  vu. 


LUI 

Au  mois  de  novembre  1837,  Gavarni  s'établis- 
sait rue  Fontaine  Saint-Georges,  au  numéro  1,  dans 
un  grand  appartement,  au  premier,  faisant  l'angle 
de  deux  rues  sur  lesquelles  il  prenait  le  jour  par 
treize  fenêtres.  L'ingéniosité  inventive  du  locataire 
s'y  était  pleinement  déployée,  et  avait  donné  à 
ce  logement  quelque  chose  de  la  maison  arrangée 
plus  tard,  rue  d'Assas,  par  le  physicien,  membre 
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de  l'Institut,  Foucault,  la  maison  que  les  amis  du 
savant  appelaient  inie  maison  de  précision.  C'était 
dans  cet  appartement,  machiné  comme  un  théâtre  : 
des  portes  rentrantes,  une  combinaison  de  cou- 
loirs, pour  refuser  l'importun,  recevoir  un  intime 
ou  la  maîtresse  du  moment,  un  tas  de  petites  mé- 
caniques pour  ouvrir  la  porte  de  sa  chambre  du 
fond  de  son  lit  et  fermer  ses  persiennes  sans  ou- 
vrir sa  fenêtre.  Nous  nous  rappelons  avoir  vu, 
chez  son  ami  Tronquoy,  dessinée  par  lui,  une  ad- 
mirable épure,  le  modèle  de  ce  mécanisme  jouant 
au  moyen  d'un  système  de  poulies  simples  et  de 
poulies  doubles.  Enfin,  le  mécanicien  qu'était  Ga- 
varni,  toujours  un  peu  attiré  par  les  ressorts  ca- 
chés de  la  magie  blanche  et  la  mécanique  de  l'es- 
camotage, avait  imaginé  pour  son  logis  toute  une 
série  de  trucs  qui  en  faisaient  un  intérieur  à  la 
Robert  Houdin. 


LIV 

L'année  où  Gavarni  entrait  dans  cet  apparte- 
ment de  la  rue  Saint-Georges,  il  commençait  les 
Fourberies  de  femmes  en  matière  de  sentiment, 
qui  étaient  pour  lui  l'occasion  de  révéler  au  pu- 
blic la  profonde  étude  que  Famoureux  observa- 
teur de  la  femme  avait  faite  de  ses  petits  men- 
ti. 
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songes,  de  ses  hypocrisies,  de  ses  ruses,  de  ses 
roueries,  de  toute  la  jolie  duplicité  dont  s'arme 
sa  faiblesse  contre  son  seigneur  et  maître.  Gavarni 
donnait  là  le  spectacle  de  ces  fausses  explications, 
de  ces  faux  serments,  de  ces  fausses  indignations 
d'honnêteté,  de  ces  fausses  larmes,  de  ces  fausse? 
attaques  de  nerfs,  de  toutes  les  grandes  et  petites 
machinations  machiavéliques   avec  lesquelles  la 
femme  endort  une  jalousie,  repousse  un  soupçon, 
ou  le  noie  dans  une  scène  d'attendrissement  :  une 
spirituelle  revue  de  tous  les  pièges  qu'elle  tend  à  la 
confiance,  à  la  sensibilité,  à  l'affection  d'un  hon- 
nête homme  de  mari,  qu'on  voit,  avec  la  bêtise 
éternelle  de  Sganarelle,  devenir  dans  l'imbroglio 
de  l'intrigue  le  commissionnaire  aveugle  de  l'adul- 
tère, l'avertisseur  de  l'amant,  l'indicateur  des  ren- 
dez-vous avec  le  parapluie  que  l'épouse  lui  fera 
prendre,  qu'il  pleuve  ou  non.  Sa  légende  se  met- 
tait à  parler  la  langue  des  sentiments  de  la  femme, 
dans  laquelle  il  se  montrera  plus  tard  si  parfaite- 
ment expert  et  maître.  Il  y  avait  des  phrases  qui 
étaient  comme  un  aveu  du  diabolique  de  l'âme  de 
la  femme ,  à  certaines  heures ,  des  mots  comme 
surpris  dans  une  situation  équivoque,  et  quelque- 
fois du  gros  comique  jaillissant  du  drame. 

L'origine  des  Fourberies  de  femmes  est  cu- 
rieuse. Le  propriétaire  du  Charivari,  après  le 
succès  de  Robert  Macaire,  était  venu  trouver  Ga- 
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varni,  tout  fier  d'une  idée  qu'il  apportait  au  ta- 
lent de  l'artiste;  il  lui  demandait  une  madame 
Robert  Macaire,  Mais  Gavarni  lui  répondait 
«  que  Robert  Macaire  n'avait  pas  de  sexe,  et  que 
madame  Robert  Macaire  serait  la  même  chose 
que  Robert  Macaire  »  ;  et  rejetant  l'idée  de  la 
proposition,  il  faisait,  au  lieu  de  cela,  pour  le 
Charivari ,  les  Fourberies  de  femmes  en  matière 
de  sentiment. 

Les  Fourberies  de  femmes  étaient  suivies  d'une 
série  ingénieuse,  la  Boîte  aux  lettres,  une  série 
dans  laquelle  Gavarni  avait  été  soutenu  dans  la 
vérité  épistolaire,  à  l'aide  de  lettres  d'amour 
qu'il  nous  disait  avoir  achetées  au  poids  chez  les 
épiciers,  et  où  il  faisait  venir  le  sourire  aux  lèvres 
du  lecteur,  avec  la  naïveté,  l'ironie,  la  blague 
autographe  que  colportent  toute  la  journée  les  fac- 
teurs de  la  petite  poste,  et  surtout  avec  le  biscornu 
des  sentiments  à  la  bonne  franquette  et  la  cocas- 
serie de  l'amour  sans  orthographe. 

Ces  deux  séries  sont  véritablement  le  point  de 
départ  de  Gavarni,  du  Gavarni  de  la  légende  et 
du  dessin,  en  même  temps  que  ses  débuts  auprès 
du  grand  public  du  journal  quotidien.  Une  autre 
série,  qui  suit  de  près  les  deux  premières,  de- 
mande à  y  être  rattachée ,  la  série  peu  connue  qui 
a  pour  titre  :  Leçons  et  conseils.  On  peut  dire  que 
là  il  bégaye,  dans  ses  légendes,  la  philosophie 
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sceptique  qui  parlera  plus  tard  si  carrément  dans 
son  œuvre,  mais  qui  est  encore  à  chercher  la 
matrice  serrée  de  sa  langue  concise.  Il  est  inté- 
ressant de  le  voir,  pour  les  idées  qu'il  a  déjà,  en 
quête  d'une  formule  frappée  qu'il  ne  trouve  pas. 
C'est  ainsi  que  la  lég^ende  de  cette  série  :  t^  Faut 
bien  montrer  des  images  à  l'homme,  la  réalité 
l'embête  » ,  semblable  à  un  métal  dépouillé  de 
ses  scories  et  de  ses  bavochures,  deviendra  plus 
tard,  dans  la  bouche  d'un  escamoteur,  le  laco- 
nique axiome  :  Faut  que  la  vérité  embête  crâne- 
ment l' homme. 


LV 


Avec  les  Fourberies  de  femmes,  on  peut  dire 
que  Gavarni  commence  un  genre  nouveau,  un 
dessin  qui  satirise ,  à  la  manière  vive  et  spirituelle 
du  théâtre,  les  vices,  les  défauts,  les  travers  de 
la  société  de  son  époque ,  un  genre  qu'on  pourrait 
appeler  la  Comédie  de  mœurs  au  crayon.  Ces 
planches  sont  une  suite  de  petites  scènes  où  le 
dialogue  mordant  ou  senti  de  la  légende  détache 
le  mot  final  d'une  situation  tirée  de  l'étude  de  la 
vie  contemporaine,  sans  que  jamais  se  mêle,  à  son 
délicat  comique,  de  l'exagération  ou  de  la  charge. 
Quant  aux  acteurs  de  sa  comédie,  aux  person- 
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nages  que  son  œuvre  vous  montre  comme  dans 
une  interminable  optique,  ces  personnages  ne 
sollicitent  votre  sourire ,  votre  attention ,  votre 
admiration,  que  par  la  fidèle  et  rigoureuse  imita- 
tion de  la  nature  et  le  rendu  de  son  originalité 
toute  seule,  sans  aucune  déformation,  sans  au- 
cun grossissement  caricatural. 

Dans  la  création  de  ces  hommes  et  de  ces 
femmes,  le  crayon  de  Gavarni  travaille,  de  même 
que  la  plume  de  Balzac ,  avec  les  souvenirs  d'hu- 
manité emmagasinés  dans  sa  mémoire,  et  pareils 
à  des  amas  de  clichés  superposés.  C'est  ainsi  qu'il 
construit  un  Matifat,  un  Bridau,  un  Hulot,  une 
Esther  :  un  type  qui  porte,  enfermé  et  résumé 
dans  son  dessin,  toute  une  description  physiolo- 
gique qui  vaut  celle  du  romancier.  Gavarni  est  un 
portraitiste  de  types...  On  conçoit  alors  que  le 
mot  caricature  n'a  rien  à  faire  avec  ses  lithogra- 
phies, et  qu'il  trouvait  même  assez  plaisant  qu'on 
lui  donnât  le  titre  de  caricaturiste.  «  La  carica- 
ture, —  que  je  ne  méprise  pas  du  tout,  disait-il, 
est  pour  moi  le  dessin  naïf  approchant  le  dessin 
de  l'enfant.  Eh  bien,  je  suis  arrivé,  après  de 
longues  études ,  à  faire  un  bonhomme  comme  en 
fait  un  enfant  de  dix  ans,  mais  je  ne  puis  en  faire 
qu'un  comme  cela.  » 


les  GAVARNI. 


LVI 

Établi  dans  son  appartement  de  la  rue  Fon- 
taine Saint-Georges,  Gavarni  recevait  le  soir  cinq 
ou  six  amis  dont  la  causerie  le  reposait  du  travail 
de  la  journée.  Ges  petites  soirées  intimes  où 
Balzac  venait  lire  ses  épreuves,  ne  se  tenaient 
pas  dans  son  atelier.  L'amateur  de  petits  coins, 
de  petites  pièces ,  le  frileux  que  fut  toujours  Ga- 
varni, lui  faisait  réunir  et  agglomérer  son  monde, 
non  dans  son  atelier,  mais  dans  son  petit  salon. 

Deux  années  se  passaient  ainsi,  au  bout  des- 
quelles ,  le  nombre  de  ces  venants  du  soir  grossis- 
sant, il  prenait  le  parti  de  choisir  la  soirée  du 
samedi  pour  ses  réceptions,  «  histoire  de  fumer 
et  de  prendre  les  genoux  des  femmes  "  (Ij.  Les 
familiers,  les   habitués   de   ces   samedis,   étaient 

(1)  "  Ces  nuits,  disait  Gavarni  en  les  dépeignant  de  sa  plume  la 
plus  vive,  ces  nuits  résument  la  journée,  la  journée  elle-même.  On 
pense  à  sa  pensée,  on  rêve  au  rêve;  on  se  moque  de  tout,  de  la  vie, 
de  l'art,  de  l'amour  des  femmes  qui  sont  là  et  qui  se  moquent  de  la 
moquerie  !  Philosophie ,  musique ,  roman ,  comédie ,  peinture,  mé- 
decine, amours,  luxe  et  misère,  tout  cela  vit  ensemble,  rit  ensemble; 
quand  ces  intelligences  barbues  et  ces  plâtres  vivants  habillés  de 
satin  sont  partis,  il  reste  ici  pendant  deux  jours  une  odeur  de  punch, 
de  cigare,  de  patchouli  et  de  paradoxe,  à  asphyxier  les  bourgeois. 
■  On  ouvre  les  fenêtres,  et  tout  est  dit.  »  (Passage  cité  par  Sainte- 
Beuve,  dans  son  Etude  sur  Gavarni.) 
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Balzac,  Henri  Monnier,  Emile  Forgues  (Old 
Nick),  Louis  Leroy,  alors  aquafortiste;  Ourliac, 
le  chrétien  futur;  Aussanclon,  le  médecin  amer, 
presque  diabolique,  suicidé  depuis;  Chandellier, 
le  bouffon  mélancolique  :  un  comte  Valentini, 
Italianasse  bellâtre  et  aquarelliste,  voisin  de  l'ate- 
lier de  Gavarni ,  et  que  Gavarni  devait  retrouver 
plus  tard  à  Londres;  Tronquoy,  l'ancien  cama- 
rade de  chez  M.  Leblanc,  le  fidus  Acliates  au 
costume  de  patron  de  barque;  Laurent  Jan,  aux 
mots  appréciés  par  Gavarni;  Lassailly;  le  mar- 
quis de  Chennevières ,  etc. 

Il  passait  encore  à  ces  samedis  des  artistes 
connus,  des  musiciens  célèbres,  comme  Liszt, 
dont  Gavarni, — le  moins  mélomane  des  hommes 
et  «  ne  connaissant,  disait-il,  rien  de  plus  bête  que 
les  musiciens,  "  —  comparait  le  grand  morceau: 
Une  Promenade  au  bord  de  la  mer  ^  à  des  alouettes 
qui  s'envolaient  d'un  piano;  des  républicains, 
comme  ce  grand  Godefroy  Cavaignac,  dont  la 
hautaine  roideur  s'humanisait  à  ces  soirées  de 
bonne  enfance  et  de  franc  plaisir,  jusqu'à  faire, 
au  milieu  du  salon,  le  pont  d'amour. 

Il  y  a  eu  bien  des  légendes  sur  ces  soirées, 
qu'on  a  peintes  «  échevelées  » ,  et  qui  étaient  de 
pauvres  petites  soirées  à  grogs  pour  tout  rafraî- 
chissement, et  dont  le  plus  ordinaire  divertisse- 
ment était  des  jeux  innocents  au  bout  desquels 
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Balzac,  avec  sa  grosse  naïveté  fine  et  sa  bonhomie 
d'homme  de  génie,  disait  :  «  Maintenant,  si  on  ne 
jonait  pkis?  si  on  s'amnsait?  »  Un  temps,  ce  fut 
une  mode  et  une  grande  récréation  d'y  improvi- 
ser  des  charades ,  des  proverbes ,  de  petites  co- 
médies ,  dans  lesquelles  Henry  Monnier  était  l'ex- 
cellent comédien  de  société  qu'il  est;  Ourliac  y 
étincelait  d'esprit  à  côté  du  duc  d'Abrantès  jouant 
avec  un  vrai  talent  d'acteur  mondain.  Les  habi- 
tués gardent  encore  la  mémoire  de  deux  scènes  : 
la  première  un  juif  qui  avait  acheté  un  diamant 
faux;  et  une  autre  :  un  bourgeois  venant  faire 
faire  son  portrait  chez  un  peintre  romantique, 
séance  qui  se  terminait  par  une  ahurissante  allo- 
cution du  maire  de  Strasbourg. 

Du  plaisir  d'esprit,  c'était  surtout  le  plaisir  de 
ce  salon  et  du  maître  de  la  maison,  qui,  devant 
les  prises  d'esprit  de  Balzac  et  de  Laurent  Jan , 
les  duels  de  leurs  paroles,  y  assistait  comme 
un  témoin  réservé,  et  un  public  qui  s'amusait  du 
travail  des  autres.  A  la  fin,  par  leur  bruit,  par 
l'éveil  de  la  curiosité,  parles  récits  fabuleux,  ces 
soirées  amenaient  à  Gavarni  tant  de  demandes 
de  toutes  sortes  de  gens,  de  banquiers  même  et 
de  sots  du  monde  de  l'argent,  que,  pour  ne  bles- 
ser personne,  il  se  décida  à  les  abandonner  et  à 
fermer  son  salon. 

Un  moment,   ces  soirées  du  samedi,  vives  et 
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libres,  avaient  alterné,  clans  la  semaine  de  Ga- 
varni,  avec  des  soirées  du  mercredi,  soirées  tout 
honnêtes ,  dont  il  laissait  faire  les  honneurs  à  sa 
mère ,  et  où  venaient  les  femmes  de  ses  amis  et 
quelques  bas-bleus  qu'on  recevait  alors  dans  le 
meilleur  monde.  Ces  soirées,  qui  durèrent  peu, 
se  transformèrent,  par  un  contraste  bizarre,  en 
parties  de  garçons,  chacun  avec  sa  chacune,  où 
l'on  s'embarquait  à  quatre  heures  pour  quelque 
banlieue.  On  dînait  à  Saint-Cloud,  à  la  Tête 
Noire,  au  Petit  Pêcheur,  —  ou  bien  à  Asnières, 
chez  les  Laroche,  les  gargotiers  tragiques,  et  la 
famille  ténébreuse  au  bord  de  la  rivière.  Les  dî- 
neurs qui  étaient  le  fond  des  intimes  du  samedi , 
auxquels  s'étaient  joints  quelques  amis  nouveaux  : 
Cavaillé-Goll,  un  éditeur  de  musique  nommé  Ri- 
chaud,  etl'éventainiste  Duvelleroy,  s'étaient  orga- 
nisés en  une  Société  philharmonique,  non  qu'elle 
fît  jamais  de  musique,  mais  pour  rappeler  la 
bonne  harmonie  qui  devait  régner  parmi  les  so- 
ciétaires. Et  que  de  belles  après-dînées ,  que  de 
gais  retours!  Gavarni,  avec  sa  petite,  «  la  brune 
Adèle  » ,  la  vraie  femme  des  parties  de  campagne, 
dont  il  a  fait  le  portrait  dans  Une  Faction  hors 
tour;  Valentini,  avec  la  Mocassine,  sa  grosse 
rougeaude  de  maîtresse;  madame  Hercule,  le 
modèle  aux  histoires  et  aux  amours  burlesques, 
au  bras  du  premier  ou  du  dernier  venu ,  et  en 
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tête  l'ivresse  farce  d'Ourliac,  improvisant,  tou- 
jours sur  un  air  d'église  et  de  plain-chant,  des 
chansons  sans  queue  ni  tête ,  et  criant  au  som- 
meil des  villages  par  où  l'on  passait  : 

Le  père  de  la  demoiselle, 
Un  monsieur  fort  bien 
En  culotte  de  peau. 

Qui  voulait  tout  savoir  (1)  ! 


LVII 

Ici,  ouvrons  une  parenthèse.  Rien  de  meilleur 
marché  que  le  plaisir,  chez  ces  hommes  de  la  gé- 
nération de  1830;  que  leurs  amusements,  faits 
souvent  de  presque  rien  et  pareils  à  des  jeux  de 
grands  enfants.  Parfois  une  friture,  arrosée  du 
vin  de  l'endroit,  qui  déteint  en  bleu  sur  la  nappe , 
cela  représentait  toute  la  dépense ,  toute  la  maigre 
dépense.  Ils  avaient  des  joies  faciles  et  ne  coûtant 
rien,  naïves  et  presque  innocentes,  des  joies 
simples  et  qui  n'avaient  pas  besoin  de  l'orgie.  Et 
ce  n'était  pas  seulement  avec  les  «  gourgandines  '' . 


(1)  Kous  avons  trouvé  dans  les  papiers  de  Gavarni  une  série  de 
billets  d'Ourliac,  d'un  tour  assez  drolatique.  Dans  l'un,  daté  de 
1841,  il  l'invite  à  une  soirée  de  bourgeois  au  quatrième  et  lui  promet 
«  du  thé,  des  bourgeois  et  leur  encadrement  pour  les  regarder  en 
dedans;  «  dans  un  autre,  daté  de  1840,  il  lui  écrit  :  «  Vous  devriez 
bien  m'amener  une  créature  à  l'usage  des  commençants.  » 
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Gavarni  nous  parlait  de  l'attrait  qu'avaient  pour 
lui  ces  soirées,  ces  nuits  blanches  passées  avec  une 
bande  de  jeunes  et  honnêtes  femmes  au  faubourg 
du  Roule,  au  bois  de  Boulogne,  dans  la  banlieue, 
à  dire  des  folies ,  à  bêtifier,  à  rire  des  cocasseries 
de  Chandellier,  à  rire  du  rire  fou  de  cette  made- 
moiselle Aimée,  qu'on  appelait  la  Grande,  et  qui 
devait  être  plus  tard  pour  Gavarni  une  si  dé- 
vouée garde-malade. 

Il  nous  parlait  comme  d'un  des  souvenirs  les 
plus  jolis  de  sa  vie,  d'une  journée  à  la  campagne 
chez  madame  Mélanie  Waldor,  en  compagnie  de 
mademoiselle  Aimée  et  de  Chandellier.  Or,  la 
campagne  de  madame  Waldor  était,  cette  année- 
là,  deux  chambres  louées  chez  un  blanchisseur,  et 
qui  pour  toute  perspective  n'avaient  que  le  mur 
de  la  cour  et  le  linge  qui  y  séchait.  Et  cependant 
on  s'y  trouvait  entre  soi  si  bien ,  qu'après  y  avoir 
déjeuné,  y  avoir  dîné,  on  ne  pouvait  se  séparer, 
et  on  demeurait  la  nuit  à  causer,  les  deux  hommes 
assis  sur  deux  chaises,  les  femmes  sur  le  lit  dont 
elles  s'étaient  fait  un  divan,  autour  d'un  punch 
qu'on  allongea  avec  de  l'eau  que  Chandellier  dut 
aller  puiser  à  la  Seine,  en  usant  des  imaginations, 
des  gamineries  et  des  singeries  habituelles  à  ce 
charmant  Paillasse  roux. 
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LVIII 

En  ces  années  de  travail,  de  composition, 
d'invention  de  sujets,  de  dessins,  de  lithogra- 
phies; en  ces  années  de  dettes,  de  courses  à  l'ar- 
gent, de  visites  chez  les  usuriers;  en  ces  années 
d'amours,  d'amourettes,  de  rendez-vous  et  de 
correspondances  galantes;  vivant  à  la  fois  deux  ou 
trois  existences,  le  Gavarni  des  bals  et  des  spec- 
tacles trouvait  encore  du  temps  au  commence- 
ment de  sa  journée  ou  au  miUeu  de  sa  nuit,  des 
heures  solitaires  où  il  jetait,  dans  un  bout  de 
lettre  à  un  ami,  ce  qui  lui  passait  parla  tête,  les 
pensées  originales,  singulières,  tortillées,  biscor- 
nues même  qui  lui  affluaient  au  cerveau,  et  dont 
il  semble  qu'il  avait  besoin  de  se  vider  par  l'écri- 
ture et  l'envoi  à  la  poste,  «  histoire  de  philoso- 
pher et  d'en  dire  deux.  »  C'est  ainsi  qu'il  appelle 
cela  quelque  part.  Ébauches  de  paradoxes,  es- 
quisses d'esthétique ,  brouillons  d'aperçus ,  élucu- 
brations  du  penseur  qui  tourne  au  rhéteur,  bouf- 
fonneries sérieuses  et  graves,  style  en  pantoufles, 
langue  en  négligé,  jeux  d'une  imagination  à  la 
fois  mathématique  et  fantastique ,  raisonnements 
envolés,  formules  pareilles,  pour  ainsi  dire,  à  des 
bulles  d'idées,  il  y  a  là  comme  un  côté  inconnu 
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de  rartiste-écrivain.  Voici  un  de  ces  curieux  do- 
cuments : 

«  Mon  ami  , 

»  Dans  les  peintures  et  dans  les  livres,  l'huma- 
nité se  voit  toujours  trop  en  perspective,  comme 
les  maisonnettes  dans  les  paysages.  On  parle,  il 
est  vrai,  quelquefois,  de  l'âme  et  du  cœur,  mais 
d'une  façon  vague  ou  obscure.  —  Ou  bien  on  fait 
de  ces  objets  une  étude  trop  spéciale.  —  Rien 
n'est  moins  satisfaisant  à  cet  égard  que  les  livres 
de  chirurgie  ;  par  exemple ,  —  que  comprend-on 
à  ce  qu'on  appelle  —  le  cœur  humain  —  dans  ces 
représentations  de  veines,  de  fibres,  de  nerfs 
des  images  cousues  à  ces  livres?  —  Rien.  Si  peu 
de  chose,  qu'on  y  distingue  à  peine  le  cœur  d'un 
homme  du  cœur  d'un  lapin.  C'est  comme  à  pro- 
pos des  maisons  si  mal  expliquées  par  cet  imper- 
turbable dessin  géométral  qui  vous  les  montre  en 
plan,  en  élévation,  en  coupe  verticale,  et  cela  si 
exactement  qu'on  n'y  voit  rien.  Il  me  semble 
qu'il  faudrait  pour  ces  maisons,  comme  pour  les 
peintures  de  l'homme  et  de  son  cœur,  mêler  un 
peu  de  ces  deux  façons  d'expliquer  les  choses  : 
la  bonhomie  et  le  savoir,  le  perspectif  et  le  géo- 
métraL 

»  Je  voudrais  voirie  valet,  la  serviette  au  bras, 
monter  le  plat  de  macaroni  de  la  cuisine  D  par 
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l'escalier  F,  à  la  salle  à  manger  K,  tandis  que  la 
soubrette  lave  les  pots  de  madame  dans  la  cham- 
bre B.  —  Mettez  les  caleçons  dans  les  cabinets, 
la  fumée  dans  la  cheminée  et  le  chat  sur  la  gout- 
tière, et  faites  frapper  l'ami  à  la  porte  de  la  rue, 
et  le  dessin  intéressera. 

»  Et  ainsi  pour  autre  chose.  —  Un  peu  de  ma- 
thématique ferait  on  ne  peut  pas  mieux  dans  les 
peintures  de  scènes  familières  ou  autres,  jusqu'à 
présent  trop  absolument  pittoresques. 

»  Combien  il  serait  amusant  et  instructif  de  voir 
en  une  image  bien  faite,  par  exemple,  la  coupe 
verticale  d'une  femme  prude  offensée  d'un  mot 
lest 

»  Mercredi  soir.  » 

Le  plus  souvent,  c'était,  comme  Gavarni  nous 
le  disait,  au  saut  du  lit  que  s'envolaient  ces  con- 
fessions, pour  ainsi  dire,  des  songes  de  ses  idées 
échappant  à  une  pensée  toute  fraîche  éveillée, 
matinale  et  reposée,  comme  les  choses  après  la 
nuit. 

Mais  laissons  la  parole  à  Gavarni  lui-même, 
dans  cette  lettre  qu'il  adresse  au  confident  ordi- 
naire des  rêvasseries  intimes  de  son  lever,  au 
jeune  ami  :  u  Petit,  petit  »,  comme  il  appelle 
familièrement  l'enfant  qu'il  a  vu  à  Tarbes  bien  des 
années  auparavant,  étendu  sur  un  tapis,  au  pied 
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de  l'horizon  des  Pyrénées,  lisant  dans  un  livre 
plus  grand  que  lui  : 

«  Tu  devrais  bien  faire  un  article  sur  tons  ces 
beaux  articles  à  jamais  inédits  que  nous  compo- 
sons le  matin,  en  nous  rôtissant  les  jambes  de- 
vant notre  bon  petit  feu ,  bien  seuls ,  bien  fermés 
à  toutes  les  ennuyeuses  préoccupations  de  chaque 
jour,  —  avant  que  notre  porte  soit  ouverte  à  la 
vie  réelle.  Sommes-nous  ingénieux!  Sommes-nous 
gaillards,  tendres,  malins,  forts,  faibles^  tout! 
excepté  bêtes ,  —  comme  nous  le  redevenons  le 
reste  du  jour 


»  Sais-tu  ce  que  l'on  appelle  les  laveurs  de  cen- 
dres? Ce  sont  les  gens  dont  l'industrie  est  de  laver 
les  cendres  qui  viennent  des  forges  d'orfèvre, 
pour  y  trouver  de  l'or.  —  Fais-moi  un  conte  fan- 
tastique :  Le  laveur  de  cendres,  —  un  artisan  lit- 
téraire qui  laverait  les  cendres  de  quelque  poète. 
5' J'ai  brûlé  tout  à  l'heure,  comme  cela,  les 
plus  belles  pages  du  monde,  —  un  superbe  mor- 
ceau très-bien  pensé  et  écrit,  — je  te  le  demande  î 
—  intitulé  : 

La  Presse, 

Lettre  Cl  Old  Nick  (1), 


(1)  M.  Emile  Forgues.  La  lettre  a  été  imprimée; 

12 
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avec  cette  épigraphe  de  l'abbé  Galiani,  je  crois  : 
«  Rien  ne  contribue  à  abâtardir  le  goût  d'une 
"  nation  comme  la  liberté  de  la  presse  établie  par 
5)  édit.  Savez-vous  ma  définition  du  sublime  ora- 
»  toire?  C'est  l'art  de  tout  dire  sans  être  mis  à  la 
»  Bastille,  dans  un  pays  où  il  est  défendu  de  rien 
»  dire.  " 

»  Et  je  prouvais  —  mais  incontestablement  — 
que  depuis  trente  ans  tout  le  monde  était  bête  — 
excepté  moi  —  et  toi » 


LIX 

En  1839,  Gavarni  lance  cette  série  dont  le  suc- 
cès était  tel,  qu'on  se  disputait  le  Charivari  aux 
tables  des  cafés,  qu'il  y  avait  rassemblement  à 
l'étalage  de  Martinet,  et  que  ce  dessinateur,  qui 
sera  le  Valentin  de  Y  Illustration,  se  levait  le  ma- 
tin pour  être  à  la  première  heure  de  l'exposition, 
et  pour  voir,  ainsi  qu'il  nous  le  racontait,  la  nou- 
velle imagination,  le  nouveau  dessin  de  celui 
qu'il  regardait  comme  son  maître. 

C'est  la  série,  en  soixante  lithographies,  des 
Etudiants ,  la  rieuse  et  charmante  monographie 
d'un  monde  disparu,  d'un  Quartier  latin  qui  n'est 
plus,  tenant  et  condensant,  dans  ses  légendes  et 
ses  images,  toute  la  gaieté,  l'indépendance,  la 
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libre  insouciance  de  la  jeune  jeunesse  d'alors. 
Nous  y  trouvons  l'étudiant  dans  son  débraillé  pit- 
toresque, l'étudiant  à  la  petite  casquette,  aux 
gfrands  cheveux  longs ,  la  pipe  de  terre  d'un  sou 
à  la  bouche,  la  redingote  boutonnée  par  le  bou- 
ton d'en  haut  pour  cacher  l'absence  de  gilet,  la 
chemise  bouffant  et  retombant  sur  le  large  panta- 
lon à  la  cosaque  où  s'enfoncent  ses  mains;  l'étu- 
diant du  temps,  un  État  dans  l'Etat,  l'avenir  en 
béret  rouge,  l'opinion  publique  du  parterre  de 
l'Odéon,  un  ordre  d'enfants  terribles  qui  avait  ses 
usages ,  son  livre  d'or,  ses  cafés ,  ses  hôtels  Cicé- 
ron  et  une  religion  révélée  par  Béranger;  l'étu- 
diant carbonaro,  romantique,  et  de  tous  les  par- 
tis qui  avaient  vingt  ans,  présent  à  Hernani 
comme  aux  émeutes;  l'étudia^r^.  qui  inventait  le 
pas  de  la  «  girafe  en  calèche  »  ;  l'étudiant  qui 
était  l'ennemi  personnel  des  sergents  de  ville; 
l'étudiant  qui  vendait  son  cor  de  chasse  pour  aller 
au  bal  de  l'Opéra. 

L'étudiant  et  la  grisette,  cette  autre  espèce 
disparue  de  la  race  parisienne,  la  femme  des 
temps  finis,  qui  aimait  pour  un  tartan,  une  robe 
de  mérinos,  un  peu  d'amour  qu'on  lui  donnait  et 
le  plaisir  du  dimanche.  Car  ils  ne  vivaient  pas 
l'un  sans  l'autre  :  c'étaient  deux  existences  bras 
dessus  bras  dessous  dans  ce  triviam  et  ce  qua- 

drivium  des  sept  arts  libéraux,  dans  ce  Quartier 

12. 
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latin,  le  paradis  de  la  Misère  et  la  capitale  de 
l'Espérance! 

Nous  entrons  avec  Gavarni  dans  l'intérieur  in- 
time de  ces  ménages,  dans  cette  chambre  où 
sèche,  sur  une  ficelle,  une  économique  lessive; 
dans  cette  chambre  qui  a  au  mur,  sur  une  plan- 
chette, une  tête  de  mort,  un  Code  civil  avec  des 
papillotes  pour  marques,  des  pistolets,  une  blague 
à  tabac,  des  pipes,  et,  dans  un  angle,  un  petit 
poêle  qui  n'est  guère  chauffé  l'hiver  que  par  les 
lettres  de  Vancieiiiie,  brûlées  par  la  nouvelle  maî- 
tresse :  pauvre  et  joyeux  logis,  d'où  tombent  par- 
dessus la  gouttière ,  quand  se  rencontrent  le  ren- 
dez-vous de  la  maîtresse  et  l'envoi  de  la  pension, 
ces  hâtives  et  plantureuses  commandes  : 

—  M'ame  Perpignan  ! . . .  M'ame  Perpignan  ! . . . 
Deux  douzaines,  une  bouteille,  deux  pains,  un 
filet  champignons,  une  pomme  sautée  et  deux  ci- 
gares... des  quatre  sous!  Rondement!... 

Logis  où  la  grisette,  presque  toujours  emmé- 
nagée,  installée  dans  la  tenue  de  son  chez  elle, 
en  bonnet,  en  tablier,  empêche,  avec  ses  gaietés 
de  pinson,  le  travail  de  l'étudiant  enchanté  de 
flâner,  et  partage,  dix  mois  de  l'année,  avec  son 
«  seigneur  »,  une  heureuse  paresse  et  la  tristesse 
des  jours  sans  le  sou,  quand  c'est  bal  le  soir  au 
Prado  ou  à  la  Grande  Chaumière.  Bonne,  naïve 
et  crédule  créature,  que  l'étudiant,  sans  pitié  dans 
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ses  gaietés,  s'amuse  à  effrayer  avec  le  squelette 
accroché  à  son  mur. 

—  Tu  ne  la  connais  pas?...  Eugénie? l'ancienne 
à  Badinguet  (1)?...  Une  belle  blonde  qui  aimait 
tant  les  meringues  et  qui  faisait  tant  sa  tête 

Oui,  Badinguet  l'a  fait  monter  pour  trente-six 
francs. 

—  Si  c'est  vrai  ! 

—  Non,  va!  c'est  un  tambour  de  la  garde  na- 
tionale... bête!  tu  ne  vois  donc  pas  que  c'est  un 
homme. 

Gavarni  vous  déroule  tous  les  tableaux,  tous 
les  côtés,  tous  les  aspects,  toutes  les  scènes  de 
ces  existences.  Il  vous  en  donne  le  décor,  la  lo- 
calité ;  il  fait  passer  sous  vos  yeux  ces  trottoirs 
devant  les  monts-de-piété  où  s'échangent  les  dia- 
logues de  la  déception;  ces  portes  d'amphithéâtre 
sur  le  pas  desquelles  les  maîtresses  font  des  scènes 
à  leurs  amants  en  tabliers  d'internes,  pour  avoir 
acheté  un  cadavre  au  lieu  du  mantelet  promis; 
ces  fonds  de  rues  lointaines  où  deux  amis,  en 
battant  le  pavé,  philosophent  sur  leurs  deux 
avenirs  : 

—  Eh  !  mon  cher,  ne  te  plains  pas  !  tu  seras  mé- 

(i)  Cette  légende  a  son  intérêt  pour  les  cliez'cheurs  de  l'origine 
des  mots.  Elle  donne  l'acte  de  naissance  de  ce  nom  de  Badinguet , 
qui  dejDuis  eut  une  si  grande  fortune  politique.  Gavarni  l'avait  fa- 
bx'iqué  avec  le  nom  de  Badingo,  un  ami  qu'il  avait  dans  les  Landes. 
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decin,  je  serai  procureur  du  Roi;  quand  tu  seras 
forcé  d'avoir  du  talent,  je  serai  forcé  d'avoir  des 
mœurs,  c'est  ça  qui  sera  dur! 

Enfin  Gavarni  nous  promène  par  ces  corridors 
qui  sont,  dans  son  œuvre,  la  coupe  révélatrice  et 
la  confession  des  secrets  d'une  maison ,  ces  corri- 
dors d'hôtels  garnis  où  les  paires  de  bottines 
voisinent  avec  les  paires  de  bottes,  où,  par  une 
porte  entre-bâillée ,  une  tête  d'homme  jette  à  un 
camarade  qui  frappe  :  Non  bis  in  idem!  où  les 
trous  de  serrure  permettent  de  voir,  le  lendemain 
d'un  mariage,  la  mariée,  près  de  son  époux  qui 
dort,  fumant  un  bout  de  cigare.  Vie  de  débine 
et  de  bonne  humeur,  d'ivresses  à  bon  marché, 
d'amours  légères ,  de  liaisons  passagères ,  que  ter- 
mine si  bien  cette  légende  d'un  étudiant ,  le  pied 
sur  la  malle  qu'il  boucle  pour  le  départ  des  va- 
cances : 

—  Adieu,  mon  bonhomme  !  je  te  laisse  ma  pipe 
et  ma  femme t'auras  bien  soin  de  ma  pipe! 


LX 


Bien  inférieure  à  cette  série  des  Étudiants ,  était 
la  série  que  Gavarni  avait  consacrée  l'année  pré- 
cédente aux  Artistes,  et  où  il  n'avait  guère  ap- 
porté que  l'esprit  courant  du  rapin  et  le  comique 


L'HOMME  ET  L'OEUVRE.  183 

déjà  connu  de  la  vie  de  l'atelier.  Cette  suite  est 
cependant  intéressante  au  point  de  vue  des  senti- 
ments de  l'homme ,  en  ce  qu'il  met  dans  la  bouche 
des  Chevelus  et  des  Chapeaux  pointus,  un  peu  du 
mépris  qui  perce  dans  vingt  endroits  de  ses  jour- 
naux et  de  ses  ébauches  littéraires ,  de  ce  mépris 
qui  lui  inspirera  plus  tard  la  formidable  lé- 
gende : 

—  Les  bourgeois...  un  vénérable  troupeau  de 
muffes  ! 

Gavarni  n'a  pas  connu  la  bourgeoisie  saine  et 
pure;  les  hasards  de  sa  vie  l'ont  mis  en  rapport 
avec  l'autre  :  la  petite  bourgeoisie  corrompue;  et 
il  avait  gardé  de  celle-ci  des  souvenirs  qui  se  ré- 
pandaient souvent  au  dehors  de  lui,  avec  de  l'in- 
dignation encore  chaude  et  un  esprit  de  parti 
englobant  toute  la  caste.  Il  nous  racontait  toutes 
les  vilenies,  les  compromis  honteux  dont  il  avait 
été  le  témoin,  les  infamies  qu'il  avait  traversées, 
et  dont  certaines  de  ses  lithographies  étaient  des 
fragments  d'histoire;  il  nous  parlait  d'un  mari 
fermant  les  yeux  sur  sa  liaison  avec  sa  femme,  et 
se  payant  grassement  de  sa  complaisance  en  se 
faisant  son  homme  d'affaires,  un  homme  d'af- 
faires auprès  duquel  les  intendants  du  dix-hui- 
tième siècle  étaient  des  naïfs.  Et  combien  d'autres 
récits  de  ce  genre!  Un  jour  il  nous  peignait,  à  la 
Balzac,  une  maison  bourgeoise  qu'il  avait  étudiée 
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pendant  sa  retraite  à  Saint-Ouen.  Le  mari  était 
un  usurier,  le  plus  redoutable  fripon  sous  des  ap- 
parences bonasses ,  —  «  une  tête  de  lapin  où  il  y 
avait  du  serpent.  »  —  La  propriété  d'un  journal 
qu'il  avait  étranglé  était  tombée  entre  ses  mains; 
il  lui  fallait  un  rédacteur  en  chef  qu'il  ne  payât 
pas  ;  il  avait  fait  lier  une  intrigue  épistolaire  par 
sa  femme  avec  un  ami  de  Gavarni,  et  tous  trois 
vivaient  ensemble,  en  pleine  banlieue,  l'ami  de 
Gavarni  dans  une  vieille  robe  de  chambre  du 
maître  du  logis.  Une  maison  de  campagne,  qui 
semblait  toute  pleine  de  l'innocence  des  petites 
fêtes  bourgeoises  et  des  joies  honnêtes  d'hono- 
rables commerçants  en  villé.o?iature ,  mais  où  la 
fille  de  la  maison,  qui  avait  seize  ans  et  qui  en 
paraissait  douze,  tant  elle  était  petite,  était  con- 
damnée, par  la  jalousie  de  sa  mère,  à  porter  des 
pantalons  d'enfant,  à  sauter  à  la  corde  et  à  être 
fouettée  le  soir  quand  elle  avait  parlé,  dans  la 
journée,  à  l'ami  de  Gavarni. 


LXI 

En  cette  année  1839,  Gavarni  était  doulou- 
reusement touché  par  le  dénoûment  d'un  grand 
drame  judiciaire  dans  lequel  l'accusé  se  trouvait 
être  un  écrivain  et  un  journaliste  qui  avait  été  de 
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ses  amis,  Peytel,  condamné  à  la  peine  de  mort 
par  la  cour  d'assises  de  l'Ain,  dans  l'audience  du 
30  août.  Gavarni,  après  un  premier  voyag^e  à 
Bom^g  (1),  y  retournait  une  seconde  fois  et  rece- 

(1)  A  ce  premier  voyage  à  Bourg  se  rapporte  une  curieuse  lettre 
sur  le  midi  de  la  France,  adressée  à  M.  Tronquoy,  et  que  nous 
donnons  ici  : 

M  27  août,  à  bord  de  V Aigle,  sur  ]e  Rhône. 

»  Je  voulais  vous  écrire  de  Marseille,  mon  bon  ami,  mais  j'y  suis 
resté  très-peu  d'heures,  et  je  n'ai  pas  eu  seulement  le  temps  d'y 
dormir.  —  Je  devais  me  rembarquer  à  deux  heures  du  matin... 

»  Ma  malle  était  au  chemin  de  fer  de  INîmes,  et  j'ai  perdu  deux 
jours  à  courir  après  mes  chemises;  —  sans  Monsieur  mon  nom, 
gravé  sur  la  plaque ,  je  n'aurais  peut-être  jamais  retrouvé  mon  ba- 
gage, mais  le  Charivari  a  des  abonnés  à  Beaucaire. 

»  Les  eaux  du  Rhône  que  nous  remontons  sont  très-basses,  et  nous 
sommes  engravés  à  chaque  instant,  —  On  parle  de  trois  ou  quatre 
jours  pour  arriver  à  Lyon  (et  nous  étions  venus  de  Lyon  à  Beau- 
caire en  un  jour!)  Mon  retour  à  Paris  sera  donc  retardé  de  tous  ces 
retards;  —  prévenez-en  ma  mère,  à  qui  j'ai  écrit  de  Mai'seille  que  je 
retournerais  de  suite  —  pour  qu'elle  ne  soit  pas  inquiète.  Allez  lui 
demander  quelquefois  à  dîner  avec  votre  femme. 

»  Je  ne  connaissais  pas  cette  partie  du  midi  de  la  France.  —  J'avais 
vu  l'autre,  on  m'avait  fort  vanté  celle-ci;  —  mais  on  vante  tant  de 
choses!  Ge  voyage  sur  le  Rhône  est  le  plus  beau  qui  se  puisse  faire, 
Marseille  est  éblouissante.  Je  ne  saurais  vous  donner  une  idée  du 
caractère  de  cette  ville,  de  ses  maisons,  de  ses  rues,  de  sa  popula- 
tion surtout.  On  parle  de  Marseille  comme  d'une  belle  grande  ville, 
riche,  peuplée,  bien  alignée,  bien  Paris;  sous  ce  rapport,  les  grandes 
villes  sont  assez  insignifiantes  pour  nous,  et  Marseille  comme  le^ 
autres,  pour  un  Parisien.  —  H  y  a  donc  trois  ou  quatre  places,  trois 
ou  quatre  quais,  trois  ou  quatre  rues,  trois  ou  quatre  boutiques  qui 
font  l'ébahissement  des  provinciaux  provençaux.  —  Ge  qui  est  admi- 
rable à  Marseille,  c'est  ce  dont  on  ne  parle  pas.  — La  première  chose 
que  je  fais  en  arrivant  dans  une  ville,  c'est  de  ne  pas  regarder  ce  qu'on 
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vait  du  condamné,  le  bras  noué  autour  de  son  cou, 

m'a  dit  d'y  voir;  de  laisser  de  côté  la  grande  rue,  la  grande  place, 
—  et  de  courir  dans  les  faubourgs,  dans  les  petits  quartiers.  — Toutes 
les  villes  tendent  à  se  ressembler,  et  c'est  par  les  grandes  rues 
qu'elles  commencent.  Donc  ce  qu'il  y  a  de  laid  à  Marseille  est  ad- 
mirable. —  C'est  beau  comme  l'Orient  de  Decamps. 

»  Et  Arles!  la  ville  des  belles  femmes,  —  elles  sont  belles  et  jolies 
que  c'est  une  bénédiction  !  — Et  coquettes  !  J'étais  à  Arles  dimanche) 
j'ai  vu  ces  chers  amours  en  grande  tenue.  Je  les  ai  vues,  dimanche 
aussi,  à  Tarascon  et  à  Beaucaire,  où  j'ai  passé  une  grande  partie  de 
la  journée.  —  Toutes  ces  jolies  femmes  étaient  dans  les  rues  par 
ribambelles,  à  l'ombre  sous  de  larges  toiles  tendues  d'une  maison  à 
l'autre.  —  Je  les  ai  vues  à  l'église  ou  assises  et  causant  entre  elles 
sur  les  marches  des  logis,  derrière  de  grands  rideaux.  (Par  ici  toutes 
les  portes  ont  des  portières  en  toile  à  ramages  ou  à  carreaux,  ce  qui 
donne  aux  intérieurs  un  air  étrange  et  mystérieux).  —  Quant  aux 
hommes,  ils  sont  d'un  autre  côté,  passant  leur  dimanche  à  jouer  sur 
une  fournaise  avec  des  boules  de  fer  et  à  crier  comme  des  paons. — 
Je  ne  m'expliquais  pas  comment  cette  foule  d'imbéciles  pouvait 
se  résigner  à  jouer  ainsi  aux  boules  dans  la  poussière  au  lieu  d'aller 
baiser  les  genoux  de  ces  adorables  femmes.  —  Quand  on  voit  les 
femmes  d'Arles,  on  ne  comprend  pas  comment  il  peut  y  avoir  en 
même  temps  des  cartes,  des  billards  et  des  boules  à  Arles,  —  autre 
chose  que  de  l'amour,  le  dimanche  surtout,  puisqu'on  a  toute  la 
journée. 

»  Je  ne  sais  trop  si  vous  pourrez  lire  ce  gi'iffonnage  tremblé,  que 
je  vois  tout  trouble  (nous  avons  une  machine  qui  broute  fort).  — 
Adieu;  à  Paris,  je  vous  parlerai  de  Marseille  et  du  Rhône,  — je 
vous  dirai  de  tout  cela  de  si  belles  choses  que  vous  irez  les  voir  l'an 
prochain.  G. 

»  L'affaire  de  mon  pauvre  ami  Peytel,  pour  laquelle  je  vais  à  Bourg 
de  ce  pas,  —  a  commencé  hier;  — je  suis  fort  inquiet  —  et  j'arri- 
verai trop  tard.  » 

Dans  une  autre  lettre,  écrite  de  Marseille,  à  Forgues,  Gavarni 
dit  :  «  Il  y  pue ,  on  y  c.i'ie  de  la  plus  bruyante  façon ,  on  y  mange 
»  des  tripes  à  l'oignon,  mais  que  c'est  beau  !  » 
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et  la  bouche  collée  à  son  oreille,  une  confession 
qui  changeait  absolument  la  nature  du  crime  (1). 
Le  pourvoi  en  cassation  était  rejeté  le  10  oc- 
tobre. Quelques  jours  après,  M.  Teste,  alors  mi- 
nistre de  la  justice,  remettait  au  Roi  un  mémoire 
de  Gavarni  contenant  l'historique  de  l'homme, 
des  particularités  de  sa  vie  et  de  l'affaire,  racon- 
tant enfin  la  confession  à  lui  faite  par  le  condamné 
dans  la  prison  de  Bourg. 

Au  mémoire  était  jointe  une  lettre  arrivée 
d'une  manière  assez  singulière  à  Gavarni,  et  dans 
laquelle  Peytel ,  parlant  de  lui  à  la  troisième  per- 
sonne, faisait  ainsi  la  demande  d'un  poison. 

«  Il  le  prie  de  lui  faire  parvenir  de  l'opium  en 
quantité  suffisante  pour  produire  un  effet  com- 
plet dans  une  heure  et  demie  au  plus;  il  n'en 
fera  usage  que  lorsque  tout  espoir  sera  perdu, 
lorsqu'on  viendra  lui  mettre  la  camisole,  ce  qui 
aura  lieu  seulement  deux  heures  avant,  attendu 
qu'il  ne  sera  prévenu  que  deux  heures  avant.  — 
Pour  lui  faire  tenir  cet  opium,  ou  toute  autre  ma- 
tière produisant  le  même  effet,  il  faut  lui  envoyer 
de  suite  une  Bible  {il  nen  a  pas);  cette  Bible  sera 
reliée  à  la  Bradel;  le  carton  de  la  couverture  sera 
entaillé  dans  divers  endroits,  recouvert  d'un  car- 
ton mince  pour  empêcher  de  sentir  les  cavités,  et 

(1)    Une  voiture  de  inasques;  Dentu,  1856. 
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ces  cavités  seront  remplies  de  la  matière ,  qui  de- 
vra être  solide  et  non  liquide  comme  on  le  voit. 
Ceci  est  pressé,  car  il  a  encore  la  possibilité  de 
recevoir  quelque  chose  comme  une  Bible,  mais 
rien  autre,  et  il  peut  arriver  qu'on  lui  retire  cette 
possibilité.  —  Pour  ne  compromettre  personne, 
il  laissera  un  écrit  portant  ces  mots  :  «  Etant  à  la 
prison  de  Bel...,  je  me  suis  fait  apporter  une 
boîte  de  pharmacie  ;  j'ai  pris  dedans  ce  qui  m'a 
servi  et  je  l'ai  toujours  porté  sur  moi;  cela  était 
de  la  baudruche  qui  semblait  retenir  un  taffetas 
sur  des  cors  que  j'ai  aux  pieds,  et,  par  ce  moyen, 
on  ne  l'a  pas  vu.  »  — -Et,  en  effet,  le  malheu- 
reux a  aux  pieds  du  taffetas  retenu  par  la  bau- 
druche. —  La  couverture  et  le  livre  même  se- 
ront brûlés,  attendu  qu'on  lui  fait  du  feu  une 
fois  par  jour  pendant  deux  heures.  —  //  promet 
de  nen  faire  usage  quau  dernier  moment.  Ce 
sera  un  vrai  service  à  lui  rendre,  car  il  ne  ser- 
vira pas  de  spectacle  à  tout  un  pcijs ^  et  quel 
spectacle!...  » 

Cette  lettre  cachetée  était  remise  avec  cette 
suscription,  de  la  main  de  Gavarni  :  Dernier  bil- 
let du  pauvre  condamné ,  pour  le  Roi,  le  Roi 
seul. 

Il  n'y  eut  pas  décision  au  conseil  des  ministres 
sur  le  recours  en  g^râce.  Le  soir,  Gavarni  reçut 
des  mains  de  M.  Teste  la  lettre  de  Peytel,  reca- 
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chetée  du  cachet  du  Roi,  avec  ces  mots  que  nous 
avons  lus  sur  l'enveloppe  :  Fidèlement  recacheté, 
L.  P.  u  Le  Roi,  —  écrivait  madame  d'Abrantès, 
avait  été  préoccupé  pendant  quarante-huit  heures 
au  point  de  n'en  plus  manger  ni  dormir.  Enfin,  il 
avait  fini  par  demeurer  persuadé  que  Peytel  avait 
tué  sa  femme  «  avec  préméditation  » .  Et  chaque 
jour,  Gavarni  ouvrait  le  journal  avec  de  la  terreur 
et  une  anxieuse  curiosité.  Il  n'y  trouvait  pas  la 
nouvelle  de  l'exécution.  Sept  jours,  —  sept  mor- 
tels jours,  —  s'écoulaient  ainsi.  Enfin,  le  30  oc- 
tobre, Gavarni  éprouvait  un  profond  désespoir, 
comprenant  seulement  que,  par  ce  long  retard, 
Louis-Philippe  avait  voulu,  en  sa  miséricorde, 
laisser  au  condamné,  à  l'auteur  de  la  Physiologie 
de  la  Poire,  le  temps  de  mourir,  à  l'ami,  le  temps 
de  l'y  aider. 

LXII 

Dans  la  biographie  de  Gavarni,  cette  triste 
affaire  a  un  autre  intérêt  que  celui  qui  se  rattache 
à  Peytel.  Le  dessinateur  jusque-là  n'avait  fait 
qu'entrevoir  Balzac.  Ce  procès  les  met  en  rap- 
port et  en  connaissance  intime,  et  nous  vaut  un 
curieux  et  bizarre  portrait  du  grand  romancier 
moderne. 

Au  moment  du  procès,  Gavarni  était  en  froid 
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avec  Balzac.  Curmer  venait  trouver  Gavarni  et 
lui  disait  que  Balzac  avait  la  tête  pleine  de  choses 
pour  la  défense  de  l'accusé;  bref,  les  réconciliait. 
Et  voilà  les  deux  grands  peintres  de  Paris  partis 
en  chaise  de  poste  pour  Bourg. 

Au  premier  relai,  Balzac,  avec  sa  vanité  enfan- 
tine, commençait  à  dire  au  postillon  :  «  Menez- 
nous  vite;  monsieur  qui  est  là  gagne  cinquante 
francs  par  jour  et  moi  cent...  Vous  comprenez 
ce  que  chaque  heure  de  retard  nous  fait  perdre.  » 
Et  à  chaque  relai  il  augmentait  le  chiffre  de  ce 
qu'ils  gagnaient  tous  les  deux. 

«  Balzac  est  tout  là  » ,  disait  Gavarni,  qui  nous 
racontait  ainsi  l'impression  qu'il  avait  éprouvée 
la  première  fois  qu'il  l'avait  vu.  C'était  à  la 
Mode  :  il  vit  un  petit  homme  gros ,  avec  de  très- 
jolis  yeux  noirs,  un  nez  retroussé  et  un  petit  peu 
cassé,  parlant  beaucoup  et  très-fort.  Il  le  prit  pour 
un  commis  en  librairie  :  c'était  Balzac.  Et  là- 
dessus  :  «  Tenez,  pour  le  peindre,  l'homme  c'était 
ça  !  "  —  Et  se  mettant  à  couper  dans  une  carte  un 
corps  qui,  par  derrière,  n'était  qu'une  ligne  droite 
avec  un  ressaut  aux  mollets,  et,  devant,  faisant  la 
moitié  d'un  as  de  pique  :  «  Le  voilà!  »  Il  ajouta  : 
«  Balzac!  indécrottable!  ouvrant  de  grand  yeux 
à  tout  ce  qu'on  lui  disait,  en  même  temps  naïf  et 
étonneur  des  gens  par  des  connaissances  qu'il 
n'avait  pas;  — voyant  un  tas  de  bois  dans  la  rue. 
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VOUS  disant  :  Il  y  a  cinq  minutes  qu'il  y  a  une 
contravention  de  tant,  et  ce  n'était  pas  vrai!  Sale, 
malpropre,  portant  des  gilets  blancs  ridicules, 
achetant,  quai  Lepelletier,  dans  des  allées,  des  cha- 
peaux de  maçon  avec  un  fond  de  lustrine  bleue. 
Je  lui  dis  un  jour  :  —  Ah  çà,  Balzac,  pourquoi 
n'avez-vous  pas  un  ami?  —  Un  ami?  —  Oui,  un 
de  ces  bourgeois  bêtes  et  affectueux,  comme  on 
en  trouve,  qui  vous  laverait  les  mains,  qui  vous 
mettrait  votre  cravate,  enfin  qui  prendrait  de  vous 
le  soin  que  vous  n'avez  pas  le  temps...  — Ah! 
s'écria  Balzac,  un  ami  comme  cela,  je  le  ferais 
passer  à  la  postérité!...  Mangeant  d'une  façon 
terrible,  comme  un  porc.  Indigestionné,  le  ventre 
ballonné  de  boustifaille  et  quasi  fou,  il  se  cou- 
chait. A  minuit,  il  se  faisait  réveiller  par  son  do- 
mestique, prenait  du  café,  et  couvrait  matérielle- 
ment du  papier  pendant  deux  heures.  Alors,  alors 
seulement  commençait  le  vrai  travail...  Car,  je 
vous  le  répète ,  dans  la  vie  privée ,  il  était  bête  et 
ignare.  Il  semblait  qu'il  se  fît  en  lui  un  phénomène 
singulier  lorsqu'il  travaillait,  et  que,  concentré 
sur  un  point,  par  vme  intuition,  il  se  rappelât  toutes 
choses,  même  les  plus  ignorées.. .  —  Du  somnam- 
bulisme de  génie  »,  reprit  l'un  de  nous. 

L'appréciation  de  l'homme,  de  l'individu,  du 
particulier,  est-elle  absolument  jnste?  Les  admi- 
rateurs de  l'immortel  romancier  de  mœurs  auront 
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bien  de  la  peine  à  l'admettre ,  et  cependant  Ga- 
varni  était  sincère,  sans  amertume,  sans  jalousie 
contre  Balzac,  au  talent  duquel  une  page  d'un  de 
ses  journaux  rend  ce  large  hommage  : 

«  Balzac  a  fait  de  belles  choses,  on  ne  pourra 
guère  pousser  plus  loin  la  vigueur  de  l'analyse. 
Son  œuvre,  composé  d'imagination  et  d'intuition, 
est  une  grande  œuvre.  » 

Entre  Balzac  etGavarni,  la  dernière  entrevue 
devait  être,  dans  la  gare  de  Versailles,  un  triste 
échange  de  mots,  par-dessus  la  barrière  séparant 
les  premières  des  troisièmes  :  «  Eh  bien,  nous 
voilà  tous  les  deux,  —  lui  dit  Balzac,  —  vous, 
vous  êtes  criblé  de  dettes!  moi,  je  suis  obligé  de 
prendre  les  troisièmes!...  J'en  parlais  ce  matin 
au  ministre. . .  » 

LXIII 

Dans  une  série  intitulée  i Eloquence  de  la 
chair,  on  rencontre  des  planches  représentant  des 
leçons  de  bâton  et  de  savate.  Scènes  intéressantes, 
qui  sont  la  révélation  d'un  des  goûts  de  cette  gé- 
nération de  1830,  où  les  hommes  de  lettres  et  les 
artistes,  épris  de  la  force  physique,  amoureux  des 
aventures  brutales ,  étaient  gagnés ,  à  l'imitation 
de  lord  Seymour,  au  plaisir  de  se  cogner  avec 
le  populaire.  Rappelons-nous-le  :  ce  fut  sous  le 
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règne  de  Louis-Philippe  que  la  leçon  de  «  t'Adresse 
française  »,  c'est-à-dire  «  de  la  savate  »,  entra 
pour  la  première  fois  dans  l'éducation  des  princes 
du  sang.  Singulières  années,  où  se  mêlaient  à  des 
tendances  élégiaques  dans  les  esprits  et  les  talents 
'  romantiques,  des  appétits  d'athlétisme;  où  Ton 
voyait  des  poètes  recommencer  les  pugilats  dans 
la  rue  de  Géricault. 

Un  jour,  l'auteur  à'Albertus  nous  faisait  un 
spirituel  récit  de  la  culture  et  du  développement 
général  du  muscle  en  ces  années.  Pour  lui,  une 
grande  leçon  avait  été  devoir,  à  Montfaucon,  des 
chiens  nourris  de  soupe,  —  avachis,  sans  aboi 
et  sans  crocs;  et,  à  côté  de  ceux-ci,  d'autres 
chiens  nourris  de  viande,  —  des  dévorants,  des 
furieux,  des  lions  ceux-là!  Le  poète  s'était  mis 
au  régime  des  derniers,  et  il  était  devenu  fort 
à  casser  les  dynamomètres  des  Champs-Elysées 
ainsi  que  les  messieurs  en  blouse  qui  ne  lui  lais^ 
saient  pas  tout  le  trottoir. 

Ce  goût  du  déploiement  de  la  force ,  des  exer- 
cices violents  et  colères  du  corps,  Gavarni,  svelte, 
élancé,  nerveux,  l'eut  comme  les  autres.  Il  fut, 
en  descendant  de  Montmartre,  pour  les  cher- 
cheurs de  querelles,  un  redoutable  adversaire,  et 
Feydeau  nous  racontait  qu'uQ  jour,  dans  la  rue 
des  Martyrs,  occupé  à  lire  un  jouraal  et  brutale- 
ment heurté  par  un  ouvrier,  il  l'avait  envoyé  rouler 
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dans  le  ruisseau;  des  camarades  sortant  d'une 
allée  et  ayant  voulu  manger  du  bourgeois,  il  avait 
luxé  les  deux  poignets  du  premier  qui  s'était 
avancé  pour  le  boxer.  D'ailleurs  il  avait  derrière 
lui  de  sérieuses  études  de  boxe,  de  canne  et  de 
bâton.  Après  avoir  fréquenté,  en  1829  et  1830, 
la  salle  d'un  nommé  Gobine,  il  est,  de  1839  à 
1843,  un  élève  assidu  du  fameux  Michel  Pisseux, 
auquel  il  a  assuré  une  sorte  d'immortalité  par 
cette  terrible  réclame  sur  un  mur  de  fond  d'une 
de  ses  lithographies  :  «  Rue  Buffaut,  10,  Michel 
{dit  Pisseux),  maître  de  danse,  entrepreneur  de 
tournées  y  roulées,  suées,  brûlées,  trempées,  tripo- 
tées, trépignées,  tient  magasin  de  gifles,  calottes, 
gnions,  torgnioles  et  poche-œil  (bon  teint),  tient 
tours  de  reins,  coups  de  trique  et  coups  de  pied 
n'importe  où,  et  renfoncements  soignés.  » 

D'autres  lithographies  de  l'élève  montrent  le 
maître,  le  petit  homme  trapu  à  la  mouche  noire, 
donnant  la  leçon  dans  sa  salle ,  avec  cette  parole 
colorée,  revivante  au  bas  de  la  pierre,  dans  cette 
légende  : 

—  Asseyons-nous  commodément,  et  attention! 
N'oublions  pas  que  la  canne  doit  vous  couvrir  son 
homme  de  la  tête  aux  pieds,  habit,  veste  et  cu- 
lotte. Il  pleut  des  coups?  Bon!  Le  pareur  est  un 
môsieu  habillé  de  bois... 

Un  détail  curieux  sur  ces  leçons.  L'esprit  théo- 
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rique  de  Gavarai  jeta  à  cette  époque,  en  tête  d'un 
cahier  de  mathématiques,  une  espèce  de  traité  rai- 
sonné, et  ilhistré  de  petites  académies  à  la  pkime, 
dessinant  dans  des  Hgnes  de  points  le  mouvement 
des  bras,  la  marche  des  jambes,  le  pivotement 
sur  les  pieds,  tout  le  jeu  du  corps  développé  par 
le  chausson  et  par  le  bâton. 

En  marge  de  deux  de  ces  figurines  lançant  un 
coup  de  poing,  nous  lisons  :  Principes  des  mouve- 
ments de  L'homme  relatifs  à  la  peinture;  ceci 
serait  un  ouvrage  neuf. 


LXIV 

Et  toujours  de  l'amour,  de  l'amour  se  mêlant 
et  s'entre-croisant  avec  d'autres  amours!  Des  pre- 
miers baisers  courant  sur  une  créature  nue  jus- 
qu'aux hanches  dans  une  tunique  de  mousseline, 
et  dont  les  seins  roses  flottaient  sous  des  plis 
transparents  :  une  reine  de  théâtre;  — du  parfait 
sentiment  avec  une  pauvre  fille  :  une  grisette;  et, 
par-ci  par-là,  sous  les  lèvres  de  l'amoureux, 
«  —  des  joues  de  jeunes  filles  qu'il  dit  sentir 
encore  la  bouillie  et  déjà  la  fleur  d'oranger.  »  En- 
fin une  aventure,  une  aventure  avec  une  femme 
du  grand  monde,  rencontrée  un  jour  de  pluie 
dans  un  omnibus,  —  oui,   dans  un  omnibus;  — 

13. 
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une  charmante  voisine  d'un  moment,  gantée 
comme  un  ange,  avec  un  cou  long,  que  le  souffle 
de  Gavarni  caressait,  en  faisant  envoler  les  che- 
veux follets  de  sa  nuque.  Elle  descendait.  Il  la 
suivait,  et  il  l'attaquait  dans  les  rues  du  fau- 
bourg Saint-Germain  avec  une  de  ces  causeries 
rieuses,  spirituelles,  poliment  audacieuses,  res~ 
pectueusement  enthousiastes,  dont  les  hommes  à 
femmes  ont  le  secret  à  Paris.  Il  la  quittait  fort  in- 
trigué et  ne  sachant  rien  de  la  femme  ni  des  dis- 
positions de  son  cœur.  Et  il  jetait  sur  son  journal 
en  rentrant  :  —  «  Ecrira- t-elle?  y> 

La  dame  tardait  à  écrire.  De  la  conversation, 
Gavarni  avait  retenu  que  le  mari,  en  parfait  légi- 
timiste du  temps,  était  abonné  au  Charivari. 
Pour  se  rappeler  à  elle,  il  eut  la  jolie  fantaisie  de 
faire  insérer  dans  le  journal  cet  article  : 

OMNIBUS. 

«  Un  de  ces  soirs,  le  diable,  après  avoir  corrigé 
dans  quelque  imprimerie  la  trente-septième  édi- 
tion de  ses  Mémoires  par  M.  Frédéric  Soulié, 
grimpa,  pour  se  distraire,  sur  le  marchepied 
d'un  omnibus.  Un  aigre  coup  sonna,  et  l'aiguille 
de  fer  dut  marquer  sur  le  cadran  un  voyageur 
nouveau  :  c'était  le  conducteur  stupéfait.  Lui- 
même,  il  venait  de  donner  six  sous  au  diable,  et 
se  laissait  conduire. 
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»  La  casquette  sur  le  coin  de  l'œil,  Satan  regarda 
donc  les  piétons  d'une  manière  attentive.  Il  avisa 
bientôt  dans  la  foule  un  homme  à  gants  frais. 
C'était  Michel,  une  manière  de  poète.  Celui-ci 
mordait  nonchalamment  la  pomme  de  sa  canne 
en  comptant  les  pavés  du  trottoir  au  bout  de  ses 
bottes  vernies.  Satan  fit  un  signe,  et  Michel  monta. 
Le  diable  avait  une  idée. 

»  A  quatre  pas  de  là,  il  aperçut  une  belle  dame 
et  fit  un  autre  signe.  La  belle  dame  monta.  Il 
pleuvait. 

»  Ceci  fait,  Satan  prit  lestement,  à  droite,  à 
gauche ,  ce  qu'il  put  trouver  en  voyageurs  de  plus 
épais,  de  plus  mal  plaisants.  Après  avoir  entassé 
bourgeois  sur  bourgeois  dans  son  coche  et  crié  : 
«  Complet!  »  il  tira,  sous  les  jambes  d'un  électeur 
éligible,  le  petit  tabouret  pour  s'asseoir.  Ici  l'ange 
déchu  se  prit  à  sourire,  tout  en  faisant  avec  son 
ongle  un  trou  dans  un  parchemin.  Les  yeux  rouges 
de  l'omnibus  flamboyèrent  alors ,  et  les  chevaux 
hennirent. 

V  A  l'autre  bout  de  Paris,  la  voiture  s'arrêta; 
la  belle  dame  descendit  d'abord,  Michel  ensuite, 
et  tous  deux  se  perdirent  dans  l'ombre  d'une  rue 
déserte.  La  voiture  repartit...  vers  la  barrière 
d'Enfer,  sans  doute. 

"  Nos  voyageurs  causèrent. . .  « 

Dans  le  récit  du  Charivari,  il  y  avait  un  rendez- 
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VOUS  donné  par  la  belle  dame  à  Michel.  Mais,  au 
jour  de  ce  rendez-vous,  Michel  ne  trouvait  qu'un 
petit  garçon  assez  malpropre  qui  lui  remettait  un 
billet  armorié  ainsi  conçu  : 

«  Un  des  plus  doux  plaisirs  d'une  femme  est  de 
faire  un  regret.  » 

Et  le  rédacteur  Michel  Gavarni  ajoutait:  «Mi- 
chel ne  saura  peut-être  jamais  que  cette  petite 
écriture ,  si  «  comme  il  faut  » ,  était  celle  de  la 
duchesse  de  Marqueray,  une  des  plus  spirituelles 
et  des  plus  élégantes  femmes  de  Paris.  Elle  aurait 
été  la  plus  jolie  du  monde...  si  elle  n'avait  eu  le 
malheur  de  perdre  un  œil  étant  tout  enfant.  La 
duchesse  est  borgne  du  côté  droit;  mais  elle  a  le 
profil  délicieux.  Or,  Michel  était  placé  à  gauche ^ 
dans  la  voiture.  » 


LXV 

La  dame  du  faubourg  Saint-Germain  voulut- 
elle  prouver  à  l'auteur  qu'elle  avait  un  œil  droit 
tout  pareil  à  son  œil  gauche?  Nous  ne  savons.  Ge 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  l'article  du  Chari- 
vari la  décida  à  écrire  à  Gavarni,  ou  plutôt  au 
poète  Michel. 

Alors  commença  ce  roman  d'amour  et  de  méta- 
physique sentimentale ,  si  bien  analysé ,  si  fine- 
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ment  raconté  par  M.  Sainte-Beuve  dans  la  sym- 
pathique étude  consacrée  par  lui  au  dessinateur, 
et  où  il  donne  de  longs  extraits  de  la  correspon- 
dance (1). 

(1)  Gavarni,  Nouveaux  lundis,  vol.  VI.  Nous  extrayons  de  cette 
correspondance  quelques  passages  qui  pourront  en  donner  une  idée 
au  lecteur  : 

«  Soyez  confiante.  Je  suis  de  si  bonne  foi  !  Ce  que  je  veux  de 
vous,  c'est  vous-même.  Que  me  fait  le  reste?  H  y  a  dans  vos  lettres 
un  ton  de  hauteur  dont  je  ne  songe  pas  à  être  blessé,  car  il  est  ado- 
rable. —  Ce  que  je  penserai  de  vous?  —  Je  ne  sais.  —  Vous  le 
verrez,  dites-vous.  — Eh  bien,  vous  le  verrez.  —  Ce  que  vous  êtes? 
—  La  femme  ravissante  que  j'ai  vue!  n'est-ce  pas?  que  j'ai. mal 
vue!  que  j'ai  devinée!... 

»  Vous  avez  été  au  quai  d'Orsay  lundi!  Moi,  j'ai  recherché  tout 
seul  les  rues  que  nous  avions  parcourues  ensemble;  j'ai  étudié  ce 
cher  quartier;  j'ai  cherché,  cherché,  trouvé  presque.  Tout  cela  est 
oublié  aujourd'hui.  Je  n'ai  questionné  personne,  ne  craignez  rien! 
Avez-vous  lu  Voltaire?  Je  m'inspirais  de  l'intelligence  de  Zadig,  qui, 
pour  trouver  la  trace  de  je  ne  sais  plus  quel  prince  ou  quelle  prin- 
cesse, —  à  cheval,  je  crois, —  ne  demandait  rien  aux  gens  et  cher- 
chait dans  les  choses.  » 

«  Votre  instinct,  c'est  le  meilleur  de  vous.  La  pensée  d'une  jolie 
femme  n'a  jamais  rien  de  mieux  à  faire  que  de  s'humilier  devant 
son  instinct.  » 

«  Vous  ne  pouvez  pas  m'aimer  encore^  parce  que  vous  êtes  une 
femme,  et  que  les  femmes  n'aiment  pas  ainsi  pour  un  oui,  pour  un 
non.  11  faut  à  leur  tendresse  une  garantie,  une  consécration.  Il  leur 
faut  le  temps.  Elles  ti'aiment  pas  tout  de  suite;  elles  aiment  plus 
tard,  —  beaucoup  trop  peut-être.  Vous  ne  m'aimez  pas.  Il  n'y  aura 
pas  de  bonheur  pour  vous  dans  ce  petit  voyage  que  nous  pouvons 
faire  ensemble;  mais  il  y  aura,  j'en  suis  certain,  du  plaisir.  Le 
plaisir  de  me  savoir  heui^eux. 

»  Je  voudrais  faire  de  l'amour  un  autre  monde  où  rien  ne  fût  de 
celui-ci.  J'ai  des  horreurs  profondes  pour  les  formes,  pour  les  con- 
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C'est  donc  nn  roman  épistolaire,  où  l'amour  de 
l'écrivain  avait  affaire  à  une  femme  lymphatique, 
triste  de  l'ennui  d'une  grande  existence  vide,  dé- 
vote à  la  façon  d'une  paroissienne  de  Saint-Tho- 
mas d'Aquin,  assidue  au  sermon  du  prédicateur 
en  vogue  et  liseuse  du  roman  du  jour,  quintessen- 
ciée,  précieuse,  se  servant  de  grands  mots  em- 
pruntés à  des  livres  sérieux,  préoccupée  avant 
tout  d'un  certain  idéal  de  la  distinction,  offensée 
du  désir  d'un  homme  comme  d'une  inconvenance, 
faisant  intervenir  à  tout  moment  un  grand  diable 


sidérations  de  tous  les  jours.  A  force  de  remuer  les  choses  dans  la 
pensée,  elles  changent  de  valeur,  et  on  éprouve  cette  lassitude  de 
l'intelligence  qui  ne  la  fait  se  reposer  que  dans  le  paradoxe  ;  et  il 
arrive  que  parfois  le  distingué  vous  devient  si  commun,  l'esprit  vous 
paraît  si  bête,  et  qu'enfin  tout  ce  qu'on  préconise  vous  est  si  peu, 
qu'on  irait  volontiers  boire  au  cabaret  avec  des  charbonniers  pour 
trouver  quelque  distinction.  » 

«i  Marie,  je  n'ai  pas  tout  vu,  quoique  je  sois  foit  curieux;  je  n'ai 
pas  tout  analysé,  je  n'ai  pas  tout  nié,  Dieu  merci!  Vous  dites  que 
je  sais  plus  que  vous.  Je  suis  pourtant  fort  ignorant,  mais  voici  ce 
que  je  sais  et  comment  je  sais.  J'ai  pour  raison  une  sorte  d'oiseau 
qui  peut  voler  haut  et  voir  de  loin.  Quand  lés  religions  et  les  inté- 
rêts de  ce  monde ,  si  nombreux,  si  divers,  criaient  autour  de  moi  à 
me  rendi^e  sourd,  dans  ces  rues  tortueuses  de  cette  vie  de  nos  jours, 
dans  les  corridors  de  cette  Babel  où  nous  sommes,  j'envoyais  l'oi- 
seau dans  quelque  point  de  l'espace,  d'où  il  pût  voir  tout  ce  qui  se 
fait,  tout  ce  qui  s'est  fait,  dit,  édihé,  détruit,  refait,  redit  depuis 
qu'on  agit  et  qu'on  parle  en  ce  monde,  et  l'oiseau  revenait  me  dire  : 
Les  sociétés  sont  folles,  partout  Dieu  n'est  et  n'a  été  que  l'enseigne 
d  une  boutique;  la  morale  n'est  qu'un  comptoir;  le  bien  et  le  mal 
sont  des  faits  j  le  devoir  est  une  mesure.  » 
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d'ange  gardien  que  Gavarni  aurait  voulu  «  plumer 
tout  vif  »  ;  au  fond  tourmentée  par  une  curiosité 
intermittente,  par  l'appétit  de  l'inconnu,  du  dé- 
fendu; une  femme  de  son  temps  et  de  son  fau- 
bourp^,  de  laquelle  M.  Sainte-Beuve  a  dit  très- 
justement  qu'elle  avait,  avec  des  restes  d'Elvire, 
des  commencements  de  Lélia. 

Avec  une  telle  femme,  le  métier  n'était  pas  fa- 
cile. Il  fallait  chaque  jour  l'arracher  à  ses  hésita- 
tions, à  ses  incertitudes,  à  ses  scrupules,  couper 
ses  interminables  raisonnements  par  des  para- 
doxes amusants,  arrêter,  enrayer  son  perpétuel 
épilogage  sur  les  manières  d'aimer.  Il  fallait  joli- 
ment plaisanter  la  hauteur  de  ton  que  la  dame 
prenait  parfois  avec  l'amant  roturier.  Il  fallait 
l'enlever  à  ses  préjugés,  la  guérir  du  faux  distin- 
gué de  son  monde,  apprivoiser  ses  effarouchements 
et  ses  peurs  d'un  manque  de  respect.  Il  fallait  à 
tout  moment  la  rassurer  sur  la  moindre  faveur 
accordée ,  et  faire  taire  ces  légers  mais  loquaces 
remords;  traiter  et  amollir  la  résistance  de  sa 
vertu  par  toutes  les  adresses  de  la  pensée  et  de 
la  phrase.  Il  fallait  surtout  la  relever  de  sa  tris- 
tesse, de  la  mélancolie  prise  dans  un  mauvais 
roman.  Il  fallait  distraire,  impressionner  cette 
âme  seule  et  ennuyée,  renouer  chaque  semaine 
le  fil  cassé  de  la  relation,  et  d'une  aimable  que- 
relle faire  sortir  un  raccommodement;  la  dominer 
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par  de  l'imprévu,  par  l'originalité  d'une  cour  qui, 
à  propos  d'amour,  mettait  aux  pieds  de  cette 
femme  les  conceptions,  les  improvisations,  les 
rêves,  les  hautes  fantaisies  de  la  philosophie  de 
Michel.  Délicatesse,  tendresse,  poésie,  bel  esprit, 
raillerie,  badinage,  des  phrases  sachant  le  che- 
min de  la  vanité  féminine,  des  images  chatouil- 
lantes, l'éloquence,  l'émotion  même,  tout  ce  qu'a 
souligné  et  fait  ressortir,  notre  ami,  dans  cette 
correspondance ,  nous  montrent  dans  Gavarni  un 
charmant  écrivain  d'amour.  Et  nous  voulons  ici, 
pour  notre  part,  donner  la  dernière  lettre  et  le 
dernier  mot  du  roman  : 

«  Je  viens  de  relire ,  une  à  une ,  ces  quelques 
lettres  si  pleines  de  je  ne  sais  quel  esprit  faux  et 
railleur,  —  ces  billets  doux  si  méchants,  —  mais 
quelquefois  si  tendres. 

»  Puis  de  doux  regrets  me  sont  venus. 

»  Puis  il  m'est  venu  une  idée  souriante  et  vague, 
—  un  désir  de  malade ,  —  un  besoin  indiscret 
peut-être,  mais  si  impérieux  que  j'y  cède,  une 
envie  d'ajouter,  après  deux  ans,  un  mot  de  sou- 
venir, —  un  reproche  tout  bas ,  —  une  phrase  de 
plus  à  ce  mystérieux  entretien,  un  post-scriptum 
à  ces  billets  perdus  ou  brûlés,  —  oubliés  sans 
doute. 

»  Moi  qui  n'ai  rien  brûlé,  rien  oublié. 

»  Tenez,  voici  une  nouvelle  page  pour  ce  gen- 
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til  roman  par  la  poste  que  nous  faisons  tous  deux 
et  que  vous  avez  fermé,  —  qui  sait  pourquoi?  — ■ 
Voici  qu'il  se  rouvrira,  —  si  vous  voulez. 

j)  Si  vous  voulez  croire  à  tout  ce  que  j'éprouve- 
rais de  plaisir  aujourd'hui  à  apprendre  de  vous 
que  vous  n'êtes  point  morte  —  et  que  vous  vous 
souvenez  de  moi.  » 


LXVI 

L'écrivain  d'amour,  affirmons-le,  est  encore 
plus  lui  dans  d'autres  lettres  d'amour.  Dans  cette 
correspondance  avec  cette  femme  du  faubourg 
Saint-Germain,  le  style  naturel  de  Gavarni  est 
quelquefois  gêné  par  la  dame  :  il  devient  guindé , 
il  cherche  une  espèce  d'ennoblissement  dans  un 
mauvais  romantisme  à  la  castillane,  dans  une 
phraséologie  de  cape  et  d'épée.  Qu'elles  sont 
autres ,  les  lettres  qu'il  n'adresse  pas  à  des  grandes 
dames!  Comme  dans  ces  libres  épîtres  il  se  joue! 
Comme  il  écrit  à  l'aise  !  Comme  il  est  sûr  de  lui- 
même!  Quelle  phrase  coulante!  Quels  détours  en- 
laçants. Comme  il  sait  les  mots  qui  s'emparent  de 
la  femme ,  comme  il  sait  bien  la  caresser  à  la 
place  même  où  elle  aime  à  l'être,  comme  il  se 
fait  humblement  esclave ,  comme  il  paraît  adorer 
dans  ses  liaisons  les  plus  éphémères,  comme  il 


204.  GAVARNI. 

l'étourdit  et  comme  il  la  trouble,  comme  il  la  rend 
incertaine  et  hésitante  sous  l'alambiquage  voulu 
et  travaillé  de  sa  prose,  et  comme  des  paradoxes 
font  bien  disparaître  de  la  faute  charmante  l'idée 
d'une  faute!  Comme  son  désir  se  fait  petit,  puis 
grandit,  grandit,  grandit,  grandit  toujours  ! 

En  même  temps,  il  n'a  pas  de  hâte  et  ne 
brusque  rien.  On  dirait  que  ses  correspondances 
amoureuses  ont  la  séduction  doucement  et  perfi- 
dement enveloppante  de  ces  promenades  d'amou- 
reux qu'on  voit,  bras  dessus  bras  dessous,  et  où 
la  femme  va  où  veut  l'homme ,  désarmée ,  entraî- 
née ,  vaincue  malgré  elle ,  par  un  bruit  murmurant 
de  paroles  et  la  musique  d'une  voix  basse  qui  lui 
effleure  l'oreille. 

C'est  un  art,  chez  ce  «  chasseur  de  femmes  », 
que  cette  partie  de  son  métier;  la  partie  de  la 
lettre  d'amour  où  il  met  vraiment  sa  vanité,  une 
ambition  de  se  contenter  lui-même,  et  où  il  pa- 
raît souvent  travailler  bien  plus  pour  la  satisfac- 
tion de  son  esprit  et  de  son  observation  que  pour 
celle  de  son  cœur.  Ses  lettres  au  ton  victorieux, 
écrites  dans  une  forme  légère,  enlevée,  dans  la 
langue  d'amour  d'un  lettré,  resteront  un  monu- 
ment de  rouerie  littéraire. 

Et  encore  quel  talent  dans  la  compromission 
d'une  femme,  et  quel  savant  entortillage  pour 
l'entraîner  et  la  décider  à  un  rendez-vous ,  à  une 
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lettre,  à  un  sig^ne,  à  ce  rien  qui,  dans  l'amour, 
est  le  commencement  de  quelque  chose  !  Et  quel 
désordre  dans  ce  qu'il  écrit,  dans  ce  qui  semble 
y  trembler  de  l'émotion  d'une  déclaration  parlée; 
et  la  lettre  qui  ne  finit  jamais  et  qui  recommence 
toujours,  rabâche  et  rabâche  encore  toute  l'élo- 
quence de  l'amour,  ces  trois  mots  :  «  Je  vous 
aime  1  » 

Qu'on  en  juge  par  ces  deux  lettres  et  ce  billet  : 

«  Samedi  soir. 

«  Je  m'étais  imposé  une  loi  que  je  vais  en- 
freindre. Madame,  je  m'étais  promis  de  ne  jamais 
vous  parler. 

»  C'est  la  première  fois  que  votre  regard  est 
tombé  dans  le  mien  (il  y  a  deux  ans  de  cela ,  vous 
ne  vous  en  souvenez  pas),  le  cœur  m'a  battu  si 
fort  que  j'ai  dû  penser  à  ce  que  vous  auriez  de 
dangereux  si  vous  étiez  coquette,  et,  je  l'avoue, 
je  craignais  que  vous  ne  le  fussiez.  Et  voyez  pour- 
tant, j'avais  si  bien  compris  ce  qu'il  y  a  de  dis- 
tinction dans  toute  votre  personne,  que,  ce  ma- 
tin, j'ai  été  surpris,  fâché  presque,  de  vous  trouver 
plus  jolie  que  je  ne  pensais,  tant  il  m'importait 
peu  que  vous  fussiez  jolie. 

»  Voyez-vous,  je  ne  connais  qu'un  vrai  regard 
au  monde,  c'est  le  vôtre.  Je  vous  écrirais  quatre 
pages  à  propos  de  vos  yeux.  Madame,  sinon  pour 
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VOUS  apprendre  comment  ils  sont,  au  moins  pour 
vous  conter  tout  ce  qu'ils  m'ont  dit  de  vous,  mal- 
gré vous  peut-être.  Avez-vous  quelquefois  sou- 
haité d'être  comprise? 

»  Oui,  je  voulais  me  défendre  de  vous,  je  vou- 
lais garder  mon  illusion ,  si  pour  moi  vous  en  étiez 
une.  Ce  que  je  redoutais  m'eût  désenchanté 
d'abord;  puis  ce  que  j'éprouvais  ne  se  prodigue 
point  à  des  railleries.  Un  doute  avait  suffi  pour 
me  retenir.  Maintenant  une  certitude  m'éloigne- 
rait  plus  encore  et  en  me  laissant  moins  de  re- 
grets. Ce  que  je  pourrais  vous  donner  d'affection 
ne  s'offre  pas  deux  fois  à  qui  le  refuse. 

»  Aujourd'hui,  cependant,  j'allais  vous  parler, 
- —  vous  l'avez  cru,  —  moi  aussi,  —  cela  était 
tout  simple,  n'est-ce  pas?  pourtant  une  pensée 
m'a  arrêté  tout  à  coup. 

»  Où  nous  étions,  que  pouvais-je  vous  dire? 
Quelques  lieux  communs.  AUais-je  venir  à  vous 
avec  un  compliment  banal ,  avec  des  tendresses 
de  premier  venu?  Je  m'étais  arrangé  d'être  mal 
reçu,  mais  point  d'être  mal  écouté.  C'était  folie 
de  penser  à  vous  dire,  là,  un  mot  qui  eût  le  sens 
commun. 

»  Au  moins,  quand  vous  lirez  cette  lettre  (si 
vous  la  lisez,  si  je  ne  la  brûle  pas),  au  moins  il 
n'y  aura  pas  de  cet  ennuyeux  public  entre  nous. 
Oh  !  vous  saviez  combien  je  le  donnais  au  diable, 
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je  l'ai  vu  à  votre  imperceptible  sourire.  Mais  vous 
n'avez  pas  deviné  tout  ce  qu'il  y  avait  aussi  de 
bonheur  pour  moi  à  être  une  fois  près  de  vous, 
si  près.  Non,  vous  ne  l'avez  pas  deviné,  car  je 
vous  aurais  vue  rougir.  Eh  bien!  il  me  faut  sa- 
voir si  cela  vous  déplaisait,  —  vous,  il  faut  me  le 
dire,  il  faut  me  répondre. 

»  Écoutez,  —  ceci  est  sérieux  et  vaut,  je  vous 
l'assure,  la  peine  que  vous  y  songiez  un  instant. 
—  Sans  doute  vous  n'allez  pas  vous  croire  obligée 
de  prendre  un  air  offensé.  Et  si  vous  pensez  qu'il 
y  a  peut-être  quelque  convenance  à  me  répondre, 
vous  ne  me  ferez  pas  l'injure  de  craindre  pour  un 
mot,  que  d'ailleurs  vous  pouvez  faire  aussi  vague 
et  insignifiant  que  vous  le  voudrez  pour  tout  autre 
que  celui  qui  l'attendra. 

»  Non ,  il  me  semble  qu'il  peut  y  avoir  mainte- 
nant entre  nous  quelque  chose  d'assez  élevé  pour 
être  inaccessible  à  des  préjugés  vulgaires,  —  il 
me  semble  que  nous  nous  entendrons,  quoi  qu'il 
arrive;  et  que  votre  réponse,  dût-elle  m'être  dé- 
favorable, peut  encore  nous  laisser  une  estime 
l'un  de  l'autre.  Parlez  et  soyez  vraie.  Si  je  me 
suis  abusé,  vous  n'aurez  pas  de  moi  une  prière  de 
plus  :  je  vous  le  jure. 

»  Et  ne  croyez  pas  que  je  vous  demande  un 
refus  pour  m'autoriser  de  votre  silence.  Non.  — 
Ce  silence  me  blesserait  trop  pour  que  j'insistasse 


208  GAVARNI. 

davantage.  Pour  que  ce  billet  soit  le  dernier,  il 
vous  suffira  à  vous,  Madame,  de  le  vouloir  même 
sans  le  dire.  Seulement,  pour  moi,  vous  voir  ne 
pas  répondre  serait  pis  qu'un  chagrin,  ce  serait 
une  déception. 

»  Est-ce  qne  vous  voudrez  me  réveiller  d'un 
beau  rêve?  » 

«  Minuit. 

»  ...  Ne  jouons  pas  au  sentiment  ensemble.  — 
Bon  Dieu!  j'ai  toujours  eu  le  malheur  de  gagner 
à  ce  misérable  jeu ,  dont  toute  la  finesse  consiste 
à  n'avoir  point  de  cœur,  parce  que  personne  n'en 
a  moins  que  moi,  quand  je  n'en  ai  pas.  » 

»  Samedi. 

5)  Voyez!  J'avais  écrit  cela.  On  s'abuse  parfois 
dans  ce  monde. 

»  Pourtant  je  vous  aurais  bien  aimée.  Si  vous 
saviez  ce  que  je  vous  sacrifiais!  Votre  amour- 
propre  au  moins  en  eût  été  flatté. 

»  Ceci  est  donc  un  adieu.  Déjà  ! 

»  Ecoutez-moi  bien  :  —  Je  ne  crois  pas  à  la 
vertu  des  femmes,  des  femmes  d'une  certaine  su- 
périorité d'esprit  surtout;  et  je  l'estimerais  moins 
encore  que  je  n'y  crois.  Quelque  chose  me  paraît 
bien  autrement  sérieux,  bien  autrement  respec- 
table, c'est  leur  indifférence. 
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»  Entre  la  niaiserie  et  la  fatuité  il  y  a  la  place 
pour  un  caractère  d'homme,  et  je  l'ai  choisie.  Si 
ce  que  je  vous  apportais  de  désirs  vous  avait  plu, 
je  l'aurais  trouvé  tout  simple;  malheureusement, 
il  était  tout  simple  que  le  contraire  arrivât,  et 
j'aurais  assez  de  bon  sens,  à  défaut  de  fierté,  pour 
ne  point  chercher  à  m' abuser  encore. 

»  Ce  serait  être  coquette,  m'avez-vous  dit,  que 
de  vous  laisser  une  espérance;  en  disant  cela, 
vous  étiez  vraie ,  si  vraie  que  vous  ne  pensiez  pas 
même  à  me  cacher  le  secret  plaisir  que  vous 
éprouviez  à  l'être,  préoccupée  peut-être  d'ua 
autre  plaisir  de  femme ,  —  celui  de  me  laisser  un 
doute.  Je  n'en  avais  plus.  Oh!  dans  ce  moment, 
je  vous  haïssais  bien  cordialemeat,  un  moment 
seulement,  le  temps  de  souffrir.  Rien  ne  fait  mal 
comme  un  bonheur  rentré. 

»  Pardon  de  vous  avoir  parlé  autant  de  moi, — 
c'est  que,  moi,  c'était  vous;  maintenant  ce  n'est 
plus  que  moi,  et  je  serai  bref. 

»  Après  le  ridicule  de  ces  lettres ,  il  ne  me  reste 
plus,  Madame,  qu'à  m'en  accuser  auprès  de  vous, 
—  et  c'est  pour  le  faire  que  je  vous  ai  priée  de 
vouloir  bien  lire  celle-ci  encore. 

»  Maintenant  que  rien    ne    m'autorise  plus   à 

être  importun,  je  vous  prie  de  croire  à  tous  mes 

regrets  de  l'avoir  été. 

«  Croyez  aussi,  Madame,  que  vous  serez  tou- 
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jours  un  bien  gracieux  souvenir  pour  moi,  une  de 
mes  plus  douces  pensées.  » 

Pour  donner  ici  au  public  l'écrivain  d'amour 
au  complet,  nous  publions  une  autre  lettre  écrite 
dans  un  g^enre  différent,  une  lettre  poliment  im- 
pertinente, au  ton  dégagé  et  fringant,  et  telle 
qu'un  seigneur  eût  pu  l'écrire  à  Margot,  sur  une 
pirouette  de  son  talon  rouge;  ou,  mieux  encore, 
une  lettre  cavalière  qui  semble  écrite  sur  le  pom- 
meau de  sa  selle  par  le  garde  national  à  cheval 
qu'un  moment  fut  Gavarni  : 

u  Vraiment,  comme  je  vous  l'ai  dit,  il  faudrait 
que  je  vous  fasse  signifier  mes  lettres. 

»  Gomment!  ma  longue  lettre?  Vous  n'y  ré- 
pondez pas! 

»  Voilà  la  seconde,  vous  devez  bien  penser  que 
ma  vanité  ci  homme  se  refuse  à  une  troisième,  et 
vraiment  ce  sera  avec  beaucoup,  beaucoup  de 
regrets. 

»  Moi  aussi,  j'avais  une  bonhomie:  c'était  de 
croire  que,  malgré  la  forme  un  peu  vagabonde 
parfois  de  nos  rapports ,  il  y  avait  dans  tout  ceci 
quelque  chose  de  vraiment  affectueux,  et  je  me 
gardais  bien,  moi,  de  prendre  vos  atrocités  à  la 
lettre. 

))  Folie,  —  c'était  vraiment  maussade  et  froid, 
—  réellement  dédaigneux,  —  vous  boudiez  pour 
de  vrai  !  —  horreur  !  !  ! 
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»  Je  VOUS  haïrai,  —  au  moins. 

»  Non.  —  Mais  convenez  que  c'est  un  étrange 
roman.  Ne  s'être  point  vus,  —  savoir  à  peine  si 
l'on  est  bnin  ou  blond,  — ne  pas  s'être  touché  du 
bout  des  doig^ts,  —  ni  jamais  s'être  passé  un  bras 
autour  du  cou  pour  se  dire  :  Mon  ange,  ou  Mon 
amour,  en  se  regardant  dans  le  blanc  des  yeux , 
se  quitter  sans  s'être  pincé  ni  égratigné,  ni 
mordu  seulement  une  pauvre  petite  fois ,  —  c'est 
absurde. 

»  Ainsi  s  oit-il. 

»  Voici  mon  dernier  billet.  —  Adieu,  mon  in- 
connue, c'est  un  adieu  fait  comme  un  bonjour. 
A  d'autres  de  se  tourner  le  dos  tout  bonnement, 
à  nous ,  gens  sans  familiarité ,  une  révérence  est 
de  rigueur.  Quelque  jour  peut-être  nous  nous 
trouverons  face  à  face  au  boulevard  turc  ou  ail- 
leurs ,  et  s'il  arrive  que  nous  nous  reconnaissions , 
nous  qui  nous  sommes  dit  des  tendresses  par  la 
poste,  ce  sera  pour  penser  :  J'ai  vu  cette  figure 
quelque  part,  —  et  puis  ce  sera  tout. 

»  Adieu  donc,  je  penserai  souvent  à  vous.  Ce 
sera  toujours  avec  plaisir  et  regrets  toujours. 

»  Et  vous ,  quand  vous  entendrez  dans  la  rue  le 
galop  de  la  cavalerie  nationale  (que  le  diable 
l'emporte!),  quand  vous  verrez  briller  au  soleil 
les  casques  emplumés  et  les  lames  de  sabre,  vous 
vous  direz,  n'est-ce  pas:    «  J'avais  un  amoureux 

14. 
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»  dans  ce  rég^iment-là.  »  Et  vous  donnerez  un 
souvenir  à  la  boutique  du  pâtissier, —  à  l'homme 
aux  moustaches ,  aux  petits  billets  griffonnés  les 
soirs. 

»  J'ai  besoin  de  vous  dire  encore  adieu.  — 
Adieu ,  ma  Jenny ,  —  car,  quoi  que  vous  fassiez , 
—  vous  êtes  ma  Jenny  et  vous  la  serez  longtemps 
encore.  » 

En  terminant,  n'oublions  pas  de  signaler  de 
curieuses  lettres  de  Gavarni  publiées  dans  un 
recueil  intitulé  Les  Nuits  de  bals  masqués.,  sous 
le  titre  de  :  «  Lettres  de  Latour  » ,  et  qui  sont  les 
lettres  de  l'artiste  adressées  à  la  femme  auteur,  à 
la  comtesse  Dash. 

Un  moment,  Gavarni  eut  l'idée  de  faire  un 
compte  rendu  du  livre,  proclamant  l'authenticité 
des  «  Lettres  de  Latour  » ,  mais  annonçant  qu'à 
la  suite  de  soupçons  qui  lui  étaient  venus  sur  la 
véracité  des  réponses  de  la  femme,  il  avait  eu  le 
bonheur  de  découvrir  les  vraies  lettres  de  l'amante 
de  Latour  (les  lettres  de  madame  Dash),  qu'il 
offrait  au  public. 

LXVII 

En  1841 ,  Gavarni  dessinait  la  série  des  Lo- 
rettes,  avec  un  tel  succès  que  le  Charivari  lui  de- 
mandait des  suites  en  1842,  en  1843.  Et  près  de 
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dix  ans  plus  tard,  l'artiste  déjà  vieux  revenait  à  ce 
sujet  de  jeunesse,  qui  avait  fait  une  partie  de  sa 
réputation  et  de  sa  popularité,  et  le  complétait  par 
la  série  des  Partacjeuses  :  une  œuvre  où  le  dessi- 
nateur et  l'écrivain  de  légendes  luttèrent  entre  eux 
de  finesse,  de  délicatesse,  de  profondeur  d'ob- 
servation, une  œuvre  en  cent  vingt  planches, 
dont  le  double  talent  de  l'artiste  fit  la  monogra- 
phie la  plus  complète  et  la  plus  réussie  de  la 
lorette. 

Vous  la  voyez  à  sa  toilette,  dans  les  conversa- 
tions qui  se  tiennent  entre  les  bonnes  cyniques  et 
leurs  maîtresses. 

Vous  la  voyez  accroupie  à  terre ,  dans  le  dé- 
braillé de  sa  robe  de  chambre ,  se  tirant  la  bonne 
aventure  sur  une  peau  de  lion. 

Vous  la  voyez  dans  son  chez  elle,  dînant  l'as- 
siette au  genou. 

Vous  la  voyez  jouant  une  partie  de  cartes 
avec  son  amant  de  cœur,  couché  à  plat  ventre 
sur  le  tapis. 

Vous  la  voyez  avec  ces  appuiements  de  main 
caressants  et  coquins  sur  les  gilets  des  entrete- 
neurs râblés  à  cravates  écrouelleuses. 

Et  quelle  connaissance  de  ces  milieux  d'amour, 
avec  ces  improvisations  de  mobiliers  autour  du 
meuble  de  fondation  :  le  divan;  ces  deux  ou  trois 
tableaux  fournis  par  le  tapissier,  que  la  belle  se 
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dépêche  d'accrocher  au  mur  en  se  frappant  sur 
les  doigts  ;  ces  intérieurs  désordonnés  aux  tables 
chargées  de  choses  hétéroclites ,  de  bouteilles  de 
Champagne,  d'encriers,  de  livres  de  cabinet  de 
lecture,  d'un  corset;  ces  éternelles  oppositions 
de  luxe  et  de  misère  où,  par  la  porte  entre-bâillée 
d'un  opulent  salon,  l'on  aperçoit  la  maîtresse  du 
salon  en  jupon  court,  faisant  la  lessive  de  ses  bas 
sur  un  carton  à  chapeau. 

Toutes  les  aventures,  tous  les  épisodes,  toutes 
les  péripéties  de  la  vie  de   la  lorette,  vous  en 
avez  là  le  tableau  et  l'histoire  secrète.  Vous  as- 
sistez au  désespoir   comique    d'un  abandon,   au 
ferraillement  de  la   parole   et    de  l'injure  entre 
amies ,  à  la  querelle  terrible  que  deux  rivales  se 
font  à  propos  d'un  amant  volé,   à  cette  tentative 
de  rébelhon  d'une  femme   en  chemise   s' armant 
d'une  pelle   contre  les  recors  qui  saisissent  ses 
meubles.  La  lorette,  l'artiste  vous  la  fait  revoir, 
dans  les  campagnes,  marchant  à  petits  pas  aux 
côtés  d'un  monsieur  qui  porte  son  chapeau  au 
bout  de  sa  canne  ;  ou  bien  sous  la  tonnelle  d'une 
guinguette,  faisant  ses  confidences  à  une  cama- 
rade; ou  bien  encore  en  un  coin  de  rivière,  bar- 
botant  dans    l'eau    courante,    sous   une   perche 
coiffée  d'un  verre  près  d'une  bouteille  nouée  à  la 
perche  par  une  ficelle. 

Les  rapports  de  la  lorette  avec  sa  famille,  qui 
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les  a  exprimés  d'une  manière  à  la  fois  plus  vraie, 
plus  saisissante  et  plus  satirique  que  Gavarni, 
lorsqu'il  montre  le  père  buvant  un  canon  en  com- 
pagnie des  domestiques  de  madame  ^  lorsqu'il  fait 
envoyer  la  mère  aux  provisions  par  sa  fille  avec 
ce  mot  : 

—  Allons!  va  au  marché,  m'man,...  et  n'me 
carotte  pas! 

Et  dans  cette  parenté  anormale  et  bizarre,  quel 
joli  cours  d'éducation  d'après  nature  l'artiste  nous 
donne,  dans  cette  planche  où  il  met  en  scène  la 
mère  d'une  lorette ,  et  sa  fille  qui  tient  en  gigot- 
tant  entre  ses  bras  la  petite-fille  de  la  vieille  : 

—  T'as  bien  tort...  va,  ma  fille,  de  laisser  ta 
petite  te  parler  comme  ça  ! 

—  Dis  :  Grand'mère,  tu  nous  embêtes! 
Disons-le  ici,  dans  cette  peinture  sociale  il  y  a 

quelque  chose  de  plus  qu'une  représentation  des 
faits  et  gestes  de  l'espèce,  de  plus  qu'une  repré- 
sentation pittoresque  et  sensuelle  de  la  femme 
dans  toutes  les  séductions  du  négligé ,  du  diabo- 
lique de  sa  chair  et  de  sa  demi-nudité  provocante  ; 
ainsi  que  celle-ci  qui ,  les  pieds  en  l'air,  posés  sur 
le  tournant  du  canapé,  la  tête  en  bas,  d'ans  un 
raccourci  de  volupté,  livre  et  abandonne  à  la 
pleine  lumière'  son  front  et  l'orbe  naissant  de  ses 
seins,  pendant  que  sa  main  joue,  au-dessus  de 
sa  tête ,  avec  la  cordelière  de  la  robe  de  chambre 
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sur  laquelle  elle  est  couchée  :  —  l'artiste  s'élève  à 
une  représentation  morale  et,  pour  ainsi  dire, 
psychologique.  Avec  Gavarni,  on  touche  à  la  scé- 
lératesse de  ces  petits  conciliabules  de  femmes  à 
rencontre  de  l'Argent,  de  l'homme  qui  paye.  Le 
faiseur  de  légendes  vous  mène  au  fin  fond  de  ces 
natures  capricieuses  et  troubles,  dans  cette  litho- 
graphie où  une  femme  dans  un  bain,  dont  le  re- 
gard noir  passe  au  travers  d'un  verre  de  Cham- 
pagne en  s'abaissant  sur  l'eau,  dit  à  une  amie 
assise  sur  le  rebord  de  la  baignoire  : 

—  Ce  que  c'est  pourtant  que  nos  sentiments  ! . . . 
Sais-tu  que  faut  convenir  que  c'est  bien  farce, 
Minette,  quand  on  examine  ça! 

—  Une  forêt  de  Bondy,  quoi  ! 

Dans  la  planche  :  On  fait  des  contes  à  t action- 
naire, le  dessinateur  vous  fait  surprendre  le  men- 
songe sous  l'air  de  parfaite  innocence  de  cette 
toute  jeune  lorette. 

Personne  pour  rendre  comme  Gavarni  le  souci 
et  le  vide  de  cette  vie  de  la  lorette,  dans  ces 
vautrements  au  milieu  de  fonds  sombres,  dans  ces 
aplatissements  sur  les  pages  grasses  d'un  roman, 
dans  ces  poses  d'ennui  et  de  ne  savoir  quoi  faire 
les  jours  où  il  n'y  a  pas  d'opéra,  dans  ces  avachis- 
sements inertes ,  dans  ces  méditations  profondes , 
concentrées ,  absorbantes  :  le  laborieux  enfante- 
ment de  la  carotte.  Personne  qui  ait  su  mieux  que 
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lui  peindre,  aii  repos,  la  torpeur  de  ces  créatures, 
pareille  à  la  torpeur  des  assassins,  des  voleurs, 
des  conspirateurs,  des  joueurs,  de  toutes  les  exis- 
tences attendant  tout  de  1  aléatoire  du  Hasard  et 
delà  Veine. 

LXVIII 

Cette  habituelle  figuration  du  plaisir,  de  Ta- 
mour,  de  la  vie  de  Paris,  cette  peinture  des 
mœurs  prise  dans  leur  vérité  naïve  ou  cynique, 
cette  exposition  mordante  du  vice  parisien,  va- 
laient à  Gavarni  les  attaques  que  l'hypocrisie  con- 
temporaine dirigeait  en  même  temps  contre  l'au- 
teur de  la  Comédie  humaine.  La  Presse  lançait  à 
l'adresse  du  dessinateur  le  gros  mot  d'immora- 
lité (1).  On  faisait  le  procès  à  la  nature  de  son 
talent,  il  était  signalé  aux  bourgeois  comme  un 
homme  qui  ne  dessinait,  infandum!  que  des 
femmes  malhonnêtes.  Bref,  son  œuvre  était  pré- 
senté ainsi  qu'un  recueil  d'obscénités.  Aux  mora- 
listes du  journalisme  se  joignaient  les  républi- 
cains, les  purs  de  la  politique,  qui,  ne  pardonnant 
pas  à  l'artiste  ses  opinions  conservatrices  et  aris- 


(1)  M.  Yriarte  donne  dans  :  «  Manières  de  voir  et  façons  de 
penser  »,  la  réponse  de  Gavarni  à  l'article  de  la  Presse,  réponse  que 
Gavarni  eut  le  bon  esprit  de  ne  pas  envoyer  après  l'avoir  écrite. 
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tocratiques,  accusaient  ses  lithographies  d'exercer 
une  action  mauvaise,  pernicieuse,  délétère  sur  les 
masses,  et  traitaient  sérieusement  le  lithographe 
de  corrupteur  du  peuple.  Ne  riez  pas,  —  quelque 
temps  avant  la  révolution  de  1848,  un  ami  de 
Gavarni,  un  républicain,  s'épanchant  avec  lui, 
lui  racontait  que  les  hommes  du  parti  avancé 
étaient  décidés ,  s'ils  arrivaient  au  pouvoir,  à  le 
u  faire  guillotiner  ».  Ça  leur  coûtait,  parce  qu'ils 
le  regardaient  au  fond  comme  un  bon  garçon, 
mais  c'était  un  corrupteur  du  peuple.  » 


LXIX 

Qu'eût  dit  le  rédacteur  de  la  Presse,  dont  la 
pudibonderie  s'indignait  si  fort  de  ces  innocentes 
images  de  la  vie  privée  des  lorettes,  s'il  avait 
connu,  s'il  avait  pu  signaler  à  ses  lecteurs  les 
Scènes  de  la  vie  intime,  ces  douze  lithographies 
peu  chastes  (1),  ce  petit  coin  d'oeuvre  libre  dans 
l'immense  OEuvre  du  maître.  Oui,  Gavarni,  ainsi 
qu'un  grand  nombre  d'artistes ,  a  eu  une  heure 
d'imagination  libertine,  de  pensée  polissonne, 
d'humeur  gaudriolante ,  tombée  sur  quelques 
feuilles  de   papier.  C'est  une   suite  d'amoureux 

(1)  Ces  litliographies  ont  été  publiées  en  1837. 
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baisers,  accompagnés  de  pantomimes  exaltées,  et 
de  mains  qui  fourragent  les  plis  des  robes  ;  mais 
cependant,  dans  ces  jolies  impuretés,  il  faut  vrai- 
ment le  reconnaître,  il  y  a  bien  plus  de  passion, 
d'ardeur  sensuelle,  de  volupté  libidineuse,  que 
d'obscénité  pure.  Le  nu  caractéristique  de  ces 
sortes  d'estampes  ne  s'y  montre  que  fort  rare- 
ment; puis  ces  planches  gardent  toujours,  en 
leurs  libertés,  l'esprit  habituel  du  dessinateur, 
qui  les  sauve  du  dégoût. 

Ainsi,  à  voir  cette  bonne,  aux  mains  si  occupées 
à  tenir  un  bol  plein  de  lait,  sans  en  renverser,  et 
qu'attouche  vivement,  dans  un  escalier,  un  garçon 
épicier,  on  est  bien  plus  amusé  par  l'embarras 
comique  de  la  femme  que  par  l'indécence  de  la 
chose.  Une  de  ces  compositions,  disposée  et  ar- 
rangée comme  un  tableau  de  grâce,  peut  se  dé- 
crire :  Un  jeune  homme  est  à  sa  table  de  travail, 
au  milieu  de  ses  livres;  une  femme  rattache  sa 
jarretière,  le  pied  posé  sur  la  chaise  où  est  assis 
son  amant,  qui,  se  retournant  et  se  baissant, 
comme  adieu,  met  à  sa  maîtresse  un  baiser  sur 
la  peau,  un  pouce  plus  haut  que  sa  jarretière. 
Dans  un  ordre  différent  d'idées,  un  autre  sujet 
semble  le  comique  d'une  chanson  de  Béranger, 
mis  en  dessin.  Nus  comme  des  locataires  du  Pa- 
radis, un  Adam,  qui  a  un  chapeau  sur  la  tête, 
un  livre  sous  le  bras,  et  une  Eve  grassouillette 
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qui  tricote  une  chaussette,  s'éloignent  du  céleste 
séjour,  à  la  porte  de  guinguette  portant  :  Au  Pom- 
mier sans  pareil,  et  devant  laquelle  se  tient  une 
espèce  d'ange  exterminateur  grotesque,  un  balai 
à  la  main,  qu'il  brandit  avec  le  geste  menaçant 
d'un  portier. 

LXX 

Les  années  s'écoulent,  et  c'est  toujours,  chez 
Gavarni,  le  même  travail  journalier  et  continu, 
qui  a  pour  unique  distraction  l'amour.  Mais  il  ne 
faut  pas  que  l'amour  vienne  à  l'heure  du  travail, 
que  la  femme  aimée  frappe  chez  lui  de  midi  à 
cinq  heures.  Elle  trouve  la  porte  impitoyable- 
ment fermée  :  l'artiste  n'appartient  à  la  femme,  à 
l'amour,  que  le  soir.  Le  travail  et  l'amour  conti- 
nuent donc  à  être  les  deux  seules  affaires  qu'il 
juge  dignes  de  mériter  son  temps  et  sa  pensée, 
et  il  se  demande  quelque  part  si,  «  après  le  tra- 
vail, qui  est  une  volupté,  et  l'amour,  quand  c'en 
est  une  » ,  la  vie  vaut  la  peine  qu'on  la  vive. 
Chez  cet  homme,  qui  n'est  pas  sensuel,  répé- 
tons-le, qui  n'est  pas  même  tendre,  qui  semble 
avoir  toujours  gardé  dans  la  passion  le  don  de  la 
froide  observation  et  de  l'analyse ,  c'est  une  con- 
tradiction curieuse  que  la  persistante  jeunesse 
des  impressions  amoureuses,  les  bonheurs  fous. 
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les  faciles  pertes  de  raison ,  les  transports  que  lui 
donnent  les  bagatelles  de  la  sentimentalité  :  la 
félicité  qu'il  a  de  sentir  contre  sa  botte  l'appuie- 
ment  d'une  bottine  qui  aime  et  qui  le  dit  ;  le  bien- 
être  exalté  qu'il  éprouve  dans  le  délicieux  émoi 
où  l'on  se  trouve  «  quand  on  est  amoureux  comme 
des  fous  sans  parler  d'amour,  qu'on  s'abandonne 
ensemble  à  toutes  les  coquineries  du  désir,  tandis 
qu'on  joue  à  quelque  niaiserie,  qu'on  se  parle  de 
la  pluie  et  du  beau  temps  d'une  voix  si  troublée 
qu'on  s'entend  à  peine  ».  Il  y  avait  pour  Gavarni 
dans  ces  jeux,  ces  escarmouches,  cette  lutte  ga- 
lante, «  une  fleur  d'émotion  »  qu'il  déclarait  ne 
savoir  trouver  nulle  autre  part.  Aussi,  cette  fleur 
d'émotion ,  il  la  cherchait  tous  les  jours  dans  le 
neuf  d'émolions  nouvelles,  dans  les  doux  riens 
d'une  amourette  qui  commence ,  dans  les  succes- 
sives petites  victoires  d'une  cour  faite  à  une 
femme  qui  se  la  laisse  faire,  dans  l'occupation 
mi-platonique,  mi-concupiscente  d'un  être  adoré, 
—  qui  était  pour  lui  ce  qu'il  aimait  le  mieux  de 
l'amour,  —  et  dont  il  avait  fait  le  verbe  cjinginer^ 
aimer  avec  la  tête,  avec  l'imagination. 

Toutefois,  il  ne  pouvait  pas  se  tenir  toujours  à 
ces  jolis  préludes,  on  le  forçait  souvent  à  aller 
plus  loin,  et  il  lui  arrivait  de  faire  la  remarque 
que  les  affections  sont  parfois  gênantes.  Mais  il 
avait  tellement  l'habitude  d'en  être   enveloppé, 
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de  vivre  dans  leur  caresse  et  leur  aimable  agita- 
tion ,  elles  étaient  devenues  si  nécessaires  au  sen- 
timent de  sa  vie,  qu'il  lui  semblait,  quand  l'une 
venait  à  lui  manquer,  «  que  quelque  chose  se 
mourait  en  lui.  5^  Vite,  il  se  dépêchait  de  la  rem- 
placer. Et  c'étaient  tous  ces  ans,  tous  ces  mois, 
presque  toutes  ces  semaines,  de  nouvelles  émo- 
tions, de  nouvelles  femmes,  depuis  les  plus  quin- 
tessenciées  jusqu'aux  gourgandines. 

Ces  jours  du  renouveau  dans  l'amour,  ces  jours 
heureux  et  affolés,  étaient  mélangés,  ainsi  que 
dans  tout  le  reste  de  sa  vie,  «  de  jours  aux  rudes 
soucis ,  comme  les  artistes  en  connaissent  seule- 
ment, de  ces  jours  auxquels  les  autres  ne  sau- 
raient croire,  tant  les  heures  en  sont  laides, 
sombres,  pleines  de  misère  »;  des  jours  cepen- 
dant que  faisait  oublier  et  chassait  comme  s'ils 
n'avaient  jamais  été,  l'amour,  toujours  l'amour. 

Une  fois,  l'escalade  d'un  mur  et  l'aventure  d'un 
peloton  de  laine  jeté  à  une  jeune  fille. 

Une  autre  fois,  cette  retrouvaille  et  ce  dia- 
logue :  «  Ah  !  qu'on  est  heureux  de  retrouver  un 
moment  son  cœur  d'enfant,  de  retrouver  femme 
la  jeune  fille  qui  vous  aimait  si  bien,  et  de  s'en- 
tendre dire  :  —  Je  t'ai  bien  aimé,  et  toi?  —  Moi 
aussi!  et  je  t'aime  encore!  —  Moi  aussi!  » 

Une  autre  fois  encore,  des  lèvres  s'entr'ouvrant 
dans  un  baiser  avec  des  mots  charmants  murmu- 
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rés  dans  un  petit  charabia  qui  tenait  de  l'alle- 
mand et  du  français. 


LXXI 

C'est  alors  (1)  qu'il  découvrait  une  veine  co- 
mique jusqu'alors  inexplorée  par  la  littérature  et 
la  peinture,  une  veine  nouvelle  à  laquelle  nul 
avant  lui  n'avait  touché.  C'est  la  série  amusante 
et  inattendue  qui  se  dégage  des  demandes,  des 
interrogations,  des  remarques,  des  indiscrétions, 
des  naïvetés  de  l'enfance;  de  ce  qui  sort  de  risible 
ou  de  féroce  de  la  bouche  rose  de  ces  angéliques 
bourreaux  qu'il  appelle  les  Enfants  terribles. 

Comme  il  sait  et  possède  bien  cette  petite  hu- 
manité !  Comme  il  la  fait  parler  avec  son  tutoie- 
ment familier,  les  élisions  et  les  mangements  de 
mots,  les  répétitions,  les  interversions  d'idées 
dans  le  récit,  tous  les  détours  et  tous  les  crochets 
de  la  pensée,  et  de  la  toute  jeune  parole  avant 
d'arriver  à  la  vérité  cruelle ,  au  mot  final  qui  tue 
l'illusion,  l'espérance,  la  tranquillité,  la  confiance  ! 
Qu'il  détache  nettement,  sur  le  fond  des  conven- 
tions et  des  mensonges  de  la  société,  la  brutale 
franchise  et  la  dure  impolitesse  de  leur  égoïsme, 

(1)  Les  Enfants  terribles  paraissaient  en  1842. 
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dans  cette  phrase  où  un  enfant  dit  à  un  vieux  qui 
lui  a  promis  du  bonbon  en  s'en  allant  : 

—  Eh  bien,  Mosieu,  donne-le-moi  tout  de 
suite  ,  et  puis  va-t'en. 

Qu'il  nous  les  fait  joliment  voir  ces  jolis  cra- 
pauds, dans  les  habitudes  remuantes  ou  pares- 
seuses de  leur  petit  corps ,  juchés  debout  sur  les 
barreaux  de  la  chaise  où  ils  sont  assis  ;  à  moitié 
perdus  au  fond  d'un  immense  fauteuil,  et  dispa- 
raissant jusqu'aux  oreilles  sous  le  chapeau  de 
l'amant;  cavalcadant  sur  les  f^renoux  des  visiteurs  ; 
grimpant  derrière  le  fauteuil  en  maroquin  de  leur 
père,  penché  sur  des  papiers  d'affaires,  et  à  l'o- 
reille duquel  ils  glissent  : 

—  Un  petit  de  la  pension  qui  disait  que  t'étais 
renégat...  j'y  ai  fichu  des  gifles...  N'est-ce  pas, 
père,  que  t'es  catholique? 

Et  comme  ces  charmants  petits  monstres  sont 
aplatis  dans  ces  poses  souples,  disloquées,  tor- 
tillées, vraies  poses  de  serpents  que  prennent  ces 
petits  êtres,  dans  le  distillement  de  la  méchanceté  ! 

Elles  sont  là,  dans  les  cinquante  images,  toutes 
les  traîtrises  commises  par  ces  révélateurs  du  ca- 
ché et  du  mystère  du  foyer,  ces  divulgateurs  ba- 
vards des  secrets  de  la  toilette  de  la  maman,  des 
secrets  de  la  cuisine  et  du  garde-manger,  des  se- 
crets des  tendresses  de  l'alcôve ,  des  secrets  entre 
la  bonne  et  le  papa,  de  tout  ce  qu'ont  entendu 
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ces  terribles  petites  oreilles  sur  le  compte  des 
amis,  des  connaissances,  des  dîneurs,  de  tous  les 
secrets  enfin  :  celui-ci  même  trahi  d'une  si  inno- 
cente façon,  dans  un  jardin  public,  par  une  pe- 
tite fille  près  d'un  monsieur  qui  lui  demande  : 

—  Petit  amour,  comment  s'appelle  madame 
votre  maman? 

—  Maman  n'est  pas  une  dame,  Monsieur,  c'est 
une  demoiselle. 

Et  cette  planche ,  si  drôlement  tragique ,  où  un 
gamin  inconscient  devient  l'assassin  du  bonheur 
conjugal  de  son  père  : 

—  Ils  t'ont  dit  de  jouer  tant  que  tu  voudras  dans 
la  salle  à  manger?  et  ta  mère!...  t'a  donné!... 
quatre  sous  !  —  Malheureux  ! 

Innocents  petits  êtres,  avec  lesquels  Gavarni 
introduit  et  amène  dans  les  ménages  des  coups 
de  théâtre  de  cinquième  acte  :  un  ressort  et  un 
moyen  tout  neuf  dans  l'intrigue  et  le  dénoûment 
de  la  Comédie  humaine.  Balzac  en  comprendra 
l'importance,  se  souviendra  des  Enfants  ter- 
ribles,  et  les  emploiera  après  Gavarni,  dans  la 
Marâtre. 

LXXII 

Gavarni  n'a  pas  la  soif  de  l'argent,  l'ambition 
de  la  fortune,  il  ne  souffre  pas. trop  de  la  com- 

15 
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plication  de  ses  affaires,  il  n'a  pas  l'inquiétude  du 
lendemain,  il  possède  une  philosophie  qui  résiste, 
par  l'ironie,  aux  accidents  et  au  mauvais  imprévu 
de  l'existence.  Son  travail,  qu'il  aime  et  qu'il 
respecte,  suffit  à  ses  goûts,  aux  bienfaisants  et 
amoureux  penchants  de  sa  nature  ;  il  est  content 
de  son  lot  ici-bas ,  et  donne ,  en  quelques  lignes , 
l'original  programme  d'un  bonheur  qu'il  a  réalisé  : 
u  C'est  assez  pour  vivre  comme  je  vis,  au  jour 
le  jour,  payer,  sans  me  presser  trop ,  de  vieilles 
dettes,  avoir  une  espèce  de  maison,  faire  l'amour 
par- ci  par-là,  —  par- ci  par-là  faire  la  charité 
à  de  pauvres  gens,  porter  des  gants  jaunes  et  me 
moquer  du  reste  ;  — avec  cela,  il  ne  m'est  pas 
encore  venu  la  moindre  ambition,  le  moindre  dé- 
sir de  me  faire  plus  carrément  ce  qu'on  appelle 
une  fortune,  —  ou  si  ce  désir  m'est  venu,  le  cou- 
rage de  faire  pour  cela  un  peu  plus  vite  m'a 
manqué.  » 

LXXIII 

On  le  voit,  dans  les  lignes  qui  précèdent,  il 
n'est  pas  trop  dur  à  Gavarni  de  tirer  le  diable  par 
la  queue ,  mais  cette  queue ,  il  veut  la  tenir  avec 
des  gants  jaunes.  Les  gants  jaunes,  la  misère  en 
gants  jaunes,  cela  revient  souvent  sous  sa  plume; 
car  il  accepte  la  misère,  mais  une  misère  dont  les 
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privations  ne  touchent  jamais  à  son  élégance,  au 
dandysme  de  sa  personne.  Il  veut,  avant  tout, 
avoir  toujours  l'enveloppe  et  la  tenue  recherchée 
de  l'homme  du  monde ,  de  l'homme  qu'il  dessine 
d'après  lui-même  dans  le  Voyageur  de  1846,  le 
type  du  fashionable  qu'il  a  inventé,  avec  l'habit 
boutonné  en  haut  sur  la  cravate  blanche  par  un 
seul  bouton  et  fuyant  des  deux  côtés  de  la  taille 
sur  le  velours  noir  d'un  long  gilet ,  avec  le  pan- 
talon collant,  le  chapeau  cambré,  la  botte  car- 
rée, la  badine  sous  le  bras,  les  moustaches  en 
croc,  ce  costume  d'exquise  distinction,  à  la  tour- 
nure dégagée,  à  l'aspect  vainqueur. 

Gavarni  avait  plaisir  à  parler  de  ces  modes  (1), 

(1)  Gavarni  était  un  causeur  fin,  distingué,  ingénieux  et  même 
raisonnable,  des  cboses  de  la  mode  et  du  costume,  qu'il  traitait 
sérieusement.  Un  jour,  à  Londres,  chez  Ward,  dans  la  salle  à 
manger,  —  devenant  le  dimanclie  une  parlotte,  où  s'agitaient,  entre 
artistes  et  littérateurs  anglais,  toutes  les  questions  imaginables,  —  ce 
messieurs,  au  moment  de  l'Exposition  universelle,  voulurent  essayer 
une  révolution  dans  le  costume,  trouvant  que  l'occasion  se  présentait 
de  débai'rasser  à  tout  jamais  l'Europe  moderne  de  son  vilain  habil- 
lement. L'un  apportait  un  chapeau  qu'il  avait  inventé,  et  dont  il 
défendait  le  mérite  et  l'élégance,  l'autre  un  vêtement  dont  il  pré- 
conisait la  beauté  et  la  commodité.  Gavarni,  au  beau  milieu  de 
l'enthousiasme  révolutionnaire.^  prit  la  parole,  et  dit  que  dans  une 
société  égalisée  il  fallait  que  la  distinction  du  costume  ne  fût  pas 
dans  le  costume,  mais  dans  la  manière  de  le  porter,  ne  fût  pas  dans 
la  richesse  de  l'étoffe,  mais  dans  le  goût  de  ï habillé,  dans  ce  je  ne 
sais  quoi  qui  fait  que,  dans  un  monde  de  redingotes,  l'homme  dis- 
tingué est  discerné.  Et  sur  le  speech  de  Gavarni,  l'Europe  continua 
à  porter  l'habit  noir  et  le  chapeau  en  tuyau  de  poêle. 

15. 
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à  la  fois  créées  et  portées  par  lui.  Il  nous  détail- 
lait, avec  une  certaine  gloriole  d'inventeur,  ces 
toilettes  plaquantes  aux  formes  ;  il  se  montrait  à 
nous  dans  la  grosse  cravate  noire ,  dans  la  redin- 
gote au  collet  engoncé ,  la  redingote  étroite ,  bou- 
tonnée jusqu'en  bas,  serrée  au  poignet,  et  laissant 
passer  un  petit  bout  de  jabot  au  haut  de  la  poi- 
trine ,  dans  un  pantalon  si  juste  que ,  pour  atta- 
cher les  sous-pieds ,  il  était  obligé  de  monter  sur 
une  chaise.  Il  nous  entretenait  longuement  de 
Humann,  du  grand  Humann  (1),  pour  lequel  son 
crayon  imagina  tant  de  coquets  modèles ,  et  nous 
racontait  comment  le  célèbre  tailleur  faisait  un 
pantalon:  l'artiste  ne  venait  pas  chez  vous,  on 
allait  chez  lui ,  sur  un  rendez-vous  qu'il  vous  don- 
nait. Un  garçon  vous  apportait  votre  pantalon 
entièrement  fait,  qu'il  vous  passait;  puis  Humann, 
s'agenouillant,  tournait  autour  de  vos  jambes, 
qu'il  sabrait  à  grands  coups  de  craie  indiquant 
des  pinces,  des  suçons,  et  le  pantalon,  renvoyé 
à  un  autre  atelier,  vous  revenait  comme  une 
gaine,  mais  tout  en  morceaux  recousus.  Ce  n'est 
pas  Humann  qui  coupait  les  redingotes  de  Ga- 
varni;  il  avait  pris  un  tailleur  de  régiment,  spé- 
cial pour  faire  coller  les  redingotes.  Et  toujours, 


(1)  Humann  a  toujours  raconté  qu'il  n'y  avait  qu'un  seul  homme 
pour  faire  un  habit  noir,  et  que  cet  homme  était  Gavarni. 


L'HOMME  ET  L'OEUVRE.  229 

au  bout  de  ses  récits,  riiomme  grave  qu'était 
alors  Gavarni ,  se  mettait  à  se  moquer  cle  l'autre 
homme  qu'il  avait  été,  confessait,  en  riant,  qu'il 
avait  eu  un  moment  l'amour  du  raffiné,  du  pré- 
tentieux, du  voyant,  et  que  ses  contemporains 
l'avaient  justement  traité  de  puant.  Venait- on 
à  se  récrier,  il  vous  disait  :  «  Ah!  vous  ne  m'avez 
pas  connu,  du  temps  où  je  portais  des  bagues  sur 
mes  gants.  » 

LXXIV 

En  1843,  paraissent  les  Musiciens  comiques  ou 
pittoresques.  Physionomies  des  chanteurs,  pubHés 
dans  «  la  Revue  et  la  Gazette  musicale  »  ,  une  série 
où  Gavarni  dépense  la  plus  ingénieuse  imagina- 
tion, fait  passer  devant  les  yeux  tous  ces  types 
si  variés ,  si  divertissants ,  si  drôles ,  des  faiseurs 
de  bruit  de  Paris,  et  où  il  trouve  des  idées  d'une 
si  fine  bouffonnerie,  comme  le  concert  donné  par 
un  enfant  de  trois  mois.  Cette  série,  avec  les 
autres  séries  de  la  même  année,  montre  enfin 
et  bien  décidément  chez  Gavarni  un  dessin  tout 
personnel.  Car,  c'est  une  chose  à  noter,  ce  des- 
sinateur, le  plus  original  des  dessinateurs  à 
l'époque  de  sa  formation  complète,  est,  pendant 
le  long  temps  de  ses  commencements,  porté  à 
l'imitation  de  ceux  qui  l'entourent.  C'est  d'abord. 
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à  son  tout  premier  début ,  Grenier  qu'il  cherche , 
puis  Victor  Adam.  Phis  tard,  et  même  après 
cette  acquisition  qu'il  fait  à  Montmartre  d'un  pre- 
mier caractère  et  d'un  commencement  de  sig^na- 
ture  de  son  talent,  encore  vacillant,  incertain, 
tiraillé  et  comme  inquiet, —  certains  jours,  il  s'es- 
saye à  s'assimiler,  à  fusionner,  avec  la  manière 
qu'il  possède,  la  manière  d'un  autre,  d'un  émule, 
d'un  rival,  tantôt  de  Decamps,  et  tantôt  de  Dau- 
mier,  dont  l'influence  sur  lui  est  très-visible  pen- 
dant les  années  1838  et  1839,  particulièrement 
dans  la  série  des  «  Muses  » ,  et  dans  nombre 
d'aquarelles  dont  nous  n'indiquerons  que  deux, 
possédées  par  M.  E.  Forgues,  «  une  cantatrice, 
avant  et  après  qu'elle  a  chanté.  » 

A  l'heure  où  nous  sommes  de  sa  vie,  son  talent 
n'est  plus  tourné  vers  le  talent  de  personne.  Il  n'a 
plus  de  réminiscence.  Il  s'est  aussi  corrigé  d'une 
certaine  tendance  au  grossissement  de  la  tête  et 
d'un  comique  hydrocéphalique  qu'à  la  longue  lui 
avaient  donné ,  au  temps  de  sa  passion  pour  le 
fantastique,  ses  nombreuses  études  de  grotesques, 
et  qu'il  cherchait,  —  ainsi  qu'il  nous  le  disait, — 
dans  la  déformation  monstrueuse  ou  l'allonge- 
ment d'une  ligure  étudiée  dans  un  verre  concave 
ou  convexe.  Il  a  maintenant  complètement  rompu 
avec  le  précieux,  le  fini  et  le  microscopiqne  de 
cette  petite  facture   dont  nous  ne  citerons  que 
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cet  exemple  :  Un  Bal  de  la  Chaussée  cC Antin,  pu- 
blié en  1837,   qui  ressemblait,  dans  sa  minceur 
d'aspect  et  la  minusculité  de  ses  personnages,  à 
un  bal  d'insectes.   En  le  revoyant  avec  nous,  il 
ne  put  s'empêcher  de  rire,  tout  en  témoignant 
pourtant  un  certain  étonnement  de  l'effort,   de 
l'acquis  dépensé  en  pure  perte.  Il  est  sorti  de  la 
multiplicité  du  détail  pour  arriver  à  la  simplicité 
caractéristique.  Enfin,  dans  les  séries  qu'il  dessine 
maintenant,  il  ne  cherche  plus  le  joli  et  le  spirituel 
du  dessin,  mais  sa  grandeur,  sa  largeur  et  sa  force. 
Ah!  c'est  un  grand  et  vif  regret  pour  tous  les 
admirateurs  de  Gavarni,  que  ses  séries  les  plus 
vives ,  les  plus  riantes ,  les  plus  gaiement  étour- 
dies, comme  les  Etudiants ,  et  tant  d'autres  de  sa 
première  verve,  n'aient  pas  eu  la  fortune  de  réu- 
nir, à  la  jeunesse  de  sa  légende  et  de  ses  scènes, 
toute  la  maîtrise  du  dessinateur  et  du  lithographe. 
Dans  ce  métier  lithographique,  qu'il  a  choisi  pour 
la  vulgarisation  de  ses  imaginations ,  il  faut  bien 
reconnaître   que  ce  n'est  qu'à  partir  de  ces  an- 
nées 1843  et  1844  qu'il  commence  à  fixer  sur  la 
surface  jusqu'alors  si  rebelle  de  la  pierre,  le  foncé 
des  ombres,  la  douceur  des   demi-teintes,   à  y 
mettre  pour  la  première  fois  le  ton  de  la  mine  de 
plomb,  le  charme  gras  d'un  dessin  sur  du  papier, 
à  faire  sortir  de  la  rêche  et  sèche  manière  de  ses 
devanciers  un  art  tout  nouveau  et  tout  illuminé. 
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LXXV 

Toutes  ces  années-là,  Gavarni  a  comme  la 
fièvre  du  carnaval.  Il  est  de  tous  les  bals,  dans 
tous  les  endroits  où  l'on  danse,  dans  tous  les  en- 
droits où  l'on  intrigue  :  ici  sous  le  costume  qu'il  a 
inventé ,  là  dans  l'habit  noir  qu'Humann  lui  a  fait 
sur  son  dessin.  Ce  sont  six  semaines  qui  sont  sa 
saison  de  folie,  où  il  n'est  plus  maître  de  lui-même 
ni  de  sa  volonté,  mais  comme  emporté  par  un  de 
ces  vents  étourdissants  du  Plaisir  antique,  le  vent 
de  la  Bacchanale  qui  passe.  Il  parle  quelque  part, 
à  cette  époque,  de  démangeaisons  dans  les  jambes 
et  d'insomnies  nerveuses  toutes  particulières  (1). 
Le  carnaval,  dit-il  quelque  part,  «  m'émeut  d'une 
façon  étrange  » .  D'ailleurs,  l'air  du  temps  y  était 
pour  quelque  chose.  Ce  sont  les  années  des  bals 
des  Variétés  et  du  règne  de  lord  Seymour,  les 
années  où  le  carnaval  fut  une  sorte  de  gymnas- 
tique enragée,  de  démence  amoureuse,  de  délire 
furieux,  ressuscitant  les  Saturnales  à  Paris. 


(1)  Lettre  à  Forgues  :  «  Je  t'ai  écrit  que  j'avais  été  pris  une  se- 
conde fois  par  ce  mal  singulier  que  j'avais  eu  déjà,  —  des  insomnies 
atroces,  jointes  à  des  démangeaisons  de  danser,  une  maladie  de  car- 
naval enfin,  venue  trop  tôt.  —  J'en  ai  été  quitte  ces  jours-ci  pour 
la  peur  des  sangsues.  —  J'ai  l'horreur  des  sangsues.  —  On  dirait 
qu'on  attente  à  votre  pudeur  avec  un  paquet  de  cure-dents.  » 
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Donc ,  à  l'ouverture  du  carnaval ,  fermeture 
des  salons  de  la  rue  Saint-Georges  et  envoi  aux 
amis  de  la  lettre  litliographiée  suivante  : 

«  Gavarni  n'attendra  ses  amis  ni  demain,  ni  les 
samedis  qui  suivront  jusqu'à  la  fin  des  bals  de 
l'Opéra  et  du  carnaval.  » 

Et  tous  les  samedis  Gavarni,  est  au  bal,  les 
sentiments  et  l'imagination  exaltés,  dans  un  état 
d'excitation  de  tête,  cherchant  dans  la  foule  et  la 
cohue  quelque  aventure  secrète  et  tendre,  ou 
simplement  des  «  sensations  »  ;  grisé  par  tout  ce 
mystère  masqué  de  la  femme  qui  tourne  et  flotte 
autour  de  lui,  par  la  soie  d'un  domino  que  ses 
genoux  froissent  et  étreignent,  par  des  regards 
qui  se  rencontrent  avec  les  siens  dans  la  glace 
d'une  colonnette,  par  le  bruit,  la  musique,  la  lu- 
mière ,  la  chaude  odeur  de  l'atmosphère  et  de  la 
danse.  Au  retour,  sur  son  journal,  d'une  main  à 
peine  dégantée  de  son  gant  de  bal,  il  écrit  là- 
dessus  des  pages  bizarres,  d'une  fantaisie  un  peu 
visionnaire. 

LXXVI 

De  cette  fascination  singulière ,  de  cette  vision 
enthousiaste,  de  la  saisie  de  ce  kaléidoscope 
éblouissant,  avec  des  yeux  qui  semblaient,  dans 
leur  fièvre,  plus  lucides,  pour  ainsi   dire,  plus 
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voyants,  —  sort  le  Carnaval  de  son  OEuvre, 
la  représentation ,  en  mille  images  qui  ont  le 
diable  au  corps,  de  cette  vie  nocturne,  —  et 
qui  ont  la  parole;  en  sorte  que  la  Postérité 
n'aura,  quand  elle  voudra  connaître  le  Carnaval 
du  dix-neuvième  siècle,  qu'à  ouvrir  et  feuilleter 
le  Carnaval  de  Gavarni  (1) ,  qu'à  y  regarder,  qu'à 
y  écouter. 

Voilà  le  cancan ,  les  Flambards ,  les  Loupette , 
les  Anatole ,  les  hommes  en  femmes ,  les  femmes 
en  hommes ,  les  maris  en  bonne  fortune ,  les  phy- 
sionomies ahuries  des  intrigués ,  les  dos  paternes 
et  les  tricornes  moraux  des  sergents  de  ville,  le 
fracas  des  danses,  et  jusqu'aux  «  chouettes  har- 
monies »  qui  semblent  bruire  dans  ces  estampes. 
Voilà  ces  grands  tremblements  de  planches,  les 
bals  de  la  Renaissance,  les  bals  de  l'Opéra!  Voilà 
cette  mer  moutonnante  de  bonnets  de  Pierrots 
qui  brisent  l'un  contre  l'autre,  sous  le  bâton  de 
Dufrêne,  et  jettent,  comme  une  écume,  leur  mèche 
au  ciel!  Voilà  le  grouillement,  la  furie,  le  roulis 
et  le  vertigo  de  ces  fonds  sur  lesquels  s'agitent 
des  bras  et  des  manches  blanches,  et  cette  gaieté 
courante,  ardente,  mettant  le  feu  aux  regards, 
aux  gestes,  aux  mots  et  aux  jambes. 

Voilà  les  déhanchements,  les  effets  de  cuisses 


(1)  Voir  le  Carnaval,  les  Débardeurs ,  la  Foire  aux  Amours,  etc. 
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SOUS  les  pantalons  de  velours  noir,  les  jolies  re- 
traites de  corps  mignons  et  leur  défense  qui  se  tord 
sous  l'audace  de  l'attouchement,  les  chemises  glis- 
sant d'un  sein  nu,  les  épaules  sortant  des  fanfrelu- 
ches du  tulle,  le  velours  et  la  soie  des  dominos,  les 
extravagances  des  nez  postiches,  les  grotesques, 
les  messieurs  très-bien  en  batterie  de  cuisine,  les 
haillonneux  pittoresques,  les  plumets  en  plumeau, 
les  présentations  d'une  demoiselle  à  califourchon 
sur  le  cou  d'un  homme;  voilà  ces  petites  femmes, 
résolument  campées ,  ironiquement  cambrées ,  — 
des  figurines  de  l'engueulement!  —  les  mains  aux 
poches,  le  regard  casseur,  jetant  à  un  déguisé 
en  «  un  qui  s'embête  à  mort  »  les  confetti  de 
l'endroit;  voilà  les  chapeaux  enrubannés  des 
forts  de  la  halle  jetés  sur  de  mutines  figures  aux 
anglaises  blondes ,  et  les  Pierrettes  ballantes  dans 
leur  sac,  et  les  hussardes  avec  la  petite  veste 
soutachée  de  grelots  :  —  le  voluptueux  de  la 
femme  et  de  ses  formes  serrées  dans  le  collant 

d'un  vêtement  de   l'homme 

On  voit,  dans  les 

coins,  des  ours  qui  ôtent  leur  tête  et  remettent 
leurs  lunettes;  et  là,  s'avance  un  Polichinelle 
énorme,  entripaillé  comme  un  majordome  de 
mardi  gras,  frappant  de  sa  haute  canne  le  parquet 
encore  tremblant  et  vibrant  des  quadrilles,  suivi 
d'un  Pierrot  tendant  une  assiette  aux  bonnes  âmes  : 
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—  Pour  boire  à  la  santé  des  malheureux  qui 
meurent  de  soif! 

Et  les  apostrophes  et  les  ripostes,  Tentre-croi- 
sementdes  dialogues,  les  empoignâmes,  les  huées, 
la  parole  mordante ,  la  stridente  ironie  de  la  bla- 
gue. Toutes  les  voix  du  bal  revivent  dans  les  lé- 
gendes de  Gavarni. 

Un  corridor  : 

—  Croyez  vraiment,  mademoiselle,  à  toute  la 
sincérité  de  mes  sentiments... 

—  Et  c'est  là  tout  ce  que  tu  payes? 

Sur  l'escalier  qui  descend  au  bal,  une  petite, 
démasquée,  les  poings  sur  les  hanches,  à  une 
amie  retardataire,  finissant  de  se  ganter  : 

—  Comme  tu  viens  tard! 

—  Et  les  affaires  ! 

Un  Otaïtien  tatoué ,  à  un  domino  : 

—  J'suis  pas  mal  sauvage,  et  vous,  madame? 
Dialogue   d'un   débardeur   essoufflé,   collé   au 

mur,  avec  sa  débardeuse  : 

—  J'ai  cancané  que  j'en  ai  pus  de  jambes, 
j'ai  mal  au  cou  d'avoir  crié...  et  bu  que  le  palais 
m'en  ratisse... 

—  Tu  n'es  donc  pas  un  homme! 

Entre  un  domino  noir  et  un  domino  blanc  : 

—  Il  n'est  pas  ici,  madame! 

—  Il  y  viendra ,  madame  ! 
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Deux  débardeurs  montés  sur  une  banquette  : 

—  Y  en  a-t-i'  des  femmes,  y  en  a-t-i'  ! . . .  et  quand 
on  pense  que  tout  ça  mange  tous  les  jours  que 
Dieu  fait!  c'est  ça  qui  donne  une  crâne  idée  de 
l'homme  ! 

Deux  dominos  et  un  chiffonnier  à  la  hotte,  au 
croc ,  à  la  lanterne  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  peux  venir  chercher  par 
ici,  philosophe? 

—  Je  ramasse  toutes  vos  vieilles  blagues  d'a- 
mour, mes  colombes  :  on  en  refait  du  neuf. 

C'est  encore  l'ouragan  de  la  musique,  le  brou- 
haha de  la  danse,  le  tapage,  le  brio,  la  mêlée  ;  c'est 
une  débardeuse  à  cheval  sur  un  rebord  de  loge  et 
laissant  pendre  une  jambe  dans  le  vide;  ce  sont  les 
nœuds  des  capuchons  battant  de  l'aile  au  dos  des 
femmes  ;  ce  sont  les  loups  qui  donnent  aux  blondes 
des  yeux  de  saphir,  et  ces  paupières  de  violette 
que  chante  Pindare  ;  c'est  le  papillotage  et  le  cla- 
potement des  dorures ,  des  rubans ,  des  dentelles 
dans  les  feux  du  gaz  et  la  poussière  lumineuse ,  et 
les  contredanses  enragées,  et  les  postures  trou- 
vées par  la  fantaisie  dans  l'épine  dorsale  d'un 
clown,  et  le  grand  écart  des  reines  de  la  danse  à 
l'avant-deux,  et  le  galop  final,  le  galop  de  Lé- 
nore,  écrasant  tout,  semant  dans  l'air  les  cha- 
peaux des  pékins,  qui  volent!...  une  trombe! 

Puis  le  jour  pâle  du  matin  fait  blafardes  la 
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salle,  les  loges,  la  bacchanale,  —  et  l'on  entend 
Heux  masques  qui  jettent  du  haut  du  paradis  le 
cri  du  départ  : 

—  Ohé!  v'ià  le  jour,  ohé!  bonsoir,  la  foire  aux 
amours  ! 

Alors  vient  la  sortie  de  l'Opéra,  les  escaliers  où 
les  masques,  sur  les  tapis,  s'entretiennent,  comme 
des  philosophes  accoudés  sur  le  triclinium,  du 
rôle  des  huîtres  de  Maremmes  dans  les  tourbillons 
de  Descartes,  —  les  femmes  en  manteau,  —  la 
question  de  cabinet  du  souper,  —  les  tombées  de 

masques ,  —  la  chute  des  illusions , les  verres 

dont  on  casse  Je  pied,  —  les  culottes  de  peau  qui 
sombrent  sous  la  table,  —  des  femmes  qui  se  cou- 
chent dans  le  drap  de  la  nappe,  tandis  que,  par 
les  corridors  du  restaurant,  le  vieux  Saint-Pierre 
de  la  cave,  le  sommelier,  débouche  le  Cham- 
pagne, coiffé  d'un  bonnet  de  Pierrot. 


LXXVII 

A  ce  carnaval  de  tout  le  monde,  il  faut  ajouter 
dans  l'œuvre  de  Gavarni  une  espèce  de  carnaval 
privé,  plus  furibond,  plus  licencieux,  plus  or- 
giaque que  le  premier,  surveillé  et  contenu  par 
l'oeil  de  la  police;  le  carnaval  que  Chicard  installa 
dans  la  grande  salle  des  Vendanges  de  Bourgogne, 
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et  dont  Gavarni  dessina  les  types  et  les  costumes 
saillants  :  Chicard,  avec  son  casque  en  carton, 
couleur  de  bronze ,  surmonté  d'un  plumet  roupie , 
le  casque  de  Marty,  dans  le  Solitaire,  son  gilet 
de  financier  à  la  Louis  XIV,  son  tricot,  ses  bottes 
à  revers;  —  Floumann,  un  Mercure  transformé 
en  banquier  moderne;  —  un  Hercule  devenu  un 
çovage  sivilizé;  —  Balochard;  — un  Insulaire  de 
n'importe  où  ;  —  Minon  Minard;  —  un  Cacique  ; 
—  un  Pétrin;  —  la  nommée  Pistolet,  etc. 

Dans  ce  salon  des  Vendanges  de  Bourgogne  se 
réunissaient  des  femmes  de  partout,  à  qui  l'on  ne 
demandait  que  de  la  beauté,  et  des  hommes  ap- 
partenant la  plupart  au  commerce,  parmi  lesquels 
se  glissèrent,  avec  une  certaine  peine,  quelques 
artistes  et  quelques  hommes  de  lettres  ;  car  Chi- 
card faisait  son  contrôle  en  personne  et  était  d'un 
exclusivisme  féroce  pour  les  admissions.  Gavarni, 
au  moment  où  allait  paraître  dans  les  Français 
peints  par  eux-mêmes  l'article  de  Taxile  Delord 
sur  le  bal  Chicard,  avait  toutes  les  peines  du 
monde  à  faire  admettre  l'éditeur  Curmer,  Une 
autre  fois,  Gavarni  amenait  Balzac,  qui,  monté 
sur  une  banquette ,  sous  sa  robe  blanche  de  moine, 
regardait ,  avec  sa  face  rabelaisienne ,  ses  petits 
yeux  pétillants,  la  chahut  épileptique.  Après  Chi- 
card, parmi  les  drolatiques  de  l'endroit,  qui 
avaient  le   talent  d'exciter  un   rire  fou,   c'était 


240  GAVARNI. 

Brunswick,  qui  ne  dansait  pas,  mais  marchait 
avec  des  mouvements  comiques  de  joueur  d'orgue, 
et  un  joaillier  du  Palais-Royal  chantant  des  ro- 
mances arsouilles  et  s'accompagnant  de  la  gui- 
tare. Un  souper  avait  lieu  dans  la  grande  salle  de 
danse,  et,  pendant  qu'on  mettait  le  couvert, 
hommes  et  femmes  descendaient  dans  les  cabi- 
nets, où  l'on  buvait  du  Champagne.  Le  souper, 
qui  coûtait  avec  le  bal  quinze  francs,  n'eut  jamais 
rien  d'extraordinaire,  sauf  une  seule  fois,  où, 
d'un  gigantesque  pâté,  une  femme  sauta  nue  sur 
la  table  et  se  mit  à  danser. 

Chicard,  l'organisateur  de  ces  bals,  le  débri- 
deur  poissard  de  Musard,  de  Valentino,  de  la 
Renaissance ,  le  chorégraphe  révolutionnaire , 
s'appelait  de  son  vrai  nom  Alexandre  Levêque, 
était  de  son  état  banquier  pour  le  commerce  des 
cuirs.  Ce  grand  homme,  cette  célébrité,  qui  a 
doté  la  langue  française  des  mots  cliicarder,  chi- 
cander,  chicandardy  empruntés  à  sa  danse,  à  son 
vocabulaire,  à  sa  personnalité,  —  semblable  à 
M.  de  Chateaubriand  cachant  à  ses  maîtresses  le 
bruit  de  son  nom  et  de  sa  renommée,  —  était 
aimé  par  une  petite  grisette  honnête,  à  laquelle 
il  laissait  ignorer  son  illustration  européenne. 
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LXXVIII 


Un  travail  sur  Gavarni  ne  serait  pas  complet  si 
l'on  n'y  parlait  pas  de  l'illustrateur  (1),  du  dessi- 
nateur qui,  dans  le  format  de  la  vignette,  a  jeté, 
au  milieu  du  texte  moderne ,  tant  et  de  si  vives  et 
si  coquettes  images,  qui  a  fait  apparaître,  à  côté 
de  la  chose  écrite,  la  chose  peinte,  qui  vous 
donne  la  vision  exacte  et  fidèle  du  bonhomme  ou 
de  la  petite  femme  que  le  récit  met  en  scène. 

Personne  n'a  eu,  comme  Gavarni,  l'art  et 
r à-propos  de  semer  dans  l'imprimé  ces  bouts  de 
dessin  qui  font  corps  d'une  manière  si  étroite  avec 
lui,  de  jeter  dans  un  coin  de  page  ces  têtes,  ces 
hauts  de  corps,  ces  gentils  morceaux  de  jolies 
créatures,  ces  dessins  qui  ne  sont  que  le  baiser 
d'une  bouche  sur  une  main.  Et  l'ingéniosité  et 
l'agencement  des  attributs  ornementant  les  grandes 
lettres,  et  ces  culs-de-lampe  tout  nouveaux,  — 
le  cul-de-lampe  moderne ,  pris  dans  le  pittoresque 
des  objets  familiers,  des  objets  de  la  garde-robe, 
du  ménage,  et  dont  il  fait  des  têtes  de  lettres  si 
trouvées,  une  fois  avec  un  miroir,  des  rasoirs,  une 


(1)  Citons  entre  autres  livres  illustrés  et  les  plus  remplis  d'images 
de  Gavarni  :  Le  Diable  h  Paris^  publié  par  Hetzel  en  1845. 

16 
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savonnette  dans  un  verre  ;  une  autre  fois  avec  un 
chapeau  coiffant  une  bouteille  posée  sur  un  pan- 
talon. 

C'est  dans  les  nombreuses  Physiologies  illus- 
trées par  lui  qu'il  faut  aller  chercher  l'invention , 
l'esprit,  l'enlevé  de  son  illustration,  qui  ressem- 
blent à  des  croquetons  galopant  à  travers  tout  le 
livre.  Et  le  charme  de  sa  façon  d'illustrer,  com- 
parable  à  l'attrait  d'une  page  d'album  avec  son 
désordre ,  avec  son  caprice ,  avec  le  jeté  d'une 
croquade  toute  vive  d'après  nature;  nous  n'en 
connaissons  pas  un  plus  délicieux  exemple  que 
les  quatre  pages  publiées  par  ï Illustration  sous 
le  titre  de  Un  Mobilier  de  police  correctionnelle. 
Là,  Gavarni  déroule  devant  nous,  dans  un  faire 
expressif  et  cursif,  l'accusé,  le  président,  les 
juges,  l'huissier-audiencier,  le  témoin  principal, 
le  témoin  qui  n'a  rien  vu,  etc.,  une  multitude  de 
physionomies,  de  silhouettes,  de  profils  d'avocats 
et  de  public ,  de  têtes  dont  quelques-unes ,  qui  ne 
sont  qu'un  trait ,  contrastent  avec  le  fini  de  cer- 
taines autres  et  donnent  à  l'ensemble  de  ces  bois 
le  caractère  d'une  grande  esquisse  crayonnée  avec 
les  parties  que  le  crayon  s'est  amusé  à  finir  et  les 
parties  qu'il  n'a  fait  qu'indiquer. 

Mais  la  grande  qualité  de  Gavarni  comme  il- 
lustrateur, répétons-le,  est  la  faculté  de  réaliser 
le  type  que  l'écrivain  a  composé,  d'arrêter  et  de 
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• 

fixer  dans  une  forme  plastique,  la  flottante  vision 
que  fait  naître  dans  le  cerveau  du  lecteur  la  lec- 
ture des  imaginations  d'un  romancier.  Nous  ne 
citerons,  parmi  tant  d'ouvrages  illustrés  par  Ga- 
varni,  que  le  Juif  errant  d'Eugène  Site.  N'a-t-il 
pas  donné  la  physionomie  et  le  corps  à  tous  les 
personnages  de  cette  épopée  moderne,  les  gran- 
dissant par  le  style  qu'il  leur  prête?  Qui  ne  s'est 
arrêté  à  voir  et  à  reconnaître  dans  leur  vivante 
représentation,  et  Morocli,  et  Dagobert,  et  Go- 
liath, et  la  Thomas,  et  Nini-Moulin,  et  la  May  eux, 
et  Piodin,  et  Ciboule,  la  virago,  élancée  en  avant, 
le  haillon  fouetté  et  flottant  autour  d'elle,  une  main 
armée  d'un  gourdin,  l'autre  couronnant  sa  tête  d'un 
geste  formidable ,  qui  prolonge  au  loin  la  gueulée 
de  sa  bouche,  —  la  personnification  effrayante 
<le  la  Clameur  de  l'émeute. 


LXXIX 

Emile  Forgues ,  le  vieil  ami  et  le  camarade  de 
Gavarni,  se  mariait.  A  la  lettre  de  faire  part,  Ga- 
varni  répondit  : 

«  Mon  ami,  tu  me  serres  le  cœur! 

»  C'est  en  riant  que  tu  dis  cet  adieu  à  la  jeu- 
nesse. —  Ingrat! 

"  Pauvre  vieux  Nick! 

16. 
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5)  Oui,  je  serai  là  jeudi,  bien  sérieux,  va!  — 
trop  sérieux,  selon  toi,  n'est-ce  pas?  Ingrat! 
Vous  étiez  donc  bien  las  de  porter  cette  perruque 
blonde  ! 

"Pauvre  vieille  jeunesse!  Laisse-les  faire.  — 
Je  connais  un  môssieu  qui  aura  joliment  larmoyé 
derrière  ton  corbillard  ! 

»  Enfin!  —  A  jeudi. 

»  Gavarni. 

»    11  mars  44.   » 

Cette  lettre  semblait  la  lettre  d'un  célibataire 
endurci  et  bien  décidé  à  rester  garçon.  Et  cepen- 
dant, dans  cette  même  année,  quelques  mois 
après,  Gavarni  se  laissait  aller  à  suivre  l'exemple 
de  son  ami;  et  l'on  pouvait  lire  sur  le  tableau  de 
sa  mairie  la  publication  de  mariage  entre  : 

M.  Sulpice-Guillaume  Cbev allier,  fils  majeur 
de  feu  M.  Sulpice  Chevallier  et  de  madame  Ma- 
rie-Monique Thiémet,  veuve  Chevallier,  demeu- 
rant avec  sa  mère,  à  Paris,  rue  Fontaine-Saint- 
Georges,  n"  1 ,  d'une  part; 

Et  mademoiselle  Jeanne-Léonie  Martin  de  Bo- 
nabry,  fiile  majeure  de  M.  Pierre-Martin  de  Bona- 
bry,  conseiller  honoraire  à  la  cour  royale  de  Li- 
moges, demeurant  à  Limoges,  et  de  madame 
Lasnier-Desbarres,  son  épouse,  demeurant  à  Tra- 
chaussade,  commune  de  Périlhac;  ladite  demeu- 
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raut  aussi  à  Trachaussade ,  et,  pour  le  moment, 
dans  la  maison  d'éducation  de  madame  Panetier, 
rue  de  Clichy,  n°  41,  à  Paris. 

Le  mariage  se  célébrait  dans  le  Limousin,  et  le 
soir  de  sa  célébration ,  Gavarni  écrivait  à  sa  mère 
ce  billet  ému  : 

«  La  mère,  nous  sommes  mariés,  et  notre  pre- 
mière pensée  est  pour  toi. 

»  Le  soir,  27  décembre  44,  huit  heures  et 
demie. 

«  Trachaussade. 

»)  Gavarni.  » 

«  Ma  bonne  mère,  je  veux  vous  faire  l'honneur 
de  ma  première  signature  de  femme  mariée,  et 
je  vous  embrasse  de  toute  mon  âme. 

»  Jeanne  Gavarnl  » 


LXXX 

Quelque  temps  après  le  mariage  de  Gavarni, 
sa    mère    tombait    malade    à    Auteuil   (1).    Peu 


(1)  C'est  de  là  que  partaient  ces  invitations  aimablement  origi- 
nales au  ménage  Leroy  : 

«  Mes  petits  enfants,  vous  venez  mercredi,  —  bon  !  mais  faut  cou- 
cher, —  ce  sera  plus  farce,  —  hein? 

')  Nous  disions  par  ici  qu'il  était  bien  ridicule  à  vous  autres  de  venir, 
comme  vous  l'avez  fait,  dîner  au  coup  de  six  heures.  —  Pourquoi 
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d'hommes  ont  éprouvé  une  affection  filiale  sem- 
blable à  celle  que  Gavarni  avait  pour  son  père  et 
sa  mère.  Nous  nous  rappelons  qu'un  jour  où  nous 
lui  demandions  s'il  avait  vraiment  aimé  dans  sa 
vie,  il  nous  dit,  d'un  ton  singulièrement  dédai- 
gneux pour  l'amour  :  «  Moi,  j'ai  aimé  mon  père, 
ma  mère,  mes  enfants.  »  Cette  affection  avait  le 
caractère  d'un  culte  qui  payait  ses  parents  de 
l'adoration  qu'ils  ressentaient  pour  l'enfant  ines- 
péré de  leurs  vieilles  années. 

Son    père,    le    révolutionnaire   de   93,   l'avait 

ne  viendriez-vous  pas  apx'ès,  —  avant  déjeuner  même?  —  Je  vous 
demande  un  peu  pourquoi  j'ai  acheté  un  jardin  !  Une  supposition 
que  vous  fassiez  la  partie  d'aller  dîner  au  pré  Saint-Gervais  :  est-ce 
que  vous  iriez  à  six  heures? 

»  Vienne  le  printemps,  jeudi  par  exemple,  on  vous  verra  sans  doute. 
—  Venez  donc  vous  promener  sous  les  marronniers. —  Eh  bien,  si 
la  pluie  vous  prend,  vous  profiterez  de  cela  pour  entrer  faire  visite 
en  passant  par  hasard,  et  l'on  vous  gardera  à  dîner. 

JARDIN    DU    POINT-DU-JOUR 

BILLET   D'ENTRÉE 

Valable  le  jeudi 

POUR    DEUX    PERSONNES 

M.   LEROY 

Le  secrétaire  des  commandeinents  de  Gavarni, 
Gavarni.  » 

Une  autre  invitation  s'exprime  ainsi  : 

«  Fichtre,  n'allez  pas  manquer  de  venir  jeudi,  fichtre!  Que  le  temps 
n'y  fasse  rien.  —  Jeudi  14,  —  c'est  la  fête  de  la  mère,  fichtre!  » 
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élevé  avec  la  plus  extrême  douceur,  et  Gavariii 
nous  racontait  que  dans  sa  jeunesse,  comme  il 
fréquentait  un  mauvais  café  du  boulevard,  pour 
l'empêcher  d'y  retourner,  son  père  se  contenta 
de  s'y  rendre  un  soir,  de  s'asseoir  à  une  table  et 
de  le  regarder  comme  un  étranger,  avec  un  re- 
gard qu'il  ne  lui  connaissait  pas.  Ce  système 
d'éducation,  s'adressant  au  cœur  de  son  enfant, 
avait  donné  au  père  une  grande  autorité  sur  son 
fils ,  sur  la  conduite  de  sa  vie ,  et  les  volontés  et 
les  désirs  paternels  pesaient  en  secret  sur  les  actes 
du  jeune  homme. 

Nous  trouvons,  à  la  date  du  29  septembre  1835, 
alors  que  Gavarni  a  trente  et  un  ans,  cette  cu- 
rieuse note  sur  son  journal  : 

«  Je  suis  un  homme  déshonoré  à  mes  yeux.  — 
J'avais  promis  à  mon  père  de  ne  pas  fumer  jus- 
qu'au 12  octobre,  et  je  viens  de  fumer  un  cigare, 
un  de  plus  que  ce  qui  était  convenu.  Il  faut  que 
j'écrive  cela  ici.  » 

Voici  une  autre  note ,  jetée  sur  un  livre  de  ma- 
thématiques :  «  Cette  volupté  si  pure,  si  indicible, 
qu'on  peut  éprouver,  enfant,  à  passer  les  doigts 
dans  des  cheveux  blancs,  cette  attendrissante  mé- 
lancolie, avec  laquelle  on  compte  les  plis  qui 
s'amoncellent  sur  une  main  osseuse.  »  Cette  note 
n'indique-t-elle  pas  la  pieuse  et  chère  contem- 
plation aveclaquelle  l'artiste  considérait  ces  vieux 
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traits  paternels,  si  amoureusement  et  si  fréquem- 
ment reproduits  par  lui? 

Pour  sa  mère,  sa  tendresse,  s'il  est  possible, 
était  encore  plus  grande,  et  quand  la  pauvre 
femme  fat  attaquée  d'une  maladie  de  poitrine, 
obscure  et  mystérieuse,  pareille  à  celle  qui  tua 
Gavarni ,  on  ne  peut  dire  les  soins  dont  son  fils 
l'entoura,  les  aimantes  caresses  sous  lesquelles  il 
essaya  d'adoucir  la  souffrance,  le  désespoir  qui 
s'empara  de  lui,  à  voir  tous  les  jours  la  malade 
plus  faible,  plus  languissante,  plus  rapprochée 
de  sa  fin.  Sa  mère  morte,  Gavarni  resta  quelque 
temps  enfermé ,  ne  voulant  voir  personne  ;  enfin 
il  se  décidait  à  rentrer  dans  la  vie,  et  à  recevoir 
ses  amis  intimes,  invitant  3x1  Point-du-JourV ami 
Forgues,  dans  cette  lettre  où  perce  l'accent  d'une 
grande  douleur  : 

«  J'ai  reçu  ta  bonne  lettre ,  qui  m'a  fait  du 
bien 

"  Je  suis  bien  triste.  —  Pauvre  ami  !  Un  jour, 
bien  éloigné  encore  sans  doute,  tu  sauras  ce  que 
c'est! 

»  Nos  amis  viennent  samedi.  Viens,  venez  tous 
deux.  Ta  femme  aura  ici  ma  belle-mère,  madame 
de  Bonabry,  madame  Leroy  et  la  femme  de  mon 
camarade  Tronquoy,  —  un  vrai  ange  de  bonté. 

»>  Si  rien  n'empêchait  ta  mère  de  se  joindre  à 
vous,  nous  serions  bien  heureux  de  la  recevoir 
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aussi.  —  Remercie  bien  ta  mère  de  ce  qu'elle  a 
bien  voulu  me  faire  dire. 

»  Je  n'ai  pas  la  moindre  idée  de  ce  que  c'est 
que  d'être  un  père,  mais  l'imagination  ne  saurait 
deviner  ce  qu'on  éprouve  à  n'être  plus  un  fils, 
vois-tu.  Rien  ne  signifie  plus  rien.  Que  de  choses 
à  te  dire  là-dessus  î  que  de  conseils  j'ai  à  te 
donner  ! 

»  Ne  craignez  pas  d'être  attristés  samedi.  Mon 
deuil  est  tout  en  moi.  Et  je  ne  crains  pas  un  peu 
de  joie,  au  contraire.  Dis-moi  si  vous  viendrez. 
Vous  trouverez,  en  hommes,  M.  Leleu,  le  prési- 
dent Talabot,  H.  Monnier,  Tronquoy,  qui  habite 
la  maison,  et  peut-être  Chandellier,  le  dernier 
des  célibataires. 

«   \j . 

»   Jeudi.  »» 

LXXXI 

En  1846  et  1847,  années  où  Gavarni  pubUe  ou 
continue  les  séries  des  Impressions  de  ménage, 
du  Carnaval,  des  Affiches  illustrées,  des  Gen- 
tilshommes bourgeois,  des  Mères  de  famille,  des 
Baliverneries  parisiennes ,  des  Faits  et  Gestes  des 
propriétaires,    des  Patrons  {1)  ^  etc.,  il  les  bap- 

(1)  Notre   travail,    avons-nous  besoin  de  le  dire,  n'est  fait  que 
sur  l'ensemble   de  l'œuvre  de  Gavarni  ;    nous   renvoyons    pour  le 
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tise  d'OEuvres  nouvelles,  avec  la  conscience  d'un 
talent  qui  se  sent  dans  toute  sa  force  et  dans 
toute  sa  plénitude.  Par  ce  coup  d'oeil  qui  s'em- 
pare à  tout  moment  de  la  nature,  la  case,  la 
range  et  la  fixe  dans  sa  mémoire;  par  les  études 
du  nu  qu'il  fait  chez  lui  comme  en  une  académie 
secrète;  par  ces  fragments  de  membres,  ces 
jambes,  ces  morceaux  de  torse,  tantôt  large- 
ment frottés,  tantôt  poussés  au  plus  extrême 
rendu,  sous  les  petites  tailles  croisées  et  les  ha- 
chures menues,  dans  ce  mélange  de  sanguine  et 
de  crayon  noir  qu'aimait  Watteau,  et  avec  lequel 
Gavarni  donne  la  vie  et  presque  la  chaleur  de  la 
chair;  par  ces  dessins  patients  et  serrés,  aussi 
bien  que  par  ces  croquetons  qui  volent  en  trois 
coups,  un  mouvement,  un  aspect;  enfin,  par  cet 
agrandissement,  pour  ainsi  dire  d'optique,  auquel 
s'élève  avec  les  années  tout  dessinateur  doué  ; 
Gavarni  est  arrivé  au  large  dessin  enveloppé ,  au 
gras  modelé,  aux  contours  ressentis  et  noyés,  à 
la  ligne  puissante,  en  même  temps  que  sa  con- 
stante préoccupation  de  la  couleur  avait  fait  de 
lui,  à  la  longue,  un  coloriste  uniquement  avec  le 
blanc  et  le  noir  de  l'image. 

Avec  les  recherches ,  avec  les  découvertes  des 

détail  au  Catalogue  de  l OEuvi^e  ori^ùia/ (lithographies,  essais  d'eau- 
forte,  procédés  divers),  que  prépare  dans  ce  moment  M.  Mahérault, 
catalogue  qvii  sera  une  merveille  d'exactitude. 
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procédés  employés  par  lui  depuis  quelque  temps, 
à  partir  notamment  de  1843;  avec  le  bouchon  de 
liég^e,  qui  fait,  sous  ses  habiles  doigts,  les  demi- 
teintes  de  la  gravure  du  keepseake  anglais  ;  le 
lavis  d'encre,  qui  rend  les  noirs  intenses  de  la 
soie  et  du  velours  ;  avec  une  plume  qui  s'écrase, 
au  milieu  du  travail  libre  et  fouetté  du  crayon , 
dans  une  tache  brillante  ou  la  cernée  d'un  pli; 
avec  le  grattoir  jetant  des  réveillons  dans  l'ombre  ; 
Gavarni  a  conquis  ce  qu'il  ambitionnait ,  ce  qu'il 
appelait  si  ardemment,  sur  un  de  ses  carnets  de 
Bordeaux  :  le  gris  et  le  velouté  du  noir. 

Il  est  maître  maintenant  de  ses  procédés.  Il  les 
mélange ,  il  les  associe ,  il  les  équilibre  dans  une 
parfaite  mesure ,  ne  donnant  à  chacun  que  la  part 
qu'il  doit  avoir  dans  l'effet  général,  ne  se  laissant 
plus  aller  à  la  pente,  si  naturelle  d'ailleurs,  qu'il 
avait  à  abuser,  dans  les  années  précédentes,  de 
l'invention  toute  fraîche,  du  moyen  tout  neuf. 
C'est  le  temps,  dans  ses  planches,  d'un  magique 
clair-obscur,  de  ces  oppositions  de  nuit  et  de  lu- 
mière, de  ces  ombres  et  de  ces  demi-jours  rem- 
branesques  avec  lesquels  il  fait  le  mystère  de  cette 
scène  : 

Madame  à  son  piano,  Môsieu  à  sa  cuisine. 

Parfois  il  a  de  ces  bonheurs,  de  ces  réussites 
d'un  noir  d'une  certaine  valeur,  qu'il  nous  disait 
n'avoir  jamais  pu  retrouver,   et  dans  son  œuvre 
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apparaissent  pour  la  première  fois  ces  fonds  aux 
obscurités  remuantes  des  cirques  de  Goya  ;  appa- 
raît cette  blanche  clarté  dans  laquelle  rayonnent 
des  femmes  au  chignon  noir,  à  la  nuque  lumi- 
neuse, aux  grandes  anglaises  dépeignées,  à  la 
taille  molle,  aux  bras  nus,  les  mains  dans  de  pe- 
tits tabliers  :  de  blanches  femmes  ballonnantes 
dans  le  linon. 

C'est  encore  l'époque  où  commencent  à  se 
montrer,  dans  son  œuvre,  ces  tête-à-tête  de  deux 
personnages  à  mi-corps,  ces  scènes  à  l'énergique 
facture,  ces  croquis  grandioses  et  violents  qui 
sont  comme  les  dessins  des  Passions  humaines. 


LXXXII 

Dans  ces  séries  que  nous  annoncions  tout  à 
l'heure  :  Carnaval,  Impressions  de  ménage,  les 
Mères  de  famille,  etc.,  au  milieu  de  ces  œuvres 
spirituelles,  de  ces  suites  égayées  et  légères,  de 
ces  croquis  de  psychologie  féminine,  des  mille 
planches  moqueuses  et  railleuses  de  sa  Comédie 
humaine ,  se  détache ,  datée  des  mêmes  années , 
une  série  qui  a  passé  inaperçue,  et  à  laquelle  on 
n'a  pas  accordé  jusqu'ici  l'attention  qu'elle  mérite, 
une  série  révélant  chez  l'artiste  un  talent  inat- 
tendu, une  force  dans  le  sinistre,  une  maestria 
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dans  l'horreur,  une  science  cle  la  silhouette  du 
chenapan,  du  coquin,  de  l'assassin,  —  dix 
planches ,  —  où  il  a  déroulé  comme  la  route 
scélérate  du  Vol  et  du  Crime,  et  qu'il  a  appelée  le 
Chemin  de  Toulon.  Cela  ouvre  par  une  première 
planche.  Au  pied  d'un  mur,  dans  des  arbres; 
deux  blouses  et  ce  dialogue  : 

—  Comment!  y  avait  gras,  et  rien  qu'un  mur 
de  rien,  et  deux  méchantes  pesées  à  faire...  fai- 
gnant ! 

—  J'avais  pas  d'outils. 

Une  autre  montre  le  dos  d'un  homme  qui  fait 
le  guet  au  bout  d'un  bois.  Son  camarade,  em- 
poigne d'une  main  violente  le  milieu  de  la  jupe 
d'une  femme  éperdue  d'épouvante  et  qu'il  tire  à 
lui,  levant  son  autre  main  sur  elle  dans  un  rac- 
courci homicide  avec  ces  mots  : 

—  Gueule  pas!...  j'cogne! 

Plus  saisissante,  et  d'un  effroi  de  dessin  plus 
admirable  encore,  est  la  planche  qui  porte  en 
bas  :  Entre  onze  heures  et  minuit.  Une  femme  en 
chemise,  presque  nue,  levée  sur  le  bord  de  son 
lit  dans  un  sursaut  de  terreur,  un  coude  encore  à 
l'oreiller,  échevelée ,  fuyante,  reculante  et  en- 
roulée sur  elle-même,  semblant,  de  ses  bras  croi- 
sés sous  ses  seins ,  serrer  sa  vie  contre  elle  ;  et  sur 
elle  la  brute  du  meurtre  en  bourgeron ,  au  front 
mangé  par  les  cheveux,  à  l'œil  allumé,  avançant 
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et  approchant  une  main  armée  d'mi  tire-point... 
Vrai  chef-d'œuvre  que  cette  planche  de  cauche- 
mar nocturne,  avec  l'opposition  de  son  noir  et  de 
son  blanc  ! 

Tout  aussitôt,  dans  la  planche  qui  suit,  une 
rentrée  de  l'esprit  et  la  jolie  réflexion  philoso- 
phique qu'un  escaladeur,  à  cheval  sur  le  chape- 
ron d'un  mur,  communique  à  un  compag^non 
dont  on  ne  voit  plus  que  les  mains  et  le  front  : 

—  Comment  qu'un  jury  saurait  le  mal  qu'on  a 
dans  nos  états? 

D'où  vient  celui-là,  avec  un  bâton  et  une  sa- 
coche à  ses  pieds,  la  pose  lasse,  assis  de  travers 
sur  une  chaise,  accoudé  à  la  table  où  est  un  litre, 
la  tête  renversée  sur  la  paume  de  sa  main,  et  qui, 
à  la  demande  de  l'aubergiste  :  —  Qu'est-ce  que 
vous  prendriez  bien  avec  ça?  —  lui  répond  :  — 
Qu'est-ce  que  vous  avez? 

Et,  pour  achever  l'œuvre,  quel  finale!  dans  ce 
paysage  de  carrières,  que  cette  académie  d'as- 
sassiné, cet  aplatissement  d'un  corps  assommé, 
répandu,  étalé,  les  quatre  membres  épars  sur  le 
sol  pierreux  ! 

LXXXIII 

Le  rêve  du  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans , 
le  rêve  qu'il  caressait  les  yeux  ouverts,  sur  la  ter- 
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rasse  de  Montmartre ,  devant  l'immense  cité  éta- 
lée devant  lui,  s'était  réalisé. 

De  Paris,  Gavarni  avait  fait  sa  proie  et  sa  con- 
quête, et  Paris  était  à  lui.  Paris!  —  un  monde, 
et  tous  les  mondes  !  Paris ,  —  des  hommes ,  des 
femmes,  et  du  peuple  à  poignée;  —  des  mar- 
chands d'habits  chargés  de  pantalons,  de  fleurets 
et  de  guitares  :  —  des  crieurs  de  canards  ;  —  des 
commissionnaires  portant  des  bouquets  et  de  l'a- 
mour; —  le  saltimbanque  en  habit  de  ville,  une 
souquenille  de  paillasse  sous  une  redingote  d'oc- 
casion; —  des  croquemorts  qui  devisent;  — des 
blouses ,  des  bourgerons ,  des  brûle-gueule ,  —  et 
des  bourgeois  !  —  Le  sergent  de  ville  élancé  en 
avant,  traînant  un  délinquant  avec  la  furie  de 
l'ange  vengeur  de  Prudhon  qui  amène  le  Crime  à 
la  Justice  ;  —  des  têtes  de  propriétaires  sculptées 
dans  un  marron  d'Inde  ;  — de  vieux  jockeys  diplo- 
matiques fourbus  ;  —  des  gamins  gouailleurs  ;  — 
les  chanteuses  poitrinaires  qui,  dans  la  rue,  pous- 
sent des  notes  de  cigale ,  le  dos  au  mur,  pour  que 
la  bise  ne  les  balaye  pas;  —  le  bouquiniste  en 
plein  vent,  au  teint  d'un  brugnon  de  vigne;  — 
les  petites  qui  musent  par  les  rues  et  badaudent, 
une  mèche  de  cheveux  dans  l'œil,  un  reste  de 
châle  au  dos  et  la  jupe  au  talon;  — les  jolis  en- 
fants des  riches ,  maîtres  d'un  canapé ,  blottis  dans 
les  coussins  en  compagnie  d'un  Polichinelle  tombé 
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à  la  renverse,  les  bras,  les  jambes  en  l'air;  — 
l'actionnaire  en  faction  devant  un  dividende;  — 
les  balayeurs  et  les  balayeuses,  au  petit  jour  qui 
blancbit  derrière  les  maisons  grises;  — au  bras 
des  mères  grimaçantes,  regardant  de  côté  avec 
un  sourire  d'enseigne  et  un  œil  d'usurier,  les 
jeunes  personnes,  coiffées  à  la  chinoise,  avec 
un  regard  en  dessous,  un  nez  effronté  et  une 
bouche  au  coin  de  laquelle  se  cache  la  queue  de 
lézard  que  voyait  Henri  Heine  au  coin  de  cer- 
taines bouches  ;  —  des  binettes  qui  n'appartien- 
nent qu'à  l'institution  de  la  garde  nationale  ;  —  de 
gras  cuisiniers,  des  gibelottiers  grandioses  dra- 
pés dans  leur  majesté  d'éligibles;  —  de  triom- 
phants rentiers,  épanouis  dans  la  Terre  promise 
par  Sieyès  au  Tiers-État;  —  les  joueurs  allongés 
sur  le  billard,  en  équilibre  sur  la  pointe  de  la 
botte  gauche  et  que  l'œil  enfile  par  la  semelle  de 
la  botte  droite;  —  le  tailleur  accroupi  sur  son 
établi  sous  le  jour  froid  de  la  fenêtre;  —  l'homme 
d'affaires  au  nez  de  proie,  à  la  bouche  mince, 
pareille  à  une  raie  au-dessous  d'une  addition;  — 
des  jeunesses  éblouissantes;  —  des  ménages 
vieillots,  ratatinés,  fluxionnés,  qui  semblent, 
dans  la  rue,  le  vieil  air  de  Monsieur  et  madame 
Denis  sur  un  orgue  édenté;  —  les  artistes  che- 
velus et  barbachus,  en  carmagnole  de  flanelle, 
déjeunant  au  pouce  sur  le  poêle  avec  le  modèle 
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rhabillé  à  mi- corps;  —  les  hommes  noirs  du 
protêt,  de  la  sig^nification ,  du  commandement, 
de  l'opposition,  du  jugement,  de  la  contrainte, 
les  figures  plates  et  effacées  des  recors  qui  bros- 
sent leurs  chapeaux  en  sonnant  :  la  Saisie  en  per- 
sonne naturelle;  —  le  monde  du  monde,  les  habits 
noirs  et  les  cravates  blanches  de  la  diplomatie  en 
visite  dans  les  coulisses  de  l'Opéra;  —  les  fashio- 
nables  dans  le  buisson  ardent  de  leurs  favoris  en 
côtelettes ,  un  suprême  de  sourire  aux  lèvres  ;  — 
de  jeunes  blondins,  couchés  sur  un  divan,  le 
regard  en  coulisse,  tout  pleins  de  grâces  de  chat, 
et  rayonnants  de  lumière  fauve  ;  —  la  large 
oreille,  la  face  porcine  et  allumée,  jaillissant  de 
son  faux  col  comme  un  bouquet  de  son  cornet  de 
papier,  la  prestance  énorme  du  Million  paillard, 
qui   mêle    sur    sa   face    batracienne   le    type    de 

Mayeux  et  le  type  de  Gamusot.  — Paris!  des 

barbes  convaincues  où  tient  une  doctrine  ;  —  des 
pétrins  phthisiques  respirant  la  nuit  sur  le  pas 
des  portes  ;  —  des  bourgeois  gentilshommes  et 
des  gentilshommes  bourgeois;  —  des  endiman- 
chés qui  portent,  en  se  dandinant,  un  brin  d'arbre 
de  la  banlieue  sur  une  épaule  ;  —  des  vieilles  agra- 
fant leurs  tartaas  avec  des  mains  parcheminées  et 
osseuses,  semblables  à  des  serres;  —  les  vaga- 
bonds, penchés  avec  des  poses  d'orateur  sur  le 
banc  de  la  police  correctionnelle;  —  des  avocats 

17 
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se  chuchotant  à  l'oreille ,  en  riant  du  regard ,  une 
cause  d'adultère,  au-dessous  des  coupables:  — la 
fille  de  la  Halle,  un  verre  de  vin  à  la  main,  coif- 
fée du  mouchoir  d'où  jaillit  un  flot  de  chevelure 
noire,  le  sourcil  fort,  l'œil  chaud  et  cerné,  la 
bouche  à  mordre  et  l'air  d'une  chanson  à  boire; 
—  les  vieilles   commères  de  la  regratterie,  les 
marchandes  des  quatre  saisons ,  le  madras  sur  les 
yeux,  les  pieds  en  truelle  de  maçon,  l'éventaire  à 
ce  ventre  dont  le  tablier  tombe    comme  d'une 
bosse.  —  Populace  et  bohème  !  —  les  vieux  mau- 
vais sujets,  arc-boutés   des  deux  mains,  sur  les 
p-enoux ,  inassouvis  et  crispés ,  dont  la  face  semble 
un  médaillon  de  Tibère  au  café  Turc;  — les  Ma- 
caire  et  les  Bertrand  sans  linge ,  boutonnés  avec 
des  capsules  de  bouton  ;  —  les  races  d'hommes  à 
la  face  glabre,  avec  une  mèche  grasse  qui  pend 
et  se  tortille  contre  la  joue  pour  un  accroche- 
cœur;  —  les  chiffonniers  barbotant  dans  le  ruis- 
seau; —  la  plèbe  faubourienne,  avec  ses  cheveux 
retroussés,  son  petit  œil  en  vrille,  le  nez  relevé 
comme  d'un  coup  de  poing,  et  deux  pinceaux  de 
moustache  aux  lèvres  ;  —  ces  lignes  de  visage  qui 
redescendent  de  la  ligne  faciale  de  Cramer,  de 
l'homme   à  la  brute,    ces    cerveaux  obtus,    ces 
fronts  bas,  ces  crânes  plats  coiffés  et  calottes  d'un 
bonnet  de  cheveux  laineux...  — Paris!  la  misère, 
les  salières  qui  creusent  les  épaules,  les  pauvresses 
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grelottantes  et  les  mains  dans  le  giron  :  le  haillon 
bâillonnant...  Paris!  les  quinquets  et  la  rampe,  et 
les  baguettes  des  fées  taillées  dans  le  manche  à 
balai  d'un  portier,  la  comédie  à  l'envers,  l'alcôve 
de  la  tragédie ,  les  hommes  vineux  et  graisseux 
du  monde  delà  contre-marque,  la  cuisine  du  fard, 
des  larmes  et  des  faux  mollets,  les  actrices  jetant 
leur  regard  par  le  trou  de  la  toile,  les  pompiers 
qui  causent  avec  les  Buridan,  les  danseuses  à  la 
joue  effleurée  par  les  moustaches  des  moucheurs 
de   chandelles,    et  les    reines   de   théâtre,  dans 
leur  lit,  le  matin,  le  lendemain  d'une  première, 
une  épaule  sortant  de  la  chemise,  une  corbeille 
de  feuilletons  versés  sur  les  draps  de  batiste... 
Paris  !  l'amour  tout  fait ,  la  Céramique  de  Breda. . . 
Paris  !  la  femme  !  Paris  !  la  Parisienne  !  le  plus  grand 
article  Paris  de  Paris!  la  Parisienne  du  soir,  et  du 
matin,  et  de  la  nuit;  la  Parisienne  qui  sort,  et  la 
Parisienne  qui  rentre  ;  la  Parisienne  en  papillotes 
et  en  camisole;  la  Parisienne  qui  va  au  bal,  qui 
dort,  qui  rêve,   qui  bâille,   qui  ment;  la  Pari- 
sienne qui  passe,  lutinée  par  le  vent,  le  voile  en- 
volé de  son  petit  visage   clodionesque,   la  jupe 
bouffante,  le  pied  preste,  spirituel,  volant  sur  le 
pavé  qu'il  rase;  la  Parisienne  sur  le  trottoir,  et  la 
Parisienne  au  logis  qui,  pendant  un  sermon  conju- 
gal, bat  du  bout  de  sa  bottine  une  mesure  impa- 
tiente et  regarde  distraitement  l'amande  rose  de 

17. 
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ses  onples;  la  Parisienne  qui  sait  tout  de  nais- 
sance, et  sourire,  et  boucler,  et  embrasser  le  front 
de  Goquardeau  quand  il  se  le  gratte. . .  Paris  !  tous 
les  Paris! 

Tout  ce  peuple ,  tout  ce  monde  de  Gavarni  est 
vivant,  parlant.  Ces  têtes  écoutent,  répondent, 
méditent.  Elles  ont  des  perplexités,  des  stu- 
péfactions, des  épanouissements  venant  d'une 
parole  à  l'oreille,  des  éclairs,  des  silences,  un 
éveil  et  un  guet  de  l'œil  qui  sont  la  nature  même 
en  action.  Toutes  sont  révélatrices  du  ilfb/,  des 
mouvements  de  l'âme  de  l'individu;  et  le  sous- 
entendu  de  ce  regard  d'homme  qui  se  bride 
en  parlant  à  une  femme,  le  sous-entendu  de 
cette  interrogation  d'un  bout  de  nez,  le  sous- 
entendu  de  ce  sourire,  vous  le  lirez  à  première 
vue  sans  que  la  légende  de  Gavarni  ait  besoin  de 
vous  le  dire.  Chacun  de  ses  personnages  affiche 
sur  son  visage  son  caractère,  ses  instincts,  son 
tempérament,  presque  son  état  (1),  et  révèle  à 


(1)  Gavarni  était  un  profond  connaisseur  des  individus,  à  pre- 
mière vue.  Morère  nous  racontait  que,  dans  les  cafés  où  Gavarni 
allait  avec  lui,  il  avait  un  sens  divinatoii-e  pour  dire,  sans  se 
tromper,  l'état,  la  profession  des  gens  qui  étaient  là.  Il  arriva  sou- 
vent à  Morère  de  rencontrer,  quelques  jours  après,  dans  la  rue,  ces 
mêmes  gens  avec  les  instruments  de  la  profession  que  Gavarni  leur 
avait  attribuée. 
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l'observateur  le  diagnostic  de  ses  passions  et  de 
ses  habitudes  morales.  La  vieillesse ,  par  exemple, 
n'est  jamais,  dans  son  œuvre,  l'éternelle  et  ba- 
nale tête  d'expression  du  vieillard  et  comme  un 
masque  tout  fait  qui  va  à  tous.  Elle  a  ses  nuances, 
ses  manières  de  ruine  et  ses  degrés  de  mort.  Elle 
ne  fait  que  sculpter  plus  profondément  les  traits 
de  ceux-ci,  elle  abâtardit  les  traits  de  cenx-là.  Il 
y  a  des  visages  qu'elle  a  émerillonnés ,  et  où  les 
restes  de  la  sensualité  sont  une  goguenardise. 
Tantôt  elle  est  la  belle  vieillesse  dont  l'âme  semble 
respirer  dans  un  sourire  de  grand-père  ;  tantôt  la 
vieillesse  chauve  de  l'argent  et  sa  figure  fermée  â 
clef:  tantôt  encore  la  vieillesse  de  l'expérience, 
on  l'âge  et  la  vie  ont  dégrossi  dans  les  chairs  le 
fin  profil  de  l'ironie. 

Aussi  nettement  qu'il  a  exprimé  les  variétés  de 
la  vieillesse  de  l'homme,  Gavarni  exprime  les  di- 
versités des  décadences  de  la  femme.  Il  rend  les 
différences  d'un  passé  de  débauche  avec  un 
passé  de  misère,  et  empêche  toujours  de  les  con- 
fondre. liCS  dégénérescences  des  individus  ont 
des  caractères  spéciaux  et  désignatifs.  H  y  a  dans 
la  tourmente  de  cette  face,  dans  l'écroulement 
de  ces  traits,  ou  de  la  souffrance,  ou  du  chagrin, 
ou  de  l'hébétement  alcoolique.  Partout  on  re- 
trouve chez  lui  cette  particularité  des  expressions 
propres  à  chacun,  et  cette  dissemblance,  admira- 
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blement  saisie,  des  manifestations  d'un  même 
mouvement  chez  deux  natures  différentes.  Met-il 
en  présence  deux  colères  de  peuple?  il  opposera 
à  la  force  brute  qui  rugit,  en  grinçant  des  dents 
dans  un  mufle  de  Goliath,  la  rage  blanche  ser- 
rant les  lèvres  du  petit  savatier  qui  médite  un 
ramassement  de  jambe.  Et  il  différenciera  aussi 
bien  les  têtes  et  les  physionomies  mondaines  que 
les  têtes  et  les  physionomies  du  populaire  :  cet 
élégant  sera  «  le  beau  » ,  cet  autre  «  le  bellâtre  »  . 
C'est  par  là  que  le  dessinateur  donnera  à  son 
œuvre,  par  une  observation  merveilleuse ,  par  une 
physiognomonie  pratique  digne  de  Gall  et  de 
Lavater,  la  variété  continue  et  intarissable  de  ses 
types. 

Le  geste  aide  encore  à  cette  vie  de  la  physio- 
nomie. Le  corps  a  ses  mœurs  que  font  et  défont 
les  civilisations.  Ce  que  sont  devenues  aujourd'hui 
ces  lignes  extérieures,  —  grandies  et  roidies  à 
Rome  par  l'existence  en  plein  air  et  à  la  dure,  en 
poses  héroïques  et  à  grands  plis;  ces  lignes  ondu- 
lantes, tortillées,  gracieusées  sous  le  crayon  des 
dessinateurs  du  dix-huitième  siècle,  —  son  œuvre 
en  donne  l'image  d'après  nature.  Le  crayon  de  Ga- 
varni  a  saisi  au  vol  les  allures  du  corps  moderne, 
dans  la  mélancolie ,  la  fatigue ,  l'étrangelé,  le  sans- 
facon,  le  nonchaloir  et  le  débraillement  de  son 
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repos  et  de  son  mouvement.  Voilà  nos  bras ,  nos 
jambes,  nos  torses,  nos  renversements,  nos  hori- 
zontalités, nos  accoudements ,  notre  marche  et 
notre  pas;  toutes  ces  postures  lâches  où  nous  nous 
complaisons  ainsi  que  dans  des  pantoufles  faites  ; 
un  portrait  en  pied  pour  lequel  le  dix-neuvième 
siècle  a  posé  comme  il  était  dans  la  rue,  dans 
sa  chambre,  sans  prendre  une  pose. 

Ce  sont  les  mollets  sur  les  poêles  de  fonte  en- 
core tièdes ,  les  index  interrogeant  l'argent  de  la 
poche  d'un  gilet,  les  mentons  qui  jouent  avec  le 
pommeau  d'une  canne,  les  doigts  distraits  qui 
usent  le  bois  de  la  table  d'un  cabaret,  le  salut  peu- 
reux de  l'huissier,  la  façon  sinueuse  et  contournée 
dont  la  jeunesse  dorée  attache  le  bouton  de  son 
gant,  le  geste  poissant  et  attoucheur  delà  canaille. 

De  la  femme ,  il  sait  par  cœur  les  ondulations , 
le  souple  manège  de  la  taille ,  la  chatterie  de  ses 
caresses,  et  les  remuements  diaboliques  de  sa 
jupe.  Comme  elle  est  là,  dans  toutes  les  attitudes 
qui  développent  les  voluptés  de  son  corps  !  —  au 
lit,  avec  les  coquetteries  du  sommeil  sur  l'oreiller 
qu'il  creuse  ;  ou  bien,  éveillée  et  les  yeux  ouverts, 
se  faisant  une  couronne  de  ses  deux  bras  croisés 
sur  sa  tête  ;  ou  bien  encore  les  deux  genoux  levés 
soulevant  le  drap,  devenu  le  pupitre  de  la  cor- 
respondance amoureuse!  Et  comme  Gavarni  la 
représente  bien  chez  elle ,  dans  ses  paresses  son- 
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geuses,  dans  les  rêveries  de  coin  de  cheminée, 
dans  la  mimique  intime  de  sa  grâce  moderne  ! 

Le  costume  ajoute  sa  physionomie  à  la  physio- 
nomie du  visag^e,  du  geste,  de  l'attitude.  Le  vê- 
tement dit  l'histoire,  le  passé,  le  caractère,  la 
situation  sociale  de  l'individu  qui  le  porte.  Ses 
plis  parlent,  sa  coupe  raconte,  ses  trous  avouent. 
Ce  que  l'homme  communique  de  lui-même  à  tout 
ce  qui  l'habille ,  Gavarni  l'exprime.  Il  annonce  et 
révèle  une  existence  dans  un  habit,  une  redin- 
gote, une  blouse.  Entre  ce  paletot  et  cet  autre,  il 
met  un  monde,  un  quartier,  trois  étages.  La  re- 
dingote de  l'ouvrier,  courte  aux  manches  et  ro- 
gnée par  derrière,  contraste  avec  la  redingote  où 
les  vieux  propriétaires  se  pelotonnent  comme 
dans  une  guérite.  Il  y  a  des  mises  douteuses  par  le 
je  ne  sais  quoi  des  mises  douteuses.  Un  pantalon 
sort  de  chez  le  grand  tailleur^  un  autre  est  le 
pantalon  coupé  par  un  portier.  Le  fichu  honnête 
et  le  fichu  déshonnête  ne  se  confondent  jamais, 
pas  plus  que  la  robe  décolletée  de  la  femme  comme 
il  faut,  avec  la  robe  décolletée  de  la  femme  comme 
il  en  faut. 

Vous  avez  toute  la  gamme  des  gilets,  du  gilet 
plastronnant  au  gilet  à  petit  collet  droit  du  fau- 
bourien, toutes  les  cravates,  de  la  cravate  en 
ficelle  à  la  cravate  en  rabat  où  pose  une  épingle 
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en  diamant.  Des  gants,  les  uns  sont  le  moule  de 
la  main,  les  autres  figurent  un  crustacé  à  cinq 
pattes.  Les  chapeaux  ont  tous  les  âges,  tous  les 
styles,  tous  les  aspects,  tous  les  gondolements  et 
toutes  les  déformations  ;  ils  vont  du  chapeau  de 
soie  garni  de  cuir  blanc  au  feutre  cabossé  que  la 
marchande  de  vieux  habits  promène  sur  sa  tête. 
Et  puis  mille  autres  chapitres  :  le  chapitre  intime 
des  pantalons  à  pied  et  des  robes  de  chambre  pa- 
triarcales, bonasses,  sabreuses,  qtie  sais-je?  la 
robe  de  chambre  du  colonel  de  hussards  aussi 
bien  que  la  robe  de  chambre  du  petit  rentier  du 
Marais. 

Le  décor  de  ce  monde ,  le  fond  mobile  et  chan- 
geant sur  lequel  se  détache  toute  cette  humanité, 
le  chez  soi  et  la  rue  n'ont  pas  été  négligés  par  Ga- 
varni.  Il  a  voulu  que  son  peuple  parisien  fût  re- 
présenté dans  les  milieux  exacts  et  précis  où  se 
passe  et  s'agite  sa  vie.  Il  a  placé  ses  personnages 
comme  au  cœur  de  leurs  habitudes,  les  a  en- 
tourés des  accessoires  de  leur  bonheur  ou  des 
meubles  de  leur  misère,  comme  dans  la  patrie 
nue  ou  dorée  de  leur  existence.  La  borne,  le  trot- 
toir, le  mur,  le  lambris,  la  chaise,  les  rideaux 
parlent  au  second  plan  des  lithographies  de  Ga- 
varni,  aussi  éloquemment  que  parlent  au  pre- 
mier, l'habit  de  1  homme  et  la  robe  de  la  femme. 
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Ils  sont  aussi  significatifs ,  aussi  dénonciateurs  ;  un 
détail,  un  rien,  un  coin  entrevu  derrière  une  scène, 
en  complète  le  sens  et  en  accentue  la  réalité. 

C'est  une  sorte  de  théâtre  mobile ,  de  lanterne 
magique  des  intérieurs  :  —  des  entre-sols  mysté- 
rieux avec  le  clair-obscur  des  alcôves,  leurs  por- 
tières tombantes,  leurs  potiches  ventrues,  leurs 
cadres  lourds,  leurs  tapis  sourds;  — le  poêle  en 
fonte  des  petites  gens  avec  une  bouteille  vide 
servant  de  poids  à  la  clef,  portant  les  pauvres  re- 
liefs et  le  pain  é ventre;  —  les  jardins  des  man- 
sardes fleurissant  dans  des  pots  à  tisane  ;  —  les 
comptoirs  de  marchands  de  vin ,  reflétant  dans  le 
poli  de  leur  étain,  le  bleu,  le  sacré-chien  et  l'armée 
des  fioles  pailletées  de  lumière;  —  les  portraits 
de  maris  en  uniforme  de  gardes  nationaux ,  per- 
chés au-dessus  du  canapé  conjugal,  comme  des 
épouvantails  au-dessus  d'un  arbre  aux  fruits  mûrs. 

Le  théâtre  change  et  change  encore.  Mainte- 
nant viennent  et  défilent  les  désolées  perspectives 
des  quais  glacés  et  la  file  des  maisons  noires  ali- 
gnées à  la  marge  du  ciel  gris ,  —  les  palissades 
des  maisons  en  construction;  —  les  pierres  de 
taille  en  attente  dans  les  terrains  vagues  ;  —  les 
antichambres  avares  du  mont-de-piété;  —  les 
pianos  logés  dans  les  soupentes  des  portiers;  — 
les  cheminées  de  vieilles  femmes  où  des  oiseaux 
empaillés  moisissent  sous  un  globe.  La  coupe  d'un 
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taudis  vous  montre  une  vieille  paire  de  bottes 
adossée  à  une  malle  qui  bâille;  —  la  gargote, 
ses  patères  d'où  pendent  d'honnêtes  parapluies; 
—  l'étude,  ses  chapeaux  déformés  qui  pleuvant 
la  graisse  sur  les  affiches  de  vente.  Après  quoi, 
nouvelles  toiles  de  fond  :  les  grabats  sur  lesquels 
file  par  une  tabatière  un  jour  terne;  —  les  tables 
tachées  des  cafés;  —  les  profils  d'oreillers  où 
niche,  dans  un  pli,  une  carte  oubliée  de  la  dernière 
bonne  aventure  ;  —  les  miroirs  cassés  des  man- 
sardes, derrière  lesquels  est  passé  un  brin  de  buis 
bénit,  —  le  fin  fond  des  aspects  et  des  logis  de 
Paris  ! 

Et  la  comédie  de  Gavarni  passe-t-elle  la  bar- 
rière comme  un  Dimanche  qui  va  aux  champs? 
ne  croyez  pas  à  la  Nature,  aux  grands  arbres, 
aux  prés  feutrisés,  aux  sources  fraîches;  —  elle 
côtoie  les  hauts  murs  des  chemins  de  ronde,  elle 
s'achemine  le  long  des  lignes  géométriques  des 
fortifications.  Le  génie  parisien  de  Gavarni  la  fait 
vaguer  dans  la  campagne  de  plâtre  de  Paris.  Il 
l'accoudé  aux  tables  boiteuses  des  guinguettes, 
sous  la  tonnelle  où  meurt,  ficelée,  une  maigre 
plante  grimpante.  Il  l'assied,  entre  un  octroi  et 
un  bureau  d'omnibus,  dans  un  de  ces  jardins  ri- 
dicules où  l'ombre  du  chapeau  de  paille  du  pro- 
priétaire est  la  seule  ombre  du  jardin.  Il  la  fait 
aller  et  venir  dans  les  perspectives  grises  d'un  ho- 
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rizon  de  banlieue ,  fermé  par  les  maisons  lépreuses 
des  maraîchers,  les  toits  de  fabrique  surmontés 
de  la  cloche  du  travail,  les  obélisques  de  brique 
qui  crachent  au  ciel  la  fumée  du  noir  animal.  Sur 
sa  tête,  il  met  un  ciel  de  pluie,  roulant  de  lourds 
nuages  blancs,  sous  ses  pas  une  herbe  rare,  fou- 
lée, meurtrie,  talée,  l'herbe  qui  pousse  sous  les 
pieds  et  les  détritus  des  industries ,  dans  l'espace 
mort,  la  zone  de  stérilité,  le  désert  suspect  que 
créent  autour  d'elles  les  grandes  capitales. 


LXXXIV 

Cette  science ,  ce  bonheur,  cette  magie  du  pro- 
cédé, cette  pénétration  de  l'observation,  la  pein- 
ture fidèle  de  la  physionomie,  du  geste,  du  cos- 
tume, du  décor  :  tout  cela  n'est  pas  assez  pour 
l'animation  de  l'œuvre  de  Gavarni.  Les  hommes, 
les  femmes,  les  enfants  que  son  crayon  met  en 
scène,  parlent  comme  parle  l'homme,  comme 
parle  la  femme,  comme  parle  l'enfant,  comme 
l'Argent,  comme  la  Misère,  comme  l'Amour, 
comme  l'Esprit  de  Paris. 

Une  femme  du  peuple  dira  : 

—  Mon  homme...  un  chien  fini...  mais  le  roi 
des  hommes  ! 

Une  débutante  au  théâtre  dira  : 
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—  Je  VOUS  garde  un  coupon  pour  Chante- 
reine  jeudi,  mon  petit  Charles.  Je  joue  «  la  Fille 
d'honneur  » . 

—  Ça  sera  drôle  ! 

—  Tous  mes  amis  y  viennent. 

—  Ça  sera  plein! 
Un  pochard  dira  : 

—  Que  veux-tu,  Zénobie,  chacun  a  sa  misère! 
Le  lièvre  a  le  taf,  le  chien  a  les  puces ,  le  loup  a 
la  faim l'homme  a  la  soif  ! 

—  Et  la  femme  a  l'ivrogne. 
Un  vieux  bonhomme  dira  : 

—  M'ame  Norine  ! 

—  Hein? 

—  Y  a  quarante  ans,  je  croquais  les  pommes 
vertes  et  je  n'haïssais  pas  les  femmes  mûres  ! 

—  Après... 

—  Après? quand  j'ai   aimé   les   pommes 

mûres,  j'ai  aimé  les  femmes  vertes. 

—  Vieux  passionné!...  allez  donc  manger  vos 
pommes  cuites  ! 

Un  masque  dira  : 

—  Baste!  quand  tu  me  donnerais  un  peu  de 
sentiment  pour  ce  soir. , . 

—  Ça  l'use! 

Un  vieux  monsieur  dira  : 

—  Les  lorettes,  moi,  j'aime  ça  :  c'est  gentil 
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comme  tout,  ça  ne  fait  de  mal  à  personne  ! . . .  quoi  ! 
des  petites  femmes  qui. . . 

—  Qui  QdL^nent  à  être  connues. 
Un  jeune  homme  dira  : 

—  Ah  !  que  c'était  une  riche  nature  de  femme  ! 
jolie,  tout  cœur!  pleine  d'esprit...  et  si  bon 
garçon  ! 

—  Ça,  c'est  vrai...  enfin!...  il  y  en  a  d'autres  ! 
Un  père  dira  : 

—  Ah!  tu  me  reconnais  pas  aux  Champs-Ely- 
sées quand  j'ai  pas  ma  redingote!...  Mais,  mal- 
heureuse enfant,  quand  t'es  venue  au  monde..., 
toi,  qui  t'a  reconnue? 

Une  blonde  et  lymphatique  lorette  dira  : 

—  Ah!  je  te  prie  de  croire  que  l'homme  qui  me 
rendra  rêveuse  pourra  se  vanter  d'être  un  rude 
lapin  ! 

Un  manieur  d'argent  dira  : 

—  Si  l'on  avait  assez  de  fonds  pour  acheter 
toutes  les  consciences  qui  sont  à  vendre...  les 
acheter  ce  qu'elles  valent  et  les  revendre  ce  qu'elles 
s'estiment. . . ,  ca  serait,  ca,  une  belle  affaire. 

—  Ah  !  fichtre  ! 

L'artiste  mettra  au  bas  de  ses  dessins  toutes  les 
phrases,  les  ironies,  les  blagues  du  dix-neuvième 
siècle.  Et  ce  ne  sera  pas  le  moindre  des  étonne- 
ments  de  la  postérité  que  tous  ces  tableaux  soient 
des  tableaux  parlants,  que  toutes  ces  images  aient 
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une  langue  et  une  voix ,  et  que  le  miracle  soit  re- 
nouvelé au  bas  de  ses  lithographies  des  paroles 
dégelées  dans  l'air,  au  dire  du  curé  de  Meudon. 

Car  Gavarni  a  écrit  la  langue  parlée  comme 
nul  autre.  Point  d'auteur  qui  ait  saisi  au  vol  d'une 
façon  pareille  la  parole  humaine.  Ses  légendes, 
on  ne  les  lit  pas  ;  il  semble  qu'elles  vous  tombent 
dans  l'oreille  du  bout  d'un  salon  ou  d'un  coin  de 
rue.  Tout  jeune,  il  avait  eu  le  goût  et  la  curiosité 
des  mots  frappés ,  des  expressions  peintes ,  des 
manières  de  dire  pittoresques.  Sur  un  calepin  de 
ses  Voyages  aux  Pyrénées ,  on  lit  :  "  Etudier  les 
enseignes  et  les  noms  de  Bigorre.  «  Et  cela  ne  s'ar- 
rête pas  à  des  noms.  Il  note  quelquefois  sur  ses 
cahiers  le  tour  d'une  construction  de  phrase  dont 
l'originalité  l'a  frappé.  Toute  sa  vie,  il  se  livre, 
dans  ses  journaux,  à  un  grand  travail  sur  le  désos- 
sement  des  mots  pour  les  effets  comiques ,  à  des 
recherches  de  synonymie  bizarre ,  de  calem- 
bours, de  dictons  estropiés.  11  essaye  toutes  les 
décompositions  d'un  mot  :  madame  de  Pignonac, 
Pignonet,  Pignoneuf ,  etc.  Il  fabrique  des  noms 
avec  des  participes  passés  :  par  exemple ,  made- 
moiselle Ida  Hérissé.  Toute  sa  vie,  il  écoute  la 
parole  de  la  correctionnelle  :  l'école  du  dialogue. 

N'avez-vous  pas  rêvé  parfois  une  sténographie 
de  l'idiome  courant,  usuel,  débraillé,  qu'un  peu- 
ple et  un  temps  emportent  avec  eux?  une  sténo- 
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graphie  de  la  langue  parlée  et  causée?  cette 
langue  dans  la  langue ,  inacadémique ,  mais  vé- 
ritablement nationale ,  et  qui  a  les  bonnes  fortunes 
et  les  couleurs  d'un  argot;  toujours  retrempée, 
reforgée ,  enrichie ,  recréant  la  grammaire ,  fai- 
sant loi  de  son  besoin ,  drue  et  pleine  de  nuances , 
éclatant  en  ces  tropes  qui  enchantaient  le  gram- 
mairien Dumarsais,  absorbant  tout,  jaillissant  de 
tous  :  —  cette  langue,  véritable  confluent  de  mots, 
de  phrases,  de  façons  de  dire,  des  dix  mille  patois 
parisiens  qui  roulent  sous  le  français  écrite  officiel, 
inventorié  et  châtré,  des  dictionnaires  et  du  livre? 
La  légende  de  Gavarni  est  cette  sténographie. 

Puis,  chez  Gavarni,  les  apostrophes,  les  bali- 
vernes, les  dialogues  ne  sont  jamais  des  phrases. 
Ils  sont  toujours  une  parole  -  Ils  ont  les  coupures, 
les  réticences ,  la  syntaxe  au  petit  bonheur,  le 
flux,  le  désordre  et  l'éclair  du  verbe  sous  le  coup 
d'une  émotion  ou  d'une  pensée.  Ils  ont  l'essouf- 
flement même  de  la  voix. 

On  entend  ces  deux  enfants ,  l'un  juché  sur  un 
mur,  l'autre  en  sentinelle  d'en  bas  : 

—  Jean-Marie! 

—  Hein? 

—  Y  en  a-t-i'  des  abricots? 

—  Y  en  a ,  mai'  y  a  des  chiens  î 

—  Allons!  viens,  Jean-Marie!...  Gros,  Jean- 
Marie,  les  chiens? 
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—  Tout  gros. 

—  Viens,  j'te  dis,  Jean-Marie,  c'est  pa'  à  nous, 
ces  abricots... 

On  entend  se  conclure  un  mariage  entre  cet 
homme  et  cette  femme  : 

—  Tiens,  Fanny,  c'est  pas  tout  ça;  t'es  hon- 
nête, t'as  rien,  t'es  ce  qui  me  faut;  comme  aussi 
bien  c'est  moi  qui  te  faut...  Ça  te  va?...  Ça  y 
est!...  viens  boire  un  canon. 

On  entend  ]a  colère  éloquente  de  ce  mari  du 
'peuple  rossant  un  amant  de  sa  femme. 

—  Ah!  t'aimes  les  femmes...  Eh  bien,  prends- 
en  une. . .  une  vraie,  à  la  Mairerie. . .  à  Saint-Leu . . . 
à  la  barrière,  et  tout...  fais-y  des  moutards,  et 
travailles  comme  un  chien  pour. . .  leur  bailler  la 
pâtée...  et  s'il  vient  un  méchant  moderne... 
comme  t'es...  pour  te  la...  reluquer...  prends-le- 
moi  par  les  faces...  et...  tu  y  en  flanqueras!  tu  y 
en  flanqueras  ! . . . 

C'est,  je  vous  dis,  la  parole  comme  elle  parle, 
le  langage  de  source  de  la  Comédie  et  du  Drame, 
—  OLi  nos  comédies  et  nos  drames  feraient  bien 
d'aller  apprendre  k  parler  la  passion. 

Il  est  utile  d'établir  ici  que  toutes  ses  légendes 
sont  de  lui,  entièrement  de  lui,  uniquement  de 
lui.  Il  avait  un  certain  amour-propre,  une  espèce 
de  coquetterie  d'orgueil  à  les  trouver,  à  les  créer 
lui-même.  Celles  qui  lui  arrivaient  à  l'oreille,  —  et 
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il  en  entendait  souvent  de  charmantes ,  —  il  se 
contentait  de  les  raconter,  mais  il  ne  les  employait 
pas.  C'est  dire  qu'il  n'eut  jamais  de  collaborateur 
pour  ses  légendes.  Et  un  jour,  ayant  lu  dans  un 
petit  journal  que  ses  légendes  lui  avaient  été  four- 
nies par  Théophile  Gautier,  Alphonse  Karr,  etc., 
il  nous  dit  :  —  «  La  vérité  tout  entière  là-dessus, 
la  voici  :  il  n'y  a  que  deux  légendes  dans  mon 
œuvre  qui  ne  soient  pas  de  moi.  Une  est  de  Karr. 
Ce  sont  deux  étudiants  faisant  leur  toilette;  au 
bas,  Karr  a  écrit  :  «  Oreste  et  Pylade  seraient 
volontiers  morts  l'un  pour  l'autre;  mais  ils  se  se- 
raient brouillés  s'ils  n'avaient  eu  qu'une  cuvette  et 
un  pot  à  l'eau.  »  Une  autre  est  de  Forgues.  C'est, 
autant  que  je  me  souviens,  une  femme  masquée 
et  assise  dans  un  de  mes  carnavals.  Il  a  mis  à 
peu  près  : 

Toi  qui  t'en  vas  au  bal  Chicard, 
Tu  rêves  Don  Juan ,  tu  trouves  Chicandard. 

«  Et  puis,  Philipon,  qui  a  dérangé  quelques 
mots  de  mes  légendes  des  Coulisses.  Et  c'est 
tout.  » 

Un  soir  que  nous  parlions  à  Gavarni  de  ses  lé- 
gendes et  que  nous  lui  demandions  comment  elles 
lui  venaient. 

«  Toutes  seules,  nous  dit-il;  j'attaque  ma  pierre 
sans  penser  à  la  légende ,  et  ce  sont  mes  person- 
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nages  qui  me  la  disent...  Quelquefois,  ils  me  de- 
mandent du  temps...  En  voilà  qui  ne  m'ont  pas 
encore  parlé.  »  Et  il  nous  montrait  les  retarda- 
taires, des  pierres  lithographiques  adossées  au 
mur,  la  tête  en  bas. 

Contrairement  à  ces  paroles  de  Gavarni,  déjà 
données  par  nous  dans  D'Après  nature,  et  que 
citait  M.  Sainte-Beuve  dans  son  article  sur  Ga- 
varni de  ses  Nouveaux  Lundis,  M.  Yriarte,  à 
propos  de  la  trouvaille  de  quelques  légendes  iné- 
dites, affirme  que  M.  Sainte-Beuve  a  pris  l'ex- 
ception pour  la  règle ,  en  avançant  que  le  dessin 
précédait  la  légende.  Nous  opposerons  à  l'affir- 
mation de  notre  sympathique  contradicteur,  ces 
autres  paroles  de  Gavarni,  qui  sont  textuelles  : 

«  Je  tâche  de  faire  dans  mes  lithographies  des 
bonshommes  qui  me  disent  quelque  chose.  Oui, 
ils  me  disent  ma  légende.  C'est  pour  cela  qu'on 
les  trouve  si  bien  en  scène,  avec  le  geste  si  juste. 
Ils  me  parlent,  ils  me  dictent.  Quelquefois,  je  les 
interroge  très-longtemps,  ceux-là  finissent  par 
me  lâcher  mes  meilleures ,  mes  plus  cocasses  lé- 
gendes. Quand  je  fais  mon  dessin  en  vue  d'une 
légende  faite,  j'ai  beaucoup  de  mal,  je  me  fa- 
tigue; et  cela  vient  toujours  moins  bien:  les  lé- 
gendes poussent  dans  mon  crayon,  sans  que  je 
les  prévoie  ou  cjue  j  y  aie  pensé  avant.  » 
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LXXXV 

Gavarni  partait  en  1847  pour  l'Angleterre  (l)y 
précédé  par  sa  réputation  et  un  renom  d'élé- 
gance. 

L'aristocratie  avait  une  curiosité  de  son  talent  y 
et  les  familiers  de  la  cour  racontaient  que  les 
œuvres  du  dessinateur  français  étaient  une  des 
grandes  distractions  du  palais  de  Windsor  :  que 
la  Reine  et  le  prince  Albert  passaient  des  matinées^ 
accroupis  comme  des  enfants,  sur  le  parquet  d'un 
petit  salon  jonché  de  ses  lithographies,  où  ils  les 
triaient,  les  choisissant  à  quatre  pattes,  puis  les 
découpant  et  les  collant  dans  des  albums. 


LXXXVI 

En  arrivant  à  Londres,  quoique  Gavarni  eût 
du  noir  dans  les  idées  et  le  souci  d'affaires  qui 
faisaient  de  son  voyage  en  Angleterre  un  exil  de 
France  pour  quelque  temps ,  le  dessinateur  était 
rattaché  au  goût  de  son  art  et  repris  de  l'envie  de 


(î)  Gavarni  partait  de  Paris  le  21  décembre  1847,  débarquait  à 
Folkstone  le  23,  et  allait  coucher  le  soir  à  Londres. 
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crayonner  devant  l'originalité  et  l'excentricité  des 
personnes  et  des  choses  anglaises.  La  cnriosité  de 
l'artiste,  surexcitée  par  le  neuf  du  spectacle,  pas- 
sait en  revue  les  professions  typiques,  les  indus- 
tries en  plein  vent,  les  plaisirs,  les  jeux,  les  di- 
vertissements nationaux,  et  enlevait  ces  croquis 
si  exacts,  si  fidèles,  si  anglais  :  croquis  paraissant 
dans  Gavarni  in  London,  ou  publiés  par  VIUus- 
trated  London  News,  Y  Illustration  française.  Il 
faisait  défiler  devant  les  Français  ignorant  Lon- 
dres :  le  Marchand  de  pommes  de  terres  cuites  à 
la  vapeur,  accoudé  sur  sa  machine  de  fer-blanc 
d'où  s'échappe  un  filet  de  fumée;  le  Marchand 
de  pocket-book,  avec  sa  tête  suspecte;  V Enfant 
loué,  juché  sur  le  dos  d'une  pauvresse  au  regard 
tors;  la  Marchande  de  lavande,  Y  Invalide  de 
Chelsea,  etc.  A  ce  vieillard  chauve,  la  tête  entre 
ses  genoux,  qui  cache  sa  figure  d'une  main  ten- 
due pour  l'aumône,  il  opposait  la  haute  fashion, 
ces  femmes  de  lumière,  ces  blondes  aux  chairs 
lactées,  suivies  du  grand  domestique  poudré, 
avec  le  chapeau  à  cocarde,  l'habit  à  la  française, 
la  canne  haute  à  la  main.  iVprès  la  salle  sombre 
d'un  public- house,  où  des  femelles  à  tignasse 
dépeignée  et  vêtues  de  trous  buvaient  à  pleins 
pots,  devant  la  table  où  posaient  leurs  pipes 
éteintes,  —  venait  le  Théâtre-Italien,  où  la  beauté 
fine  et  hautaine  d'une  lady  baignée  de  ses  longues 
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boucles  s'étalait  sur  un  rebord  de  loge.  Dans  une 
grande  planche,  il  représentait  le  carman  massii^ 
qui  a  fait  marcher  toute  la  journée  ses  robustes 
chevaux  avec  le  brusque  :  Now  then  !  et  qui, 
rentré  à  la  maison ,  voit  sa  femme ,  à  la  délica- 
tesse gracieuse,  lui  apporter  un  pot  de  bière, 
tandis  que  son  fils,  à  demi  étouffé  sous  son  lourd 
chapeau,  s'essaye  à  brandir  son  grand  fouet. 

Un  autre  jour,  il  donnait  les  aspects  des  ta- 
vernes de  Bower-Salon,  Eacj le-Tavern,  Tête  de 
Garrick,  où  Nicholson  parodiait  la  justice  et  amu- 
sait les  buveurs  de  grog  par  l'invention  de  pro- 
cès en  adultère  des  plus  croustillants,  joués  avec 
un  faux  tribunal ,  de  faux  témoins ,  de  faux  ac- 
cusés, et  de  faux  serments  sur  la  Bible.  De  la 
ville  aux  cinquante  mille  voleurs,  il  exprimait 
d'une  manière  saisissante  Y  oursin,  le  marmot  vo- 
leur explorant  avec  une  baguette  les  poches  des 
paletots  entre-bâillés  ;  —  le  faux  marin,  exploi- 
tant la  confiance  qu'inspire  en  Angleterre  une 
ancre  estampée  sur  un  bouton  de  métal,  le  cos- 
tume de  Jack  ;  —  le  swell-mob ,  une  silhouette  où 
on  sent  le  juif;  — le  pick-pocket  supérieur,  le  faux 
dandy  fréquentant  tous  les  lieux  de  plaisir,  les 
bains  de  mer,  les  meeting  :  une  classe  qui  a  des 
spécialistes,  comme  le  voleur  qui,  posté  à  l'en- 
trée de  l'orchestre  du  Théâtre  de  la  Reine,  ne 
vole  uniquement  que  les  épingles  de  cravate  ;  — 
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le  voleur  à  la  tire,  buzman,  avec  sa  coiffure  à  la 
Bencligo,  la  fleurette  à  la  bouche,  l'œil  quêteur, 
muni  d'un  ongle  d'acier  qui  s'adapte  à  son  index, 
et  avec  lequel  il  coupe  les  poches  de  gilet.  Ga- 
varni  nous  montrait  encore  le  buzman,  les  jours 
de  pluie,  monté  en  omnibus,  deux  honnêtes  mains 
dépassant  son  ivaterproof  et  reposant  innocem- 
ment sur  ses  genoux,  —  de  fausses  mains, — 
tandis  que  les  vraies  travaillent  les  poches  des 
voisins. 

Et  quels  expressifs  dessins  que  les  dessins  qu'il 
consacre  aux  combats  de  rats  et  où  il  a  si  bien 
rendu  le  chien  terrier  et  l'éveil  de  sa  petite  tête, 
—  le  Rat  catcher  (chasseur  de  rats),  l'homme  à 
tabher  prenant  les  rats  dans  une  cage  ;  —  le  Time 
keeper  (le  juge  de  la  durée  du  combat);  —  The 
performance  (la  lutte  et  les  spectateurs)  ;  —  enfin 
le  P/?  (enceinte),  ce  dessin  si  bien  disposé  qui 
fait  tableau.  Dans  un  coin,  s'accumulent  l'un  sur 
l'autre  des  rats  effarés;  dans  un  autre  coin,  une 
montre  dans  la  paume  de  la  main,  et  devant,  en 
l'air,  deux  mains  suspendues  prêtes  à  laisser 
tomber  dans  le  pit  un  terrier  dont  les  oreilles 
toutes  droites  projettent  leur  ombre  sur  le  bois  de 
la  barrière. 

Passons  à  ces  dessins  de  la  boxe  et  des  boxeurs , 
à  ces  croquis  d'après  nature  à  la  taverne  de  John 
Burn,  à  ces  deux  fighters  célèbres,  ces  têtes  car- 
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rées  et  massives ,  aux  cheveux  courts ,  aux  cous 
de  taureau  enveloppés  dans  des  cache -nez  de 
laine,  aux  surfaces  de  la  face  comme  aplaties  à 
coups  de  poing.  Et  encore  les  trois  dessins  du 
Combat^  du  Vaincu,  du  Vainqueur. 


LXXXVII 

\j' Illustration,  qui  donnait  ces  dessins  de  la 
boxe,  annonçait  pour  le  mois  de  juin  1850  une 
rencontre  entre  Bendigo,  le  champion  de  l'An- 
gleterre, et  Tom  Paddock.  Gavarni  assista  à  cette 
lutte,  et  il  nous  faisait  un  soir  le  récit  de  ce  fig/it 
célèbre  dans  les  annales  du  ring  : 

«  Le  billet  coûtait  une  livre,  payée  d'avance... 
Un  convoi  spécial ,  —  car  la  boxe  est  maintenant 
défendue,  mais  sans  pénalité,  —  un  convoi  qui 
court  toute  la  journée  jusqu'à  la  rencontre  de  la 
limite  de  deux  comtés,  de  façon  que-si  la  police 
arrive,  on  se  sauve  sur  un  autre  comté.  Dans  le 
train...  oh!...  les  pkis  éminents  filous...  la  fine 
fleur  des  pich-pockets  de  Londres,  comme  je  l'ap- 
pris par  l'absence  de  mon  porte-monnaie. 

»  A  Mildenhall,on  s'arrêta.  Il  était  huit  heures. 
On  se  mit  à  faire  le  ring  avec  des  cordes  autour 
de  pieux ,  la  plus  basse  à  deux  pieds  du  sol ,  la 
plus  haute  à  quatre  pieds.  Au  centre  du  ring ,  on 
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traça  un  rond  sur  la  terre.  Un  coin  fut  donné  au 
second  et  au  porte-bouteille  de  Paddock,  l'autre 
au  second  et  au  porte-bouteille  de  Bendi^jo. 

»  Cinq  shelling^s  autour  du  ring,  et  on  vous 
vend  un  petit  paquet  de  paille  pour  regarder,  un 
genou  en  terre...  Ça,  c'étaient  les  gentlemen. 
Derrière,  une  populace  immense;  la  boxe  avait 
été  annoncée  d'avance  à  Castle-Tavern  et  à  Bell 
Inn.  Il  s'agissait,  s'il  vous  plaît,  de  la  ceinture 
de  champion  de  l'Angleterre  que  portait  alors 
Bendigo,  le  successeur  de  Caunt,  de  Deaf,  de 
Burke  et  de  James  Ward,  le  fameux  Bendigo,  qui 
a  donné  son  nom  à  des  bonnets  de  là-bas ,  et  dont 
le  portrait  a  été  publié  par  la  Boxiana. 

»  Les  deux  champions  étaient  arrivés  en  voi- 
ture du  débarcadère ,  dans  d'excellentes  condi- 
tions. Et  ils  pesaient  le  poids  stipulé.  Et  l'on  ne 
savait  p:is  lequel  était  le  meilleur  des  deux. 
On  disait  autour  de  moi  que  leur  entraînement 
avait  été  consciencieux;  qu'ils  s'étaient  privés 
pendant  un  mois  de  spiritueux,  déporter,  d'oi- 
gnons, de  poivre,  et...  d'amour!  L'avant-veille, 
ils  avaient  pris  un  grain  d'émétique  avec  vingt 
grains  d'ipécacuanha  dans  une  infusion  de  camo- 
mille   

»  Bendigo  était  donc  le  champion  de  l'Angle- 
terre. L'autre  était  un  paysan  d'Ecosse;  ses  che- 
veux, frais  coupés,  kiissaient  voir  une  hgne  blan- 
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châtre  sur  la  peau  tannée  de  sa  nuque  ;  il  avait 
vendu  son  champ  et  pariait  toute  sa  fortune 
contre  Bendigo...  Alors  on  noua  le  mouchoir  de 
couleur  de  Paddock ,  le  mouchoir  de  couleur  de 
Bendigo,  chacun  au  haut  d'un  pieu,  aux  extré- 
mités du  ring.  En  face  l'un  de  l'autre,  les  deux 
boxeurs ,  nus  jusqu'à  la  ceinture,  une  petite  culotte 
jusqu'aux  genoux.  Les  seconds  examinèrent  les 
clous  de  leurs  chaussures.  —  Puis  il  y  eut  là  un 
moment...  ah!...  Ils  se  regardèrent.  Bendigo  vit 
Paddock,  et  devint  vert...  vert  »,  répéta  Gavarni 
en  s' arrêtant  un  instant.  Il  reprit  :  «  Imaginez- 
vous  un  casse-noisette  de  Nuremberg,  avec  des 
dents  jaunes,  larges,  plates,  un  machinal  rire 
éternel,  deux  yeux  gris  enfoncés,  qui  avaient 
l'air  de  couver  son  adversaire  du  bout  du  ring, 
pendant  qu'il  roulait  tranquillement  ses  biceps... 
enfin,  selon  le  mot  des  Anglais,  un  homme  de  ré- 
sistance. Ils  allèrent  l'un  à  l'autre,  se  donnèrent 
la  main  sous  les  mains  de  leurs  champions  croi- 
sées par-dessus  les  leurs.  Puis  ils  s'entamèrent. 
Au  premier  round,  Paddock  lança  un  violent 
coup  de  poing,  de  la  main  gauche,  sur  la  mâ- 
choire de  Bendigo.  Premier  sang  et  premier  coup 
en  faveur  de  Paddock.  Sous  une  petite  tente  faite 
avec  des  mouchoirs  sur  des  baguettes,  le  second 
et  le  porteur  de  bouteille  de  Bendigo  le  font 
boire  et  l'épongent  avec  du  vinaigre.  A  la  tren- 
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tième  seconde,  j'entends  l'arbitre  qui  dit  :  Time! 
et  je  vois  Bendigo  debout  devant  Paddock  et  son 
étrangle  rire.  La  lutte  reprend... 

»  Ah!  un  joli  détail  que  je  vous  passais.  Pen- 
dant les  round,  les  porteurs  de  bouteilles  font 
pleuvoir  de  leurs  bouches,  sur  les  reins  des  deux 
champions,  une  pluie  fine  absolument  comme 
d'une  pomme  d'arrosoir.  Il  y  eut  des  round,  et 
encore  des  round.  On  ne  se  figure  pas,  quand  on 
est  là ,  l'intérêt  inhumain  et  presque  cruel  qui  vous 
empoigne...  Je  crois  que  ce  fut  vers  le  vingtième 
que  Paddock  lança  un  coup  de  poing  dans  l'œil 
de  Bendigo,  qui  enfla,  à  l'instant,  comme  une 
orange.  On  ramena  Bendigo,  qui  n'y  voyait  plus, 
sous  la  petite  tente.  Le  second  fendit  sa  paupière 
tuméfiée...  J'entends  encore  le  terrible  :  Time! 
qui  jeta  Bendigo  devant  Paddock,  dont  les  poi- 
gnets étaient  devenus  violets  et  qui  souriait  tou- 
jours de  son  terrible  sourire.  Et  puis  des  round, 
au  bout  desquels  on  raclait  la  langue  de  Bendigo, 
et  on  exprimait  dessus  du  jus  de  citron.  Enfin, 
au  quarante-septième,  on  vit  que  Bendigo  fai- 
blissait. Les  connaisseurs  lui  rendaient  pourtant 
la  justice  qu'il  était  praticien,  et  qu'il  faisait 
tous  ses  efforts.  Paddock  continuait  à  l'assommer. 

»  —  Mais  il  va  le  tuer,  dis-je  à  mon  ami  l'An- 
glais. 

»  —  Oh  !  oui,  mais  il  perdra.  Vous  allez  voir. 
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»  Les  amis  du  champion  d'Angleterre,  vou- 
lant lui  gagner  plus  que  sa  demi-minute  de  repos, 
se  mirent  à  crier  que  Paddock  avait  quelque 
chose  dans  les  mains.  Paddock,  pour  toute  ré- 
ponse ,  ouvrit,  à  la  vue  de  tous,  ses  larges  mains, 
et,  les  fermant  aussitôt,  il  ramassa  Bendigo  de 
deux  coups  de  poing,  l'un  dans  la  mâchoire  et 
l'autre  dans  le  creux  de  l'estomac,  qui  le  jetèrent 
à  la  renverse  sur  la  corde  du  ring.  Mon  ami  l'An- 
glais avait  eu  raison  :  Paddock  était  vaincu.  — 
C'était  un  traître  coup!  Foui  bloiv,  à  ce  que  dé- 
cida le  grand  jnge  de  toutes  les  choses  du  ring, 
le  directeur  du  Bells  life.  On  m'a  dit  depuis 
qu'il  avait  de  sérieuses  raisons  pour  conserver  la 
ceinture  de  champion  à  Bendigo.  Et,  en  reve- 
nant, je  vis  derrière  le  vainqueur  qu'on  empor- 
tait presque  mourant,  le  vaincu,  ce  grand  diable 
de  Polichinelle  d'Ecosse,  arpentant  la  route  avec 
des  enjambées  énormes,  ses  poings  levés  et  me- 
naçants, qui  avaient  l'air  de  vouloir  boxer  le  ciel, 
et  toujours  avec  ce  rire  qu'on  eût  dit  taillé  dans  du 
bois...  Et  voilà,  mes  enfants,  ce  que  c'est  là-bas, 
cette  machine-là!  » 

LXXXVIII 

Mais  si  l'on  veut  une  peinture  piquante  de  l'An- 
gleterre et  des  Anglais,  il  faut  lire  cette  lettre 
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écrite  à  Louis  Leroy,  au  lenclemaiu  des  journées 
de  juin.  Elle  n'est  pas  seulement  curieuse  par 
l'orip-inalité  des  aperçus,  elle  est  une  révélation 
sur  l'état  moral  de  l'exilé  (1). 

«  Nos  lettres  se  sont  croisées,  mon  cher  Louis. 
Vous  avez  enfin  tous  répondu  à  l'appel!  J'étais 
bien  inquiet!  La  presse  anglaise,  qui  vit  au  jour  le 
jour,  saisit  avec  empressement  ces  tristes  occa- 
sions pour  se  faire  des  numéros.  Vous  ne  sauriez 
imaginer  ce  qu'a  de  sinistre  l'annonce  du  numéro 
ou  de  l'édition  du  numéro  qui  s'imprime  :  un  écri- 
teau  mal  fait  à  la  main,  collé  sur  le  devant  de  ses 
boutiques  :  Règne  de  la  Terreur  à  Paris  !  !  Affreux 
carnage!! !  Considérables  pertes  de  vie!!  —  On  a 
beau  savoir  ce  que  vaut  l'aune  de  cette  littéra- 
ture, on  est  toujours  un  peu  pris  à  ce  charlata- 
nisme. Cette  fois  donc,  ils  avaient  raisons.  Vous 
vous  conduisiez  là-bas  comme  des  sauvages  (je 
vois  que  j'ai  mis  un  s  à  raison  sans  raisons),  — 
comme  des  sauvages.  —  Ah!  vous  prenez  la  po- 
pulace pour  le  peuple  !  Ah  !  vous  voulez  établir 
un  communisme  entre  les  braves  gens  et  la  ca- 
naille, et  il  suffit  qu'on  ait  l'air  suffisamment  jjas 


(1)  Dans  une  première  lettre,  Gavarni  demandait  à  être  rassuré 
sur  l'existence  des  Leroy,  de  son  Ghandellier,  de  Tronquoy,  de 
Camille,  de  Morère,  de  Félix,  son  domestique,  «  ses  six  inquiétudes 
dominantes  » ,  ainsi  qu'il  les  appelle. 
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grand'cliose,  pour  avoir  droit  chez  vous  à  un  fu- 
sil? Très-bien!  Vous  avez  semé  de  ces  fusils  et 
vous  récoltez  des  coups  de  fusil.  —  Plantez,  mes 
mignons,  des  arbres  de  la  liberté,  maup^ez  en 
frères  la  cuisine  des  banquets,  chantez  de  ces 
hymnes  en  patois  de  révolution  «  Peuple  souve- 
rain » ,  et  puis  comptez  combien  il  faudra  d'ar- 
gent acquis  par  le  travail  des  travailleurs  pour 
solder  la  fainéantise  des  orateurs  de  cabaret. 

>5  Pauvre  doux  pays  de  France  !  où  t'ont  amené 
les  rhéteurs  et  les  tartufes  politiques!  Vous  voilà 
gentils  ! 

»  C'est  parce  que  je  suis  du  peuple  que  je 
hais  la  populace.  C'est  parce  que  je  crois  com- 
prendre et  sentir  sa  dignité  que  je  regrette  de 
le  voir  déroger  ainsi.  —  Le  voyou  et  le  dandy 
sont  deux  bêtes,  à  peu  de  chose  près,  également 
distantes  de  l'homme  ;  —  mais ,  tout  considéré , 
l'une  pue  et  l'autre  sent  bon,  — j'aime  encore 
mieux  l'autre ,  quoique  je  ne  l'aime  guère. 

»  Tenez,  si  je  vous  tenais  là,  Louis,  je  vous 
auerellerais  si  fort  que  nous  recommencerions 
sans  doute  la  journée  des  barricades  de  chez 
Tronquoy  (vous  savez) ,  surtout  si  ce  polisson  de 
Chandellier  se  mettait  de  la  partie  et  s'y  mettait 
de  votre  côté ,  ce  que  le  drôle  ne  manquerait  pas 
de  faire.  Il  faudrait  bien  que  vous  me  payassiez 
l'inquiétude  que   vous    m'avez    donnée   et   dans 
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laquelle  vous  m'avez  laissé,  dix  jours!  tous  les 
deux. 

»  Ce  que  je  fais  à  Londres?  j'y  rêve,  j'y  tra- 
vaille et  j'y  rêve.  Je  refais  un  peu  tous  les  matins 
le  système  universel  (le  monde  politique,  je  ne 
m'en  occupe  plus,  —  il  y  a  beau  jour  que  j'ai  ar- 
rangé tout  ça).  Je  me  demande,  par  exemple,  si, 
tout  compté ,  les  habitants  de  notre  planète  au- 
raient réellement  assez  d'intérêt  à  visiter  la  Lune, 
si  ce  voyage  vaut  la  peine  qu'on  s'occupe  d'un 
moyen  de  le  faire.  —  Penh!  ce  n'est  pas  la  mer  à 
boire,  —  mais  je  n'ai  guère  le  temps. 

»  Et  puis  il  faut  voir  Londres ,  —  bien  voir  ce 
peuple  anglais,  si  différent  de  nous.  —  Ce  n'est 
pas  une  petite  affaire  que  de  connaître  un  peu 
une  population.  —  C'est  le  plus  charmant  pays 
du  monde  que  cette  Angleterre ,  pour  y  vivre  de 
la  vie  matérielle,  mais  au  delà,  bonsoir,  le  cœur 
ne  saurait  ici  s'appuyer  sur  rien.  C'est  parce 
qu'ils  manquent  de  cœur  que  les  Anglais  sont  si 
peu  gênants,  —  et  ils  poussent  à  un  degré  ex- 
trême les  qualités  de  ce  défaut.  Quant  aux  An- 
glaises, je  vous  en  parlerais  bien,  mais  j'ignore 
absolument  ce  que  c'est  :  —  tout  ce  que  j'imagine, 
c'est  que,  lorsqu'une  Anglaise  est  habillée,  ce 
n'est  plus  une  femme,  c'est  une  cathédrale.  —  Il 
ne  s'agirait  pas  de  la  séduire,  mais  de  la  démolir. 
Or,  je  ne  suis  pas  séducteur,  —  je  suis  encore 
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bien  moins  démolisseur,  jour  de  Dieu!  —  Je  n'ai 
pas  encore  été  violé  une  seule  fois  depuis  que 
j'habite  Londres. 

«  Je  me  livre  à  des  recherches  :  il  faut  que  je 
sache  jusqu'à  quel  point  le  fait  de  mettre  par  dé- 
cence des  petits  pantalons  aux  jambes  des  chaises 
et  des  pianos  fashionables  est  une  vérité  à  Londres, 
—  des  petits  pantalons  en  mousseline  brodée  ;  — 
les  uns  disent  oui ,  les  autres  disent  non.  —  Quand 
j'aurai  vu,  vu  avec  les  yeux,  une  chose  comme 
celle-là,  je  croirai  avoir  assez  vécu. 

»  J'ai  vu  de  grands  dadais  en  jupons  bleus  et  en 
bas  jaunes,  —  les  écoliers  de  paroisses,  —  j'ai  vu, 
compère,  qu'as-tu  vu?  —  J'ai  vu  la  mendicité  en 
falbalas ,  chapeau  à  fleurs  et  pas  de  bas  ,  pas  de 
souliers,  — les  pieds  dans  la  boue.  — J'ai  vu  des 
grappes  d'hommes  et  de  femmes,  une  douzaine, 
couchés  les  uns  dans  les  autres,  pour  se  réchauffer, 
sur  les  marches  des  temples  et  des  théâtres ,  entre- 
lacés comme  des  serpents  dans  leur  nid.  —  J'ai 
vu  les  drames  des  théâtres  à  deux  sous.  —  J'ai  vu 
des  gentilshommes  qui  ne  porteraient  pour  rien 
au  monde  un  rouleau  de  papier  sous  le  bras,  por- 
ter un  maquereau  ou  une  botte  d'asperges.  — J'ai 
entendu  renifler  toute  la  création  —  anglaise.  — 
J'ai  vu  des  tavernes  immenses  toutes  pleines  d'in- 
nocents ivrognes  qui  buvaient  en  silence  depuis 
dîner  jusqu'à  minuit,  écoutant  chanter  au  piano 
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des  romances  sentimentales  par  des  hommes.  — 
J'ai  goûté  les  beef steaks  de  bien  des  ^<  salons  à 
côtelettes"  de  Londres,  et  j'ai  été  presque  par- 
tout servi  par  des  auditeurs  au  Conseil  d'État, 
habit  noir,  cravate  blanche  et  manières  à  l'ave- 
nant. —  J'ai  vu  pendre.  —  J'ai  vu  Windsor  et  les 
paysages  dont  pas  une  vignette  anglaise,  si  co- 
quette, si  flou,  si  chatoyante,  si  maniérée  qu'elle 
soit,  ne  saurait  vous  donner  une  idée.  —  J'ai  vu 
boxer.  —  J'ai  vu  me  voler.  —  J'ai  vu  les  courses. 
—  J'ai  vu  une  foule  de  choses,  mais  je  vois  que 
si  je  ne  coupe  pas  en  deux  cette  seconde  feuille 
j'écrirai  huit  pages ,  —  et  je  coupe  la  feuille. 

»  Bedford  Square.  Dimanche.  Voici  un  billet 
commencé  au  Salisburj  Square  et  continué  au 
Bedford  Square.  J'ai  fait  un  saut,  comme  vous  le 
voyez,  de  la  Cité  dans  le  Western. 

»  J'ai  vu  depuis  les  autres  :  «  j'ai  vu  «  de  des- 
sus, —  la  fine  fleur  de  l'aristocratie  danser  au 
son  de  la  musique  de  Jullien  au  théâtre  de  Drury- 
Lane,  en  costumes  des  hauts  barons  du  moyen 
âge,  portant  des  favoris  en  côtelettes;  —  des 
marquis  de  Louis  XV,épée  au  côté,  sans  perru- 
ques, chauves,  et  —  favoris  en  côtelettes;  —  des 
chevaliers  en  cottes  de  mailles  d'argent,  — peut- 
être  massif,  —  et  favoris  en  côtelettes.  J'ai  vu, 
là,  de  combien  de  façons  il  est  possible  de  coiffer 

des  femmes  avec  des  plumeaux,  et  tout  ce  que  la 
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fantaisie  anglaise  peut  imaginer  de  plus  inattendu 
en  fait  de  tire-bouchons,  — et  (ma  foi,  je  re- 
prends la  demi-feuiile),  et  tout  ce  qu'il  est  hu- 
mainement possible  d'oser  en  fait  de  déshabillé 
du  soir.  —  Et,  à  propos,  je  me  permettrai  une 
remarque  :  c'est  à  tort,  selon  moi,  qu'on  déses- 
pérerait de  connaître  comment  une  ladj  a  le  pied 
attaché  à  la  jambe;  - —  on  a,  jusqu'à  ce  jour, 
cherché  le  bas  de  la  jambe  par  le  bas  de  la  robe, 
et  c'est  par  en  haut  que  la  solution  de  ce  problème 
était  sans  doute  possible,  non  le  matin,  mais  le 
soir.  —  Avec  de  bons  yeux ,  on  peut  déjà  aper- 
cevoir au  bal  un  peu  de  jarretière  par  le  corset; 
—  c'est  extrêmement  joli. 

»  Vous  voulez  des  «  impressions  de  voyage  »  ;  il 
m'est  arrivé  cette  nuit,  à  ce  bal  de  Drury-Lane, 
une  chose  extrêmement  fantastique.  —  D'abord, 
figurez-vous  un  de  ces  beaux  bals  de  l'Opéra  sans 
le  populaire,  —  un  bal  costumé,  luxueux  comme 
l'était,  par  exemple,  certain  bal  paré  avant  ou 
après  1830.  —  Des  lumières,  du  satin,  des  dia- 
mants et  un  monde  fou  —  (ce  n'était  pas  un  bal 
public);  —  l'orchestre  était  établi  au  fond  et  à 
moitié  de  la  scène ,  et  derrière  l'orchestre  on  avait 
réservé  une  enfilade  de  salons  tout  tendus  en 
mousseline  brodée  d'or,  avec  d'immenses  glaces 
et  de  moelleux  divans  jonchés  de  femmes.  —  Je 
me  promenais  là ,  regardant  tout  ;  —  arrivé  dans 
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un  des  derniers  salons,  je  me  dirigeais  vers  une 
grande  porte  à  portières ,  menant  dans  un  autre 
appartement    plein    d'autres    divans    et    d'autre 
monde.  J'étais  horriblement  fatigué,  même  souf- 
frant,  me   tramant  avec  peine  vers  ce   dernier 
coin,  pour  avoir  tout  vu  avant  de  gagner  mon 
lit.  —  La  porte  était  par  hasard  libre  et  offrait 
un  espace  désert  entre  deux  foules.  —  J'allais 
donc,  le  binocle  à  l'œil,  et,  en  passant  le  seuil, 
je  me  trouve  face  à  face,  nez  à  nez  avec  un  per- 
sonnage qui  avait  aussi  le  binocle  à  l'œil,  —  ne 
m'expliquant  pas  bien,  au  premier  abord,  pour- 
quoi ,  la  porte  étant  large ,  cet  inconnu  (en  habit 
de  ville)  venait  ainsi  se  [heurter  à  moi.  —  Nous 
nous  regardions,  —  c'était  un  œil  méchant;  la 
face  de  cet  homme  était  pâle  et  toute  suante,  il 
avait  une  barbe  qui  me  paraissait  ébouriffée   et 
trop  longue ,  —  et  dans  toute  l'expression  quelque 
chose  d'atroce  et  de  triste  tout  à  la  fois.  — Je  me 
souvenais!    c'était  l'affreuse  figure  qu'on  a  im- 
primée dans  un  des  numéros  du  London  Neivs^  en 
janvier  dernier;  —  et  puis  enfin,  tout  à  fait  ré- 
veillé, j'ai  retrouvé  que  c'était  moi.  —  La  somno- 
lence me  menait  dans  une  glace,  tournant  le  dos 
au  groupe  de  femmes  que  j'allais  voir.  —  Ces 
blanches  ladies  auront  pensé  :  Voilà  un  Français 
bien  fat  ! 

»  Voilà,  mon  bon  Louis,  ce  que  le  travail,  la 

19. 
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vibration  incessante  de  la  pensée,  cette  corde 
magique  qui  roule  chez  l'homme  sur  deux  pou- 
lies qu'elle  use  :  la  tête  et  le  cœur  ;  —  voilà  ce 
que  le  gin,  le  stout  —  et  le  turbateur  célibat  ont 
fait  de  votre  camarade.  —  Mille  affectueux  com- 
pliments à  votre  gracieuse  mistress  (1).   » 


LXXXIX 

C'est  une  chose  tout  à  fait  remarquable  que  la 
souplesse  avec  laquelle  Gavarni,  dans  un  temps 
si  court,  s'est  approprié  le  caractère  et  le  type 
de  la  population  parmi  laquelle  il  se  trouvait. 
Comme  il  a  saisi  et  mis  en  saillie  ce  je  ne  sais 
quoi  d'insaisissable  et  d'inexprimable  qui  dis- 
tingue au  premier  abord  une  physionomie  an- 
glaise d'une  physionomie  française  !  Nous  avons 
un  dessin  de  lui,  —  six  études  de  têtes  d'Anglais, 
—  chef-d'œuvre  de  crayonnage,  qui  pourrait  en 
même  temps,  par  sa  sérieuse  observation,  illus- 
trer un  ouvrage  scientifique  sur  la  comparaison 
des  races  européennes.  Et  dans  ce  peu  qui  diffé- 
rencie une  figure  de  là-bas  d'une  figure  d'un  con- 


(1)  Une  auti-e  lettre  de  Gavarni  adressée  à  Louis  Leroy,  raconte- 
l'enterrement  du  roi  Louis-Philippe.  Nous  renvoyons  au  volume 
Manières  de  voir  et  façons  de  penser,  où  elle  a  été  publiée. 
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tinentaly  comme  il  a  su  encore  mettre  les  nuances 
imperceptibles,  les  riens  qui  désig^nent  un  lord 
dans  une  foule ,  les  riens  qui  profilent  la  silliouette 
d'un  respectable  man!  Comme  il  a  bien  su  rendre, 
dans  les  jouissances  de  la  fortune  et  du  bonheur, 
le  haut  dédain,  la  morgue  et  le  mépris  de  la 
bouche  britannique;  comme  il  montre  la  femme 
dans  sa  beauté  qu'on  dirait  éclairée  d'un  clair  de 
lune;  comme  il  représente  joliment  les  babys 
roses  de  Grosvenor  Square^  tout  empanachés  de 
plumes  ;  comme  il  vous  fait  bien  voir  les  traits  de 
boule-dogue  des  hommes  d'écurie,  l'épaisse  et 
sanguine  santé  de  la  populace,  et  les  robustes  et 
trapues  nourrices  de  Saint-Giles,  qui  allaitent  en 
pleine  rue,  en  fumant  la  pipe  courbe  de  Londres; 
comme  il  marque  au  sceau  de  la  résignation  et 
du  fatalisme  la  pauvreté  lamentable  d'outre- 
Manche  ! 

Regardez  cette  planche  d'ivrognerie ,  dans  ce 
pays  d'ivrognerie  qui  n'a  pas  de  rire  pour  les 
ivrognes,  cette  planche  du  Gin,  où,  dans  le 
brouillard,  s'avance  ce  ménage,  ce  mari  et  cette 
femme  aux  vêtements  plaqués  et  pleuvant  sur 
elle;  tous  deux  hébétés,  idiots,  comme  aveuglés 
par  l'ivresse,  tirant  chacun  de  leur  côté,  en  titu- 
bant dans  les  flaques  d'eau.  Parcourez  l'une  après 
l'autre  ces  planches  de  la  misère  anglaise,  plus 
effroyable  que  la  misère  française,  avec  ses  jambes 
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sans  bas,  ses  pieds  sans  souliers  dans  la  froide  boue  ; 
de  cette  misère  faisant  lever  du  dessous  des  portes 
des  spectres  d'inanition  aux  doigts  crochus,  prêts 
à  se  jeter  sur  un  morceau  de  pain;  de  cette  mi- 
sère couchant  dans  les  parcs ,  sur  le  pavé  humide, 
avec  le  mur  des  maisons  pour  oreillers ,  montrant 
serrée,  emmêlée,  amoncelée,  pelotonnée,  enche- 
vêtrée, une  masse  humaine  contractée  par  la 
fraîcheur  de  la  nuit  :  un  pêle-mêle  de  bras ,  de 
têtes,  de  jambes,  de  membres  d'une  famille  en 
tas,  cherchant  l'un  contre  l'autre  un  peu  de  cha- 
leur. 

Car,  peu  à  peu,  le  peintre  s'était  laissé  ravir 
aux  élégances  du  luxe  et  de  la  richesse,  par  la 
grande  beauté  lugubre ,  le  dramatique  sinistre ,  le 
style  épouvantable  du  malheur.  11  ne  cherchait 
plus  ses  modèles  que  le  long  de  ces  maisons  où, 
si  l'on  pousse  la  porte,  l'on  sent  la  vermine  vous 
tomber  sur  la  tête  comme  des  pois,  —  c'est  l'ex- 
pression même  d'un  inspecteur  anglais,  —  ou 
encore,  dans  les  environs  de  Saint-Giles,  de  Bat- 
tlebridge ,  de  Drury-Lane ,  dans  les  coins  les  plus 
reculés  de  White-Chapel,  derrière  les  masures  de 
Spiteafield;  et  un  jour  il  résumait  toute  la  terreur 
des  visions  qu'il  avait  eues  par  ces  quartiers  dans 
une  planche  intitulée  :  Misère  et  ses  petits.  On 
croirait  voir  le  hâve  défilé  de  la  Famine.  En 
avant,  une  mère  courbée  sous  sa  faiblesse  et  sous 
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son  désespoir,  une  carcasse  de  chapeau  sur  la 
tête,  des  morceaux  de  sa  chair  passant  parles 
trous  de  la  loque  qui  l'habille ,  marche ,  suivie  de 
sa  grande  fille  serrant  contre  sa  poitrine  de  phthi- 
sique  un  lambeau  de  chemise  qui  drape  son  sein 
maigre.  Et,  dans  la  pluie  fine  et  continue  des 
pluies  éternelles  de  Londres,  espacés  et  se  traî- 
nant loin  derrière  elle ,  les  enfants ,  les  momaques , 
de  petits  fantômes  clopinent  sur  des  jambes  de 
fœtus. 


XG 


De  temps  à  autre,  Gavarni  était  retiré  de  ses 
dessins  anglais  par  quelque  commande  de  journal 
ou  d'éditeur,  demandant  à  l'artiste  français  un 
épisode  de  la  révolution  de  48.  Il  exécutait,  sur 
des  croquis  faits  d'après  nature  à  Paris  par  l'ami 
Ghandellier,  par  l'ami  Guys,  un  petit  nombre  de 
bois  pour  Y lUustrated  London  News.  Il  donnait 
ainsi  une  barricade  de  février,  avec  une  mise  en 
scène  assez  exacte,  et  le  gamin  chargeant  à  un 
établi  des  fusils  qu'il  passait  aux  tireurs.  Les  jour- 
nées de  juin  lui  fournirent  deux  dessins  d'un  plus 
grand  style  :  l'un,  représentant  les  insurgés  dans 
les  caves  de  l'hôtel  de  ville,  le  noir  entassement 
des  désespoirs  et  des  fureurs,  dans  cette  nuit 
éclairée   par  une    filtrée    de    soupirail.    Dans  le 


296  GAVARNI. 

second,  où  Gavarni  a  transfiguré,  pour  ainsi  dire, 
le  croquis  de  Chandellier  et  en  a  fait  la  grande  page 
d'un  lendemain  de  guerre  civile ,  il  représente  les 
femmes  et  les  enfants  portant  des  provisions  aux 
prisonniers.  Sous  un  ciel  noir  d'orage,  sillonné 
d'éclairs ,  on  voit  se  dérouler,  à  la  porte  d'une 
prison,  encore  placardée  de  lambeaux  d'affiches 
des  Ateliers  nationaux,  l'anxieuse  attente  des 
mères,  des  femmes,  des  petites,  trempées  jus- 
qu'aux os  parla  pluie  inclémente,  piétinant  sur  le 
pavé,  pliant  sous  les  paquets,  les  pains  de  quatre 
livres ,  les  paniers  lourds  où  passent  les  goulots 
des  litres,  un  pauvre  monde  de  douleur  auquel 
les  factionnaires  font  prendre  la  queue. 

Ces  représentations  d'événements  qu'il  n'avait 
pas  vus,  et  où  il  n'avait  pour  guide  qu'un  mauvais 
croquis,  avaient  bien  peu  de  charme  pour  lui, 
tandis  qu'il  était  attiré  vers  un  genre  de  dessin 
auquel  le  poussait  son  antipathie  pour  la  révolu- 
tion de  février,  qu'il  baptisait  :  te  Triomphe  de 
i'Egotisme,  en  pleine  proclamation  de  la  frater- 
nité universelle. 

Ce  n'était  pas,  à  proprement  parler,  de  la  ca- 
ricature ;  c'était  ce  qu'on  pourrait  plutôt  nommer  : 
de  la  satire  au  crayon.  Il  donnait  quelques  échan- 
tillons de  ce  genre  au  journal  h  Bossu,  de  de  la 
Hodde,  qu'il  mettait  à  la  porte,  son  journal  et  lui, 
aussitôt  qu'il  apprenait  «  qui  était  le  monsieur  » , 
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et  commençait,  pour  le  London  Illustrated  News, 
une  grande  illustration  de  Jérôme  Paturot  à  la  re- 
cherche de  la  meilleure  des  Républiques,  où,  avec 
un  esprit  et  une  malice  exquises,  il  peignait,  sans 
les  charger,  les  types  des  représentants  et  des 
commissaires  du  gouvernement  provisoire,  et  ven- 
geait le  sens  dessus  dessous  de  la  société  dans 
une  Ménippée  délicatement  railleuse. 


XCI 

Gavarni,  malgré  ses  regrets  d'affections  chères 
et  des  arbres  du  Point-du~Jour,  ne  trouvait  pas 
en  Angleterre  le  dépaysement  qu'elle  fait  d'ordi- 
naire éprouver  au  Français.  11  ne  se  déplaisait 
point  dans  le  noir  de  cette  ville  enfumée  de  char- 
bon de  terre ,  qui  parut  si  mélancolique  à  Wat- 
teau.  D'ailleurs,  il  n'était  pas  trop  fâché  d'être 
loin  de  cette  France  d'alors,  qui  était  pour  lui 
la  Révolution  et  la  République  de  1848.  Puis,  il 
aimait  le  contraste  de  cette  vie  nouvelle ,  où  sa 
curiosité  surprenait,  à  tout  moment,  des  détails, 
des  manières  d'être,  des  originalités  qui  l'intéres- 
saient. Il  se  prenait  de  goût  pour  les  choses  et  les 
habitudes  qui  choquent  les  gens  du  continent,  et, 
par  une  pente  un  peu  paradoxale  de  son  esprit, 
la  froideur,  la  réserve ,  le  flegme  britanniques ,  ce 
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caractère  opposé ,  contraire ,  antipathique  à  notre 
caractère  national,  lui  semblait  un  charme  sévère 
et  la  distinction  d'un  peuple.  Il  opposait  à  ces 
qualités  le  parlage  et  la  bruyance  du  Français, 
proclamant  que  nous  étions  un  peuple  de  commis- 
voyageurs.  Et  un  peu  ainsi  de  tout,  et  des  admi- 
rations pour  tel  usage,  tel  monument,  tel  artiste. 
A  propos  de  ces  enthousiasmes,  nous  nous 
rappelons  qu'il  nous  tint  toute  une  soirée  devant 
les  Cruikshank,  la  Bouteille  et  les  Enfants  de 
l'ivrogne  {The  Bottle,  The Drunkard's  Chiidren). 
Nous  trouvant  assez  froids  devant  la  naïveté  anti- 
artistique et  la  grossière  entaille  de  ces  bois,  à 
l'aspect  d'une  imagerie  d'Epinal,  Gavarni  se  met- 
tait à  nous  faire  une  espèce  de  cours  d'esthétique 
sur  chacun  de  ces  bois ,  commençant  par  la  Bou- 
teille, et  arrêtant  nos  regards  sur  la  première 
planche  :  la  cheminée  pétillante  de  houille,  l'ar- 
moire aux  rayons  étincelants  de  vaisselle  d'étain , 
les  tableaux  aux  murs,  les  fleurs  dans  un  vase 
d'eau,  l'horloge  au  coq  sautillant  au  milieu  d'ara- 
besques, les  enfants  jouant  à  la  dînette  sur  un 
tabouret,  le  chat  gras  et  fourré  qui  fait  le  gros 
dos  au  feu,  et  le  maître  de  la  maison,  le  joyeux 
buveur,  entre  Y  aie  et  le  porter.  Puis,  il  nous  fai- 
sait étudier  au  feuillet  suivant  la  ruine ,  la  misère , 
la  tristesse ,  la  nudité  de  la  maison  dans  ses  plus 
petits  détails ,  la  cheminée  sans  feu ,  les  armoires 
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piteusement  entre-bâillées  laissant  voir  des  rayons 
nus,  un  chat  squelette  pourléchant  une  assiette 
nette  comme  un  miroir,  le  buveur,  les  deux  mains 
dans  ses  poches  et  le  chapeau  rabattu  sur  les 
yeux,  la  cravate  dénouée,  une  pipe  à  la  bouche, 
devant  l'âtre  où  grelotte  une  théière;  les  enfants 
regardant,  effrayés,  leur  père  ivre,  et  la  mère 
mettant  dans  le  tablier  de  sa  fille  aînée  des  vête- 
ments pour  qu'elle  fasse  remplir  la  bouteille  que 
le  père  exige.  Et  toujours,  avec  les  commentaires 
de  Gavarni ,  les  planches  de  la  saisie ,  du  ménage 
dans  la  rue ,  de  l'assassinat  de  la  femme  tuée  par 
l'ivrogne  avec  l'homicide  bouteille;  enfin,  la  fo- 
lie ,  et  le  tableau  de  l'ivrogne  visité ,  dans  un  hô- 
pital d'aliénés ,  par  ses  deux  enfants  :  —  son  fils , 
une  fleurette  à  la  bouche  :  un  filou;  —  sa  fille, 
avec  un  chapeau  à  plumes  et  un  spencer  par- 
dessus sa  robe  :  une  prostituée  ! 

Jamais  nous  n'avons  entendu  si  bien  faire  res- 
sortir d'une  œuvre,  en  dehors  du  visible  et  de 
l'apparent,  ses  côtés  cachés  et  intentionnels,  et 
toute  sa  beauté  secrète.  Peu  à  peu,  en  écoutant 
Gavarni,  l'admirateur  nous  donnait  de  son  admi- 
ration; et  de  cette  bar,  —  où  la  loi  anglaise  veut 
que  l'on  se  grise  debout,  —  après  avoir  suivi 
les  Enfants  de  i ivrogne  dans  les  tripots,  les  dan- 
cing rooms,  nous  arrivions,  avec  une  impression 
bien  changée ,  devant  la  planche  où  l'infirmier  du 
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bâtiment  qui  mène  les  déportés  à  Botany-Bay 
abaisse  les  paupières  du  fils  de  l'ivrogne ,  en  pré- 
sence du  ministre  anglican  refermant  sa  Bible. 
Enfin  l'admiration  nous  venait  devant  la  planche 
où,  sur  la  nuit  d'une  immense  arche  du  pont  de 
Londres ,  lancée  dans  le  vide ,  la  bouche  ouverte 
en  un  dernier  cri  désespéré,  les  deux  mains 
sur  les  yeux  pour  ne  pas  voir  en  bas,  son  cha- 
peau envolé,  la  fille  de  l'ivrogne  tombe,  toute 
blanche,  dans  l'eau  noire. 


XCII 

Cette  vie  était  coupée  par  un  voyage  en 
Ecosse  (1),  où  l'entraînait  le  paysagiste  au  pas- 
tel. Bouquet,  avec  lequel  il  s'était  lié  à  Londres. 


(1)  Gavarni  quittait  Londres  le  l^'"  août  1849  et  arrivait  à  Edim- 
bourg le  3,  ainsi  que  l'indique  vin  calepin  à  peine  grand  comme  le 
ci'eux  de  la  main,  qui  contient  jour  par  jour  la  nomenclature  des 
châteaux,  lacs,  cascades  qu'il  voit,  nomenclature  mêlée  à  des  notes 
d'une  ligne  sur  les  courtisanes  de  la  Canongate,  les  sociétés  de  tem- 
pérance, la  cliaire  à  prêcher  que  tout  honnête  presbytérien  emporte 
sous  le  bras  dans  la  campagne;  entrecoupée  de  croquetons  en  trois 
coups  de  crayon,  d'attitudes,  de  mouvements,  de  paysages,  de 
marmites  de  l'île  de  lona ,  de  toitures  locales  faites  en  <<  une  sorte 
de  fdets  en  cordes  de  branchages  noirâtres  » ,  interrompue  par  des 
notes  désespérées  sur  le  manque^  en  ces  îles  désertes,  de  cigares, 
de  tabac,  de  papier  à  cigarettes,  et  enfin  émaillée  de  parisianismes 
et  de  légendes.  Gavarni  était  de  retour  à  Londres  le  21  août. 
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Il  se  rendait  à  Edimbourg,  la  capitale  du  pit- 
toresque, la  ville  à  l'apparence  d'un  décor  de 
théâtre.  Il  nous  racontait  qu'il  était  descendu 
dans  un  hôtel  de  tempérance ,  où  l'on  était  très- 
bien,  mais  où  l'on  ne  vous  donnait  ni  bière,  ni 
vin,  ni  spiritueux;  et,  quand  Bouquet  réclamait 
trop  impérieusement  de  Vale,  le  maître  d'hôtel, 
montant  sur  une  chaise,  le  prêchait,  ou  bien,  en- 
dossant son  habit  national,  il  lui  jouait  du  violon. 
Gavarni  avait  conservé  une  espèce  de  souvenir 
magique  d'Edimbourg,  du  fantastique  des  ruelles 
de  la  Canongate ,  de  la  bizarrerie  et  de  l'étran- 
geté  des  bâtisses,  de  la  couleur  heurtée  de  ces 
court.  On  a  pu  voir  dans  quelques  aquarelles  ex- 
posées chez  Beugniet,  et  dans  la  charmante  litho- 
graphie pubhée  par  le  Pendis,  quelque  coin  de 
cela ,  traversé  par  ces  élégantes  et  sveltes  filles ,  à 
l'ardente  chevelure,  un  petit  châle  au  dos  sur  la 
chemise  bouffante ,  les  deux  mains  aux  hanches , 
balayant  des  triples  volants  de  leurs  jupes  la 
boue  où  elles  marchent  les  pieds  nus. 

A  Edimbourg,  venait  aux  deux  Français  l'idée 
d'un  voyage  dans  les  Hébrides,  un  voyage  à 
pied,  le  sac  sur  le  dos,  à  la  façon  des  artistes  pa- 
risiens. Une  lettre  de  M.  Bouquet  nous  permet  de 
suivre  les  voyageurs...  Les  voilà  dans  l'île  de 
Mull,  vers  les  cinq  ou  six  heures.  On  est  à  la  mi- 
aoùt.  Le  jour  a  été  très-chaud,  et  il  y  a  de  l'orage 
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dans  le  ciel.  Un  vieux  berger  que  l'on  rencontre 
leur  indique  leur  chemin,  et  leur  fait  entendre, 
moitié  en  mauvais  anglais,  moitié  en  gaélique, 
qu'ils  ont  dix  à  douze  milles  à  faire  pour  arriver 
à  Tauberge  de  Kean-loch.  Mais  les  milles  de  l'île 
de  MuU  sont  comme  les  lieues  de  pays  de  la  Bre- 
tagne; le  sentier  s'allonge^  s'allonge;  les  deux 
voyageurs,  pliant  sous  le  poids  de  leurs  sacs, 
commencent  à  ressembler  à  ces  deux  harassés 
qu'on  verra,  dans  une  lithographie  future  de  Ga- 
varni,  se  dire  : 

—  Les  sites  prennent  une  largeur... 

—  Et  une  longueur. . . 

Ils  avancent  lentement  dans  le  chemin  mangé 
par  les  végétations  et  les  fleurs  sauvages.  La  nuit 
arrive  et,  avec  la  nuit,  de  larges  gouttes  d'eau. 
Le  tonnerre  gronde,   et  bientôt  tombe  une  pluie 
torrentielle;  ils  sont  obligés  de  se  mettre  à  l'abri 
sous  l'arche  d'un  petit  pont,  le  ruisseau  enflé  leur 
coulant  entre  les  jambes.  Puis  une  éclaircie.  On  se 
remet  en  marche,  trébuchant  contre  les  pierres, 
glissant  sur  d'énormes  crapauds,  mouillés  parfois 
jusqu'aux  genoux  par  l'eau  des  torrents  tombant 
de  la  montagne.  Ils  vont,  ils  vont  toujours,  mais 
sans  rencontrer  l'auberge.    Enfin   le   pignon   de 
l'auberge,  et  une  grosse  fille  rouge  au  bras  nu 
terminé  par  une  chandelle ,  et  après  que  la  mai- 
son endormie  s'est  lentement  réveillée,  un  bon 
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feu,  deux  grands  verres  de  toddy  himant  sur  la 
table  et  la  perspective  d'un  bon  lit. 

Le  lendemain,  avec  les  vêtements  encore 
mouillés  et  que  le  soleil  achève  de  sécher  sur 
leur  dos,  en  route  (1)  pour  la  pointe  de  l'île  où 
l'on  s'embarque  pour  ïona.  Et,  tout  le  long  du 
chemin ,  la  vue  des  montagnes  endormies  dans  le 
brouillard  blanc,  des  vaches  noires  qui  paissent, 
des  cabanes  de  pêcheurs.  L'on  est  à  la  recherche 
d'un  aubergiste  comme  Macphean;  l'on  se  trompe, 
l'on  s'introduit  chez  un  nommé  Macpheel,  qui, 
en  sa  qualité  de  gentleman  et  de  clergyman,  met 
les  deux  artistes  à  la  porte.  A  la  dernière  heure, 
on  trouve  le  vrai  Macphean,  qui  est  un  pauvre 
diable  de  tisserand. 

Le  lendemain,  l'on  débarque  à  la  grotte  de 
Fingal,  où  les  deux  artistes ,  le  carton  sur  les  ge- 
noux, perchés  sur  un  pilier  basaltique,  font  un 
croquis,  pendant  que  les  vagues  écumantes  mon- 
tent jusqu'à  leurs  jambes  pendantes  ou  mettent 
un  abîme  sous  leurs  pieds... 

On  revient  au  soleil  couchant,  ayant  devant 
soi  la  grande  ligne  sombre  de  l'Océan  et  le  dos 


(1)  De  ce  voyage,  M.  Bouquet  possède  un  petit  dessin  :  une 
rangée  de  gamins  alignés  au  bord  du  rivage,  attendant  les  voyageurs 
du  paquebot  pour  leur  faire  visiter  les  ruines  du  sixième  siècle,  — 
un  crayonnage  fait  à  la  bâte,  gâcbé  de  gouacbe,  poché  de  taches 
brutales  d'aquarelle,  d'un  effet  et  d'un  lumineux  extraordinaire. 
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d'un  cachalot  endormi  s'élevant  au-dessus  de  l'eau 
comme  la  quille  d'un  vaisseau  chaviré...  Le  jour 
suivant,  on  va  voir  le  petit  village  de  Salen;  on 
côtoie  les  bords  du  lac  de  Ninc-Kealy  rayé  par 
l'aile  des  mouettes  et  des  courlis. 

C'était  un  dimanche  matin,  et,  par  le  chemin, 
c'était  une  procession  de  paysans  endimanchés, 
de  fraîches  jeunes  filles,  de  babys  aux  yeux  bleus. 
Gavarni  s'arrêtait  un  moment  devant  deux  enfants 
assis  sur  le  rebord  de  la  route;  une  petite  fille 
avait  appuyé  les  deux  mains  sur  l'épaule  d'un 
petit  garçon  tout  rapproché  d'elle,  et  les  deux 
enfants  blonds  et  roses,  aux  jambes  nues,  avaient 
leur  groupe  tout  enveloppé  et  comme  encadré 
dans  l'étoffe  à  carreaux  d'un  plaid.  Le  dessin  de 
Gavarni  semblait  donner  une  tendre  et  riante 
image  de  l'enfance  de  Paul  et  Virginie  aux  îles 
Hébrides. 

XCIII 

Ce  voyage  d'Ecosse  nous  a  valu  une  des  plus 
belles  lithographies  de  Gavarni,  sa  planche  la 
plus  faite,  celle  qui  approche  le  plus  le  travail 
sur  la  pierre  de  la  beauté  sérieuse  de  la  gra- 
vure au  burin.  Bouquet  avait  demandé  à  Gavarni 
quelques  scènes  locales,  qu'il  voulait  jeter  au  mi- 
lieu de  ses  paysages ,  dans  l'ouvrage  qu'il  se  pro- 
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posait  de  publier,  lors  de  son  retour  à  Londres, 
sous  le  titre  :  An  Artisfs  Ramble  in  tlie  north  of 
Scotland ;  Gavarni  exécutait,  pour  le  livre  futur, 
trois  planches  :  Scotch  girls,  les  blanchisseuses 
écossaises  ;  Throning  tlie  stone,  le  jet  de  la  pierre  ; 
et,  enfin,  le  iduneux  Hig h land  Piper,  le  joueur  de 
cornemuse. 

Sur  un  ciel  brumeux,  aux  nuages  roulants, 
sur  une  ligne  de  falaises ,  se  détache ,  debout ,  le 
joueur  de  cornemuse  soufflant  dans  son  pitto- 
resque instrument.  A  sa  droite,  des  femmes  aux 
longs  cheveux  déroulés,  et  dont  l'une  a  la  joue 
appuyée  sur  ses  deux  mains  croisées,  écoutent 
pensivement  les  airs  nationaux.  Un  baby  aux  yeux 
noirs,  le  dos  appuyé  au  tonneau  sur  lequel  le 
joueur  de  cornemuse  s'accoude  un  peu,  comme 
charmé ,  laisse  pendre  la  ficelle  de  son  petit  cha- 
riot un  moment  arrêté.  A  gauche,  un  homme  est 
étendu  tout  de  son  long  sur  le  sol,  dans  un  rac- 
courci qui  ne  montre  guère  que  son  toquet  au 
chardon  d'argent,  à  la  plume  de  héron,  —  et  une 
main  qui  trace  des  lignes  distraites  sur  le  sable. 
Au-dessus  de  lui,  un  jeune  homme  assis  noue 
mollement  ses  bras  autour  de  ses  genoux  dans 
une'  pose  abandonnée;  et,  dominant  ces  deux 
hommes,  ces  deux  expressions  du  plaisir  musi- 
cal, la  tête  penchée  d'un  vieillard  chauve  a  les 
yeux  fixés  à  terre.  Au  miUeu  de  son  auditoire  en 

20 
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plein  air,  se  dressent  la  haute  stature  et  le  carac- 
téristique costume  du  musicien  de  la  montagne, 
avec  son  jupon  écossais  attaché  par  cette  cein- 
ture garnie  de  topazes  ramassées  dans  la  rivière 
de  Cairn-Gorrriy  cette  toison  blanche  aux  pointes 
noires ,  la  gaine  étincelante  de  son  long  couteau , 
ses  genoux  nus ,  ses  bas  à  damier,  ses  gros  sou- 
liers à  boucles. 

Gavarni  avait  commencé  un  dessin  d'après  un 
Piper  quelconque ,  quand  le  hasard  fit  découvrir 
à  Bouquet  ce  Piper  modèle  ;  il  le  fit  voir  à  Ga- 
varni, qui,  abandonnant  aussitôt  sa  première 
esquisse,  fit  immédiatement  poser  l'homme,  se 
mit  du  premier  coup  à  une  pierre,  et,  saisi,  à  me- 
sure qu'il  travaillait,  d'une  espèce  d'amour  pour 
son  travail,  y  consacra  sept  ou  huit  séances, 
plus  de  temps  qu'il  n'en  donna  jamais  à  aucune 
de  ses  lithographies.  Gavarni  avait  d'abord  placé 
au  premier  plan,  à  la  gauche  du  joueur  de  cor- 
nemuse, un  chien,  lorsque,  la  planche  presque 
terminée ,  se  ravisant  tout  à  coup ,  il  l'effaça,  et  le 
remplaça  par  l'homme  à  la  plume  de  héron  al- 
longé à  terre. 

Ces  trois  planches,  ainsi  que  six  autres  planches 
publiées  à  Londres,  chez  Rovrney,  sous  le  titre 
d'Etudes  :  «  Studies  (Rustic  groups  of  figures)  » , 
se  font  remarquer  par  l'acquisition  d'une  qualité 
nouvelle,    une   luminosité  que  ses   planches  de 
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France  n'avaient  pas  encore  atteinte.  Elles  rayon- 
nent de  la  blanche  lumière  de  l'Angleterre.  Elles 
semblent  toutes  ensoleillées  de  ce  soleil  diffus ,  que 
tamisent  l'aqueux  de  l'air,  les  vapeurs  de  cette 
atmosphère  dans  laquelle  les  ombres  étroites  font 
des  taches  noires  au  milieu  de  demi-teintes  qui 
sont  presque  de  la  lumière.  Ce  sont,  dans  ces  six 
planches  de  «  figures  rustiques  » ,  des  femmes 
lumineuses  couchées  au  bord  des  ruisseaux  ;  des 
femmes  marchant  dans  de  lucides  campagnes,  avec 
l'ombre  de  leur  figure  sous  leur  chapeau,  éclairée 
en  dessous  comme  par  une  rampe  de  théâtre,  qui 
illuminerait  le  tour  de  leurs  yeux ,  le  tour  de  leur 
bouche  ;  des  femmes ,  sous  des  arbres ,  fouettées 
sur  la  peau  de  leurs  bras,  de  leurs  épaules  nues, 
des  coups  de  lumière  et  d'ombre  qu'aimait  Diaz 
en  ses  sous  bois.  Ce  sont,  par  les  chemins  creux, 
pareilles  à  de  mythologiques  descentes  des  Sai- 
sons, des  descentes  de  femmes,  la  tête  chargée 
de  grands  paniers  dont  la  verdure  débordante  se 
mêle  à  leurs  chevelures,  étageant  sur  un  ciel  d'ar- 
gent leur  élancement  de  canéphores  dans  le  vol- 
tigement  des  plaids  (1). 


(1)  Km  faire  anglais  de  ces  neuf  planches  se  rattachent  deux  au- 
tres lithographies  tirées  isolément  et  qui  n'ont  fait  partie  d'aucune 
publication  que  nous  sachions  :  l'une  représente  un  balayeur  et  deux 
têtes  d'hommes,  l'autre  un  mai'chand  de  ferraille. 

Nous  avons  également  vu,  chez  Ph.  Burty,  une  épreuve  peut- 

20. 
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XGIV 

Il  faut  bien  le  reconnaître  :  Gavarni  ne  réussis- 
sait pas  à  Londres.  La  grande  société,  toute  prête 
à  venir  à  lui,  quand  elle  avait  cru  que  le  peintre 
des  élégances  parisiennes ,  patronné  par  le  comte 
d'Orsay,  arrivait  pour  peindre  les  élégances  an- 
glaises; quand  elle  avait  entendu  parler  du  projet 
de  l'artiste  de  retracer  la  cour  d'Angleterre ,  ses 
fêtes,  ses  défilés,  ses  somptuosités,  ses  costumes, 
ses  cérémonies ,  et  de  la  donner  au  public  comme 
l'image  de  la  dernière  cour  aristocratique  d'Eu- 
rope ;  —  quand  on  lui  annonçait  le  spectacle  et  le 
panorama  de  ses  parcs  (1),  un  Londres  vert  que 
Gavarni  avait  commencé  avec  le  paysagiste  et 


être  unique  d'une  ébauche  lithograpliique ,  faite  pendant  le  séjour 
de  Gavarni  à  Londres.  Dans  un  sentier  vague,  sous  un  ciel  aux 
nuées  déchirées,  des  silhouettes  attendent,  un  bâton  sous  le  bras,  — 
le  court  bâton  irlandais  ;  —  des  silhouettes  sans  figures  et  presque  sans 
contours,  indiquées  seulement  par  des  taches  et  le  hâtonné  du  mou- 
vement :  une  ébauche  à  la  manière  de  Decamps ,  d'une  qualité  tout 
à  fait  supérieure,  un  brouillon  superbe  et  sinistre,  où  il  y  a  le  mys- 
tère et  l'émotion  d'ombres  noires,  attendant  sur  un  chemin  quel- 
qu'un ou  quelque  chose  qu'on  ne  sait  pas. 

(1)  Marvy  fît  de  la  collection,  qui  devait  être  nombreuse  ,  quatre 
dessins  au  fusain,  et,  chose  complètement  inconnue,  Gavarni  pei- 
gnit à  l'huile  les  promeneurs,  les  foules  avec  des  pinceaux  aussi  fins 
que  des  aiguilles.  Marvy  commença  à  les  graver,  puis,  je  ne  sais  à 
propos  de  quoi,  l'entreprise  tomba  dans  l'eau. 
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l'aquarelliste  Marvy  ;  — la  grande  société  était  prise 
d'une  sorte  de  répugnance,  d'un  soulèvement  de 
son  cant  contre  le  dessinateur  qui,  au  lieu  de  ce 
qu'elle  attendait  de  lui,  lui  offrait  la  représenta- 
tion de  ces  êtres  abjects  sur  lesquels  les  yeux 
de  ce  haut  monde  ne  s'ouvrent,  ne  s'arrêtent 
jamais. 

Dans  ce  pays  à  la  mode  servile,  une  chose 
pouvait  encore  combattre  cette  disposition  des 
esprits,  faire  accepter  l'artiste  par  la  fashion, 
l'imposer  en  dépit  de  ses  entrailles  pour  la  mob; 
c'était  de  dessiner  le  portrait  que  la  Reine  lui  fai- 
sait commander  de  sa  royale  personne.  Mais  le 
jour  convenu,  l'heure  de  la  séance  fixée,  sa  boîte 
d'aquarelle  envoyée  au  palais,  au  moment  de 
monter  en  voiture,  «  par  un  caprice  dont  il  ne 
pouvait ,  —  nous  disait-il  plus  tard ,  —  se  rendre 
compte ,  et  dont  il  regrettait  la  grossièreté  " ,  il 
avait  laissé  la  séance  et  la  Reine.  Peu  à  peu,  la 
bienveillance  générale  se  changeait  en  antipathie, 
le  sentiment  national  se  sentait  blessé  de  cette 
acharnée  reproduction  et  de  ce  dévoilement  con- 
tinu des  misères ,  des  plaies ,  des  souffrances  rem- 
plissant la  Capitale  Inhumaine  et  que  cherche  à 
cacher  l'orgueil  anglais.  Et  quand  Gavarni,  à  son 
retour  en  France,  était  décoré  de  la  Légion  d'hon- 
neur, le  ressentiment  de  la  nation,  qui  ne  s'était 
pas  apaisé,  et  encore  tout  vivace,  s'élevait  dans 
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un  article  du  Times,  protestant  contre  cette  no- 
mination avec  une  injustice  ennemie. 


xcv 

Gavarni  était  arrivé  en  Angleterre  portant  en 
lui  ce  besoin  de  retraite,  de  solitude,  de  tête-à- 
tête  avec  sa  pensée  (1),  qn'il  livrait  et  donnait 
tout  entière ,  dans  les  moments  anxieux  et  tour- 
mentés de  sa  vie,  à  la  mathématique ,  à  l'aide  de 
laquelle  il  prenait  son  envolée  du  monde  réel  et 
conquérait  une  absorption  qui  ne  lui  laissait  plus 
rien  ressentir  des  taquineries  et  des  ennuis  de  son 
existence  :  un  bienbeureux  état  de  sauvagerie  où 
il  arrivait  à  l'homme  poli  de  mettre  quelquefois 
de  la  rudesse  à  se  soustraire  au  commerce  des 
humains.  Dans  les  premiers  jours  de  son  séjour  à 

(1)  Ce  tête-à-tête  avec  sa  pensée,  il  le  chante  en  ces  lignes  pres- 
que lyriques,  sur  un  petit  calepin  anglais. 

«  Cette  douce  et  charmante  compagnie  de  l'homme,  qu'on  ap- 
pelle pensée,  méditation,  rêverie!  toujours  consolante  ou  joyeuse, 
selon  les  occasions  de  la  vie.  Que  la  chambre  soit  triste,  que  le 
brouillard  ou  le  givre  trouble  les  vitres,  ou  que  le  soleil  y  chatoie, 
que  la  bourse  soit  pleine  ou  vide,  toujours,  toujours  pleine  de  sym- 
pathie, pleine  de  charme!  0  le  plus  voluptueux  des  girons!  la 
plus  constante,  l'unique  maîtresse  de  l'homme!  Et  comme  elle  aime 
les  enfants  qu'elle  lui  fait!  et  quelle  mine  elle  fait  aux  visiteurs 
malencontreux  qui  viennent  troubler  sa  souveraineté  du  coin  du 
feu.  » 
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Londres ,  Thackeray,  qui  était  lancé  et  répandu 
dans  la  plus  haute  société  anglaise,  venait  le  voir 
pour  lui  rendre  le  service  de  le  présenter  dans 
deux  ou  trois  maisons  qui  devaient  lui  ouvrir 
tout  le  monde  aristocratique.  Il  trouvait  Gavarni 
affaissé  au  coin  d'un  énorme  feu  de  charbon  de 
terre,  les  yeux  rouges  et  larmoyants  de  la  fatigue 
du  travail  nocturne,  répondant  à  peine  à  ses 
avances  et  comme  un  homme  loin  de  ce  qu'on  lui 
dit.  Thackeray  l'invitait  à  dîner,  Gavarni  le  contre- 
invitait  pour  le  lendemain,  blessant  par  ce  procédé 
le  gentleman  qui,  dans  ses  rapports  futurs  avec 
l'artiste,  se  tint  sur  la  réserve.  Cela  se  passait  à 
peu  près  de  même  avec  Dickens,  que  le  misan- 
thrope tenait  à  l'écart  par  sa  froideur. 

Il  n'avait,  pour  ainsi  dire,  pas  de  rapports 
avec  la  colonie  française,  très-nombreuse  depuis 
la  révolution  de  1848.  Il  voyait  un  très-petit 
nombre  de  ses  compatriotes  :  Bouquet,  Marvy, 
le  graveur  Masson,  en  train  d'exécuter  dans  la 
National  Galleryde  magnifiques  dessins  aux  trois 
crayons  d'après  les  grands  maîtres;  ce  défroqué 
original,  l'abbé  Constant,  auteur  d'études  sur  le 
tarot,  qu'il  proclamait  le  résumé  de  la  haute 
science  des  mages  ;  le  comédien  Méhngue ,  auquel 
il  donnait  un  dessin  de  l'acteur  tragique  anglais, 
avec,  pour  légende,  la  phrase  d'Hamlet  :  «  Pre- 
mièrement, écoutez  ce  que  je  vais  vous  dire...  » 


312  GAVARNI. 

—  le  dessin  que  Gavarni  nous  disait  préférer  à 
tous  ses  dessins.  Et  encore,  avec  ce  petit  nombre 
de  connaissances ,  les  relations  étaient  fort  inter- 
mittentes, et  souvent  brusquement  interrompues. 

Dans  cette  fuite  du  monde  et  de  la  société, 
une  seule  maison  à  Londres  avait  le  privilège  de 
l'avoir  quelquefois  à  sa  table,  à  son  foyer. 

Un  jour,  à  un  bal  masqué  de  la  Renaissance, 
on  présentait  à  Gavarni,  sa  maîtresse  au  bras,  un 
monsieur  en  gants  de  voyage ,  en  grands  cheveux 
blonds  de  savant,  un  monsieur  tout  extraordi- 
naire au  milieu  de  cette  fête.  Un  quart  d'heure 
après,  sa  maîtresse  laissée  là,  Gavarni,  dans  un 
coin  de  loge,  causait  métaphysique  avec  ce 
monsieur. 

C'était  la  maison  de  cet  ancien  partenaire  de 
métaphysique  que  Gavarni  fréquentait;  une  mai- 
son où,  tous  les  dimanches,  la  longue  table  du 
cabinet  de  travail  se  chargeait  de  mets  froids,  et, 
non  dessex'vie  de  toute  la  journée,  devenait  un 
buffet  devant  lequel  les  plus  célèbres  littérateurs  et 
artistes  de  Londres  s'asseyaient  pour  déjeuner  ou 
lune  lier,  et  la  mangerie,  les  cigares,  la  conver- 
sation duraient  jusqu'à  la  tombée  de  la  nuit.  Ai- 
mable maison,  possédée  par  un  aimable  homme, 
M.  Ward,  un  écrivain  distingué,  un  savant  éco- 
nomiste, qui,  à  tout  moment,  tâchait  d'arracher 
GaA^arni  à  son  enfoncement  dans  les  choses  ab- 
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straites ,  en  le  priant  à  des  déjeuners,  à  des  dîners, 
où  tantôt  il  lui  promettait  des  intelligences  distin- 
guées, tantôt  M.  Morris,  le  rédacteur  en  chef  du 
Times,  «un  beau,  bon,  brave  homme  »,  tantôt 
le  bal  masqué  de  Julien,  pour  faire  la  comparai- 
son du  carnaval  anglais  avec  le  carnaval  français , 
tantôt  les  caresses  de  son  chien  de  Terre-Neuve , 
l'esprit  de  Charles  Dickens ,  et  une  boîte  d'excel- 
lents cigares. 

XGVI 

Mais  au  fond,  et  quelque  succès  qu'eussent  ses 
dessins ,  son  art  commençait  à  ne  plus  l'intéres- 
ser ;  il  n'était  plus  pour  lui  qu'un  gagne-pain  forcé , 
une  occupation  misérable  et  basse  qui  le  retirait 
des  ambitions,  des  rêves,  des  poésies  de  la 
science,  du  roman  de  la  recherche  et  de  la  dé- 
couverte dans  les  mondes  de  l'Infini. 

Et  Gavarni  se  plaignait  avec  amertume  d'être 
réduit  à  ce  travail,  «  de  faire  des  images  pour 
amuser  les  bourgeois  » .  Des  images  !  il  s'agissait 
bien  d'images,  quand  toute  l'activité  de  son  es- 
prit, sous  la  possession  passionnante  de  la  mathé- 
matique, travaillait  et  travaillait  uniquement  à 
reconstruire  la  mécanique  céleste,  à  établir,  sur 
de  nouvelles  bases ,  les  lois  des  mouvements  pla- 
nétaires, à  trouver  dans  l'espace  des  points  d'ap- 
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pui,  jusqu'ici  inconnus,  sur  lesquels  toutes  les 
activités  de  l'univers  pivotent,  enfin  à  déposséder 
le  soleil  comme  centre  des  rotations  et  source  des 
forces  qui  gouvernent  notre  système ,  —  «  le  so- 
leil... astre  que  moi,  —  disait  Gavarni  en  sou- 
riant, —  j'ai  pour  tâche,  parmi  d'autres,  de 
détrôner. 

—  Détrônez  plutôt  Hogarth,  et  laissez  tran- 
quille ce  pauvre  Newton. . .  »  ,  reprenait  le  gros  bon 
sens  de  l'Anglais,  l'ami  qui  avait  par  moments  les 
confidences  et  comme  l'expansion  des  travaux 
cachés  du  poétique  savant. 

Gavarni  haussait  les  épaules,  et  priait  l'Anglais 
de  ne  pas  lui  faire  de  phrases. 

Rentré  chez  lui,  où  il  s'enfermait  de  plus  en 
plus  profondément  dans  sa  pensée,  il  se  refusait 
à  sortir  de  sa  solitude,  par  cette  lettre  où  il  con- 
tinuait à  se  montrer  si  plaisamment  l'ennemi  du 
soleil  : 

«  Merci,  l'Anglais.  Mes  moyens  ne  me  per- 
mettent pas  cette  dépense  d'une  nuit,  — c'est-à- 
dire  d'un  lendemain;  —  faut  travailler,  l'An- 
glais. «  Le  temps  »,  a-t-on  dit,  «  est  l'étoffe 
»  dont  la  vie  est  faite  »,  et  je  suis  attelé  à  de  rudes 
besognes. 

»  J'ai  toute  la  dynamique  à  refaire  et  un  peu  le 
soleil  à  déranger.  Depuis  quelque  temps  le  soleil 
me  chiffonne,  et  je  me  demande,  ces  jours-ci, 
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jusqu'à  quel  point  ce  ne  serait  pas  convenable  de 
le  faire  disparaître ,  —  histoire  de  voir  un  peu  plus 
clair  dans  le  système. 

»  Est-ce  que  vous  tenez  précisément  au  soleil , 

vous? 

»  J'ai  lu  votre  mécanique  d'Auguste  Comte  et 
reçu  un  billet  de  M.  Akeastone. 

"Bonjour,  l'Anglais;  à  dimanche,  si  possible. 

«  G. . .  » 

Après  tout,  Gavarni  n'était  pas  aussi  déraison- 
nable qu'il  le  paraissait  à  l'ami  Ward.  Dans  une 
réunion  de  savants,  —  après  dîner,  il  est  vrai,— 
n'entendions-nous  pas  dire,  au  premier  chimiste 
de  notre  temps ,  que ,  dans  une  centaine  d'années , 
on  connaîtrait  la  théorie  atomistique,  et  qu'avec 
cette  connaissance  on  pourrait  régler  le  soleil 
comme  une  lampe  Carcel? 


XGVII 

Ward,  qui  était  avant  tout  un  esprit  positif , 
un  ennend  de  la  poésie  dans  les  X ,  un  incrédule 
à  toutes  les  prétendues  découvertes  qui  n'étaient 
pas  appuyées  sur  une  expérience  décisive,  Ward, 
qui,  encore  étudiant  et  ayant  besoin  d'argent, 
avait,  ce  que  n'aurait  jamais  imaginé  un  étudiant 
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français,  inventé  une  brosse  à  deux  fins  :  une 
brosse  à  cirer  les  souliers,  qui  était  en  même 
temps  une  brosse  à  brosser  les  habits,  et  dont  il 
vendait  le  brevet  d'invention  une  somme  considé- 
rable, —  Ward  ne  lui  cachait  pas  sa  façon  de 
penser  sur  la  stérilité  de  ses  recherches,  et  lui 
disait  carrément  que  tous  les  diagrammes  géomé- 
triques dont  il  couvrait  ses  petits  carnets  n'étaient 
que  de  la  «  métaphysique  revêtue  d'une  forme, 
d'un  costume  mathématique  " .  Il  le  repoussait 
vers  son  art,  l'engageant  à  échanger  ses  crayons 
contre  des  pinceaux ,  et  à  léguer  aux  siècles  à  ve- 
nir, dans  une  forme  plus  durable,  plus  monu- 
mentale, ses  études  sociales. 

Un  moment,  Ward  espérait  guérir  son  ami 
"  de  ses  hallucinations  pseudo-philosophiques  » , 
en  le  mettant  en  rapport  avec  l'intelligence  rai- 
sonnable, calme,  élevée,  pénétrante  d'Akeastone, 
l'inventeur  de  la  télégraphie  géographique.  Il 
l'emmenait  à  l'île  de  Wight ,  où  le  mathématicien 
avait  loué  une  maison  pour  la  saison  des  eaux. 
Et  tous  trois  passaient  la  plus  grande  partie  de  la 
journée  à  se  promener  dans  ce  pittoresque  pays, 
Gavarni  remplissant  de  ses  travaux  et  de  ses  es- 
pérances les  oreilles  d'Akeastone. 

Les  premiers  jours,  l'Anglais  l'écouta  patiem- 
ment, en  contestant  la  justesse  ou  la  clarté  des 
conceptions  du  Français;  mais,  au  bout  d'une  se- 
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maine,  il  prenait  en  antipathie  l'enthousiaste,  et 
la  promenade  des  trois  hommes  s'accomplissait 
dans  l'ordre  suivant  :  Gavarni  et  Ward,  à  cin- 
quante pas  en  arrière  d'Akeastone,  herborisant 
en  avant  ou  dégageant  un  fossile  avec  son  mar- 
teau minéralogique ,  et  qui  se  sauvait,  comme  le 
diable,  aussitôt  qu'il  entendait  se  rapprocher  les 
pas  des  deux  retardataires. 

Cette  négation  de  la  valeur  de  ses  travaux  et 
de  ses  découvertes  par  tous  ceux  auxquels  il  en 
parlait,  n'ébranlait  en  rien  la  foi  du  chercheur, 
qui  restait  convaincu  d'avoir  trouvé.  Il  passait  les 
jours  et  les  nuits  dans  la  petite  auberge  de  Crab 
and  Lobster,  où  il  était  logé,  à  entasser  figures 
géométriques  sur  figures  géométriques.  Et  un 
soir,  à  la  fin  d'un  dîner  fait  en  tête-à-tête  à  Lon- 
dres ,  Ward  entendait  Gavarni  lui  dire  très-sérieu- 
sement :  «  Que  direz-vous,  le  jour  où  je  vous  ap- 
porterai une  boîte  en  fer,  longue  comme  cela,  — 
et  il  indiquait  une  largeur  de  six  ou  huit  pouces , 
—  que  j'élèverai  dans  mes  deux  mains  en  l'air 
comme  cela,  —  et  il  regarda  longtemps  le  vide 
de  l'espace,  —  que  je  lâcherai  tout  doucement 
dans  l'air,  comme  cela,  —  et  ses  mains  se  sépa- 
raient lentement  et  avec  toutes  sortes  de  précau- 
tions de  la  boîte  imaginaire ,  et  qui  se  soutiendra 
toute  seule... 

—  Je  dirai,  répondait  Ward,  que  vous  avez  fait, 
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comme  je  dis  maintenant,  que  vous  cherchez  à 
faire  une  chose  impossible.  » 

—  Impossible  !  »  Gavarni  répéta  ce  mot  plusieurs 
fois.  «  Vous  aussi,  vous  êtes  comme  les  autres, 
comme  Akeastone,  et,  aujourd'hui  comme  hier^ 
les  grandes  découvertes  sont  reçues  à  coups  de 
bâton.  » 

XGVIII 

Ces  excès  de  travail,  cette  tension  de  l'intel- 
lect dans  l'abstrait,  mêlée  à  la  noire  contempla- 
tion de  la  misère ,  cette  vie  toute  cérébrale ,  que 
Gavarni,  —  le  plus  sobre  des  hommes,  et  auquel 
nous  n'avons  jamais  vu  boire  un  verre  de  liqueur, 
—  enfiévrait  là-bas,  avec  le  gin  du  pays,  un  ex- 
citant qui  lui  semblait  cingler  la  fatigue  de  ses 
facultés,  aux  heures  nocturnes,  et  finissait  par 
lui  donner  un  petit  tremblement  nerveux  connu 
en  Angleterre  sous  le  nom  de  coup  de  fouet;  le 
menaient  à  un  état  nerveux  dans  lequel  sa  pensée 
solitaire,  absorbée  par  un  objet  unique  :  la  Ma- 
thématique ,  approchait  de  l'abîme  trouble  où 
parfois  sombrent  les  intelligences  lasses  et  les  cer- 
veaux épuisés  de  ces  monomanes  qui  sont  les 
grands  chercheurs. 

A  quelques  années  de  là,  dans  une  taverne  de 
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la  marine  sur  la  Tamise  où  nous  avait  mené  Ga- 
varni,  il  nous  dit,  en  désignant  un  buveur  :  "  Te- 
nez !  voilà  un  homme  qui  a  dû  m' emmener  faire 
le  tour  du  monde.  Cela  durait  deux  ans,  au  bout 
desquels,  jour  pour  jour,  il  me  déposait  au  pont 
de  Londres,  là  où  il  m'avait  pris...  Vous  conce- 
vez :  je  ne  serais  pas  monté  une  seule  fois  sur 
le  pont...  Songez  à  ce  que  ça  doit  être,  deux  ans 
de  travail  sans  être  dérangé,  deux  ans  de  travail 
dans  un  entre-pont...  » 

XGIX 

Avant  de  reprendre  l'histoire  de  Gavarni  à  Pa- 
ris et  des  grands  travaux  qu'il  va  y  commencer, 
revenons  à  une  scène  intéressante  qui  éclaire  la 
philosophie  sceptique  de  l'homme  et  de  son 
œuvre.  C'était  dans  un  dîner  donné  par  l'ami 
Ward  à  Gavarni,  à  Louis  Blanc  (1),  à  Tom  Tay- 

(1)  Une  première  entrevue  avait  déjà  eu  lieu  entre  Gavarni  et 
Louis  Blanc,  que  Charles  Blanc  raconte  ainsi  dans  le  feuilleton  de 
V Avenir  national  du  7  décembi-e  1866.  Gavarni  se  montrant  très- 
froid  pour  l'ancien  membre  du  gouvernement  provisoire,  «  Mon- 
sieur Gavarni,  lui  dit  son  compatriote,  j'ai  bien  peur  de  n'être  pas 
dans  vos  bonnes  grâces...  — Vous  l'avez  dit,  répondit-il.  —  Eh 
bien,  monsieur,  aidez-moi,  je  vous  prie,  à  m'en  consoler,  en  me 
disant  pourquoi?  —  Pourquoi?  n'étiez-vous  pas  membre  du  gou- 
vernement provisoire,  et  ce  gouvernement  n'a-t-il  pas  aboli  1  em- 
prisonnement pour  dettes?  —  Est-ce  donc  là  un  si  grand  crime?  — 
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lor,  le  célèbre  dramaturge,  un  dîner  de  quatre 
personnes  d'une  valeur  assez  grande  pour  que 
l'hôte,  selon  son  expression,  «  n'eût  pas  jugé 
convenable  de  délayer  ce  mélange  curieux  par 
des  additions  inutiles.  " 

Le  dîner  avait  un  but  :  Louis  Blanc  avait  prié 
Ward  de  le  mettre  en  rapport  avec  Gavarni  (1) , 
dans  l'espérance  de  le  conquérir  à  ses  idées,  et 
d'en  faire  un  puissant  instrument  pour  la  propa- 
gande de  son  système.  Le  dîner  commençait  assez 
gaiement  :  on  discutait  les  mœurs  des  deux  na- 
tions, les  deux  Français  déblatérant  contre  les 
Français ,  les  deux  Anglais  déblatérant  contre  les 
Anglais,  «  en  sorte  que  les  épées  ne  perdaient 
jamais  leurs  boutons.  »  Louis  Blanc  se  réservait 
en  attendant  son  heure;  et,  aussitôt  que  les  fruits 
et  le  vin  eurent  fait  place  au  café  et  aux  cigares , 
il  amenait  peu  à  peu  la  conversation  sur  le  terrain 
choisi  par  lui  d'avance.  Et,  s'échauffant  bientôt 
au  feu  de  sa  parole,  il  faisait  le  tableau  de  la 
marche  de  l'humanité  à  travers  les  siècles ,  de  ses 
longues  souffrances,  de  ses  luttes  séculaires,  de 
son  élévation  graduelle ,  de  ses  nobles  victoires  et 
de  ses  grandes  destinées. 

C'est  un  acte  de  tyrannie  abominable  !  Je  voudrais  bien  savoir  de 
quel  droit   on  m'ôterait  la  liberté  d'engager   ma  liberté   pour  me 
procurer  de  l'argent.  » 
(1)  Lettre  de  Ward. 
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Pendant  trois  quarts  d'heure,  il  parla,  gesti- 
<iula ,  se  passionna ,  les  yeux  étincelants  et  fixés 
sur  Gavarni  assis  au  coin  du  feu,  impassible,  la 
tête  penchée ,  regfardant  la  flamme ,  et  ne  laissant 
de  temps  en  temps  échapper  de  ses  lèvres  qu'une 
mince  traînée  de  fumée  fjrise.  Aux  deux  Anémiais 
<[ui  étaient  là,  ce  silence  leur  paraissait  un  bon 
sif^ne  :  l'artiste  français  leur  semblait  bien  certai- 
nement  touché  par  cette  révélation  «  du  long 
martyre  de  son  espèce  ».  —  "  Pensait-il,  —  re- 
prenait Louis  Blanc ,  —  combien  son  crayon  puis- 
sant, en  se  mettant  du  côté  du  progrès,  pourrait 
servir  la  race  humaine;  et  ne  serait-ce  pas  une 
noble  conclusion  de  sa  brillante  carrière,  que  de 
se  dévouer  à  l'Humanité ,  et  de  se  battre  sous  le 
drapeau  du  progrès?  » 

Louis  Blanc  s'était  tu.  Les  deux  Anglais  regar- 
daient Gavarni,  qui  roulait  lentement  une  ciga- 
rette sans  rien  dire  :  «  Eh  bien!  —  faisait  Louis 
Blanc,  —  je  vous  ai  déroulé  le  grand  drame  dvi 
Progrès...  Etes-vous  des  nôtres,  pour  le  con- 
tinuer? » 

«  Le  Progrès  !  disait  enfin  Gavarni  simplement  : 
^fnais  je  le  nie  formellement,  le  Progrès  (1).  » 

(1)  Lettre  de  Ward. 
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De  retour  en  France,  la  patrie,  ses  deux  beaux 
enfants,  les  amitiés  dévouées,  la  rentrée  dans  sa 
maison  bien-aimée  du  Point-du-Jour,  retiraient 
doucement  le  rêveur  de  la  splénétique  rêverie  où 
il  s'était  enfoncé  à  la  fin  de  son  séjour  à  Londres, 
et  ramenait  l'artiste  à  son  art.  Il  reprenait  et  con- 
tinuait magnifiquement  son  œuvre  lithographique. 
Il  lavait  ces  aquarelles  solides,  puissantes,  bril- 
lantes, que  tout  le  monde  a  admirées  aux  étalages 
de  la  rue  Laffitte,  ces  aquarelles  qui  peuvent 
être  placées  parmi  les  plus  belles  des  aquarelles 
modernes. 

C'était,  en  effet,  une  toute  nouvelle  aquarelle, 
une  toute  récente  acquisition  de  son  talent.  Car  si 
de  tout  temps  Gavarni  fit  de  l'aquarelle,  il  com- 
mença à  la  toucher  assez  timidement;  on  a  le 
souvenir  de  ces  mines  de  plomb  lavées  de  colora- 
tions légères,  toujours  fines  et  délicates,  et  res- 
semblant assez  à  des  ébauches  de  miniaturistes 
sur  une  plaque  d'ivoire,  mais  sans  plus  d'accen- 
tuation. Ces  pâles  coloriages  deviennent,  avec  le 
temps ,  de  franches  aquarelles ,  sans  furie  de  tou- 
che, sans  emportement  de  valeurs,  sans  ragoût 
de  travail,  s'élevant  tout  au  plus  à  un  joli  pétille- 
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ment  de  tons  distingués.  Et  ce  n'est  guère  qu'en 
Angleterre,  ou  bien  peu  avant,  qu'il  abandonne 
son  ancien  faire,  et  qu'il  invente  cette  aquarelle 
gouachée  qui  donne  à  ses  dessins  l'apparence 
énergique  et  l'intensité  d'effet  de  la  peinture  à 
l'huile. 

Son  procédé  était  celui-ci  :  il  prenait  une  feuille 
de  papier  à  dessin  au  ton  '^BMiiklYe ^  fusinait  sur 
le  gros  grain  du  papier  une  large  et  violente  es- 
quisse. Voulait-il  un  ton  plus  chaud,  il  employait 
la  sanguine  avec  le  fusain.  Le  dessin  ainsi  bâti  et 
construit,  il  le  fixait  au  fixateur,  et,  le  trait  et  les 
contours  devenus  par  là  ineffaçables,  il  lavait  à 
grandes  teintes  aqueuses  et  transparentes,  lais- 
sant, sous  leur  fluidité  et  leur  nuage,  transpercer 
le  fond  par  places.  Le  dessous  ainsi  préparé, 
toutes  les  valeurs ,  il  les  amenait  à  leur  intensité  , 
à  leur  noir,  à  leur  brillant,  avec  des  frottis  de 
couleur  gommée  et  presque  sèche ,  qu'il  égrenait 
quelquefois  sur  des  parties  de  son  lavis ,  y  faisant 
du  rugueux  avec  l'apparence  d'un  grain  d'aqua- 
teinte.  Alors  seulement  il  arrivait  à  la  gouache, 
touchant  à  petits  coups  de  pinceau,  carrés  et  em- 
pâtés, toutes  les  lumières  d'une  figure ,  des  mains  , 
tous  les  points  lumineux  et  les  réveillons  de  son 
bonhomme  ;  puis ,  avec  un  pinceau  rêche ,  il  pro- 
menait sur  les  blancs,  les  gris,  les  tons  tendres 

des  vêtements  et  des  choses,  des  traînées  dune 
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gouache  à  peine  délayée  et  toute  pâteuse,  dont 
l'aspect  plucheux  fait  croire  à  l'emploi  du  pastel 
dans  ses  aquarelles  (1). 

La  gouache,  mais  la  gouache  avec  l'art  que 
GaA^arni  avait  de  la  maçonner,  ou  de  l'introduire 
si  délicatement  et  d'une  manière  pour  ainsi  dire 
invisible  dans  ses  eaux  colorées ,  c'est  le  fond,  la 
qualité  cachée,  le  charme  secret  de  ses  aqua- 
relles, dans  lesquelles,  après  mille  expériences, 
Gavarni  était  arrivé  au  brillant  de  la  couleur  sur 
le  papier  :  «  L'aquarelle  est  noire,  disait-il;  elle 
est  brillante,  seulement,  quand  vous  l'étendez 
sous  le  pinceau;  mais,  sèche,  elle  est  éteinte;  on 
ne  peut  arriver  au  ton  de  pêche  de  l'épiderme 
qu'avec  de  la  gouache  étendue.  Prenez  du  ver- 
millon, cette  couleur  canaille,  et  du  blanc,  éten- 
dez cela  sur  une  figure,  et  laissez  sécher,  vous 
avez  l'incarnat  transparent.  » 

Ses  aquarelles  gouachées,  — ainsi  sont  faits  ses 
dessins  d'Angleterre  et  d'Ecosse,  et  presque 
toutes  ses  aquarelles  jusqu'en  1855,  —  méritent, 
à  nos  yeux,  la  première  place  dans  son  œuvre 
d'aquarelliste.  Elles  ont  les  intensités  et  les  noirs 


(1)  Il  n'est  pas  sans  exemple  que  Gavarni  ait  introduit  le  pastel 
fixé  dans  ses  aquarelles.  Nous  nous  rappelons  avoir  vu  une  femme 
et  un  enfant  coucliés  sur  î'Lerbe  près  d'une  rivière,  une  Bohémienne 
la  main  sur  une  baguette,  exécutés  par  ce  procédé.  Mais  cet  emploi 
du  pastel  est  très-rare  chez  lui. 
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qu'avait  Decamps,  et  les  transparences  d'eaux 
et  des  clartés  de  teintes  que  Decamps  n'avait  pas. 
Mais  un  moment  vint  où,  ce  procédé,  Gavarni 
arriva  à  l'outrer.  Il  voulut  avoir,  avec  le  pinceau 
sec  et  la  terre  de  Sienne  gommée ,  de  vraies  va- 
leurs de  peinture  à  l'huile.  Il  ne  mit  plus  la  même 
retenue  dans  l'emploi  de  la  g^ouache.  L'admirable 
équilibre  entre  la  légèreté  et  la  solidité  se  perdit 
dans  ses  dessins.  Il  tomba  dans  une  manière 
lourde,  pesante,  noirâtre.  Il  le  sentit  lui-même , 
et ,  en  quête  de  limpidité ,  de  lumière  laiteuse , 
d'ensoleillement,  il  changea  complètement  son 
procédé  et  adopta  le  lisse  du  papier  écolier,  du 
papier  Watman,  quelquefois  jauni  à  la  fumée 
d'une  chambre  où  l'on  fumait. 

C'était  d'abord  un  croquis  léger,  à  la  mine  de 
plomb,  qu'il  atténuait  encore  avec  de  la  mie  de 
pain ,  puis  il  indiquait  les  ombres  avec  un  pinceau 
trempé  dans  de  l'encre  de  Chine,  mélangée  de 
carmin  pour  la  réchauffer.  Les  teintes  peu  fon- 
cées qui  faisaient  ses  ombres ,  il  les  posait  avec 
un  pinceau  presque  sec,  s'efforçant  de  les  obtenir 
en  frottis,  qui,  —  disait-il,  —  «  n'alourdissaient 
pas.  »  Puis,  là-dessus,  sur  ce  dessin  du  ton  effacé 
d'une  photographie  brûlée,  sur  ce  dessin  que 
l'encre  de  Chine  fixait  naturellement,  il  lavait 
avec  les  eaux  les  plus  vaporeuses,  jetant  les 
tons  les  plus  frais;  alors,  avec  une  plume  grosse 
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comme  une  plume  de  roseau,  et  chargée  d'une 
couleur  rousse,  il  arrêtait  les  contours.  Enfin 
il  ravivait  le  tout  de  petits  rehauts  de  gouache 
spirituelle. 

C'est  le  procédé  avec  lequel  il  a  exécuté  presque 
la  totalité  de  ses  deux  cents  aquarelles  pour  M.  Het- 
zel ,  des  aquarelles  toutes  lumineuses ,  toutes  ba- 
lafrées de  rayons  et  d'éclairs,  toutes  charmantes 
de  nuances  brisées,  de  tons  rompus,  de  roses,  de 
verts,  de  bleus  déteints,  au  milieu  desquels  par- 
fois des  colorations  sales  et  barboteuses  produi- 
saient des  effets  sourds  d'un  merveilleux  effet. 

Ces  aquarelles,  il  en  enlevait  cinq  par  jour, 
u  comme  cela  venait  » ,  cherchant  par  la  pres- 
tesse ,  la  rapidité  de  son  exécution ,  le  voltigement 
de  son  pinceau ,  à  ne  rien  enlever  de  la  fraîcheur 
d'un  travail  de  premier  coup,  et  à  laisser  tout 
entière  et  toute  franche  la  lumière  sous  un  aqua- 
rellage  qui  n'était  presque  qu'un  effleurement  du 
papier. 

A  ces  aquarelles  libres,  il  est  curieux  d'en  op- 
poser d'autres,  faites  dans  le  même  temps,  de 
vraies  miniatures ,  dont  le  fini  du  détail ,  dans  la 
largeur  de  l'ensemble,  était  pour  tous  ceux  qui 
les  voyaient  un  sujet  d'étonnement.  Nous  voulons 
parler  de  quelques  portraits,  et  ils  sont  rares, 
car  Gavarni  n'a  jamais  fait  que  des  portraits  de 
caprice  et  de  bonne  amitié.  Il  avait  une  insur- 
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montable  répugnance  à  faire  un  marché  avec  un 
particulier.  Il  ne  voulait  avoir  affaire,  dans  les 
choses  d'argent,  qu'à  un  éditeur  ;  et  bien  des  per- 
sonnes 5  bien  des  femmes  ont  sollicité  de  lui  leur 
portrait,  sans  pouvoir  jamais  l'obtenir. 

Nous  avons  souvenir  d'un  portrait  de  M.  Torlot, 
le  caissier  de  M.  Lemercier  :  un  mélange,  dans  la 
fine  aquarelle ,  de  tailles  rondissantes  à  la  mine 
de  plomb  pour  les  ombres ,  et  de  petits  coups  de 
gouache  pour  les  lumières ,  d'une  suavité  et  d'une 
caresse,  d'un  modelé,  d'une  vie  de  la  chair,  qui 
en  faisaient  le  portrait  le  plus  désirable  qu'on 
puisse  rêver. 

Avec  ce  travail,  à  la  fois  précieux  et  spirituel, 
il  fit  pour  Duvelleroy  trois  ou  quatre  éventails , 
sans  conteste  les  plus  délicieux  éventails  de  ce 
siècle  et  que  les  grandes  dames  des  siècles  à  ve- 
nir se  disputeront  :  des  éventails  où,  sur  le  vélin, 
tantôt  il  allumait  une  mascarade  montant  un  es- 
calier en  fer  à  cheval,  tantôt  il  représentait,  dans 
leur  blancheur  éblouissante,  des  scènes  de  Pier- 
rots en  casaques  blanches. 


CI 


De  ses  aquarelles,  de  ses  lithographies,  de  ses 
travaux  de  tout  genre,   à  son  retour  en  France, 
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voici  presque  un  historique  donné  par  GavaniF 
lui-même  dans  une  lettre  adressée  à  M.  Ward^ 
«  à  son  ami  l'Anglais  » ,  et  envoyée  dans  les  pre- 
miers jours  de  l'année  1852  : 

«  L'Anglais, 

"  J'ai  deux  aquarelles  à  envoyer  à  Londres  : 
une  pour  vous,  l'autre  pour  M.  Mills,  — -  et  je  ne 
sais  comment  faire. 

»  Les  marges  et  les  verres  sont  très-grands ,  il 
faudra  une  grande  caisse ,  et  les  verres  se  casse- 
ront. 

»  —  Il  vaut  mieux  ôter  ces  verres  et  mettre 
entre  deux  planches  les  dessins. 

})  —  Bien,  mais  comment  vous  les  adresser? 
Dans  cet  état,  le  paquet  pourra  être  ouvert  et  les 
feuilles  maniées  par  les  gens  de  la  douane.  Où 
faut-il  que  cela  soit  déposé  à  Londres,  pour  que 
vous  puissiez  assister  en  personne  à  l'ouverture? 

»  Ces  dessins,  vous  verrez,  «  n'ont  que  le 
»  souffle  » ,  et  le  moindre  rien  peut  les  gâter,  — 
le  moindre  froissement  faire  écailler  et  enlever  les 
parties  gouachées;  —  c'est  un  faire  presque  aussi 
solide  que  le  pastel. 

«  Ce  n'est  pas  tout;  ces  dessins,  arrivés  à  bon 
port,  il  faudra  les  faire  recartonner  et  revitrer^ 
selon  les  indications  que  je  vous  donnerai,  et  bor- 
der d'une  simple  bande  de  papier  gris.  A  Paris, 
cet  encadrement  coûterait  six  francs  pour  les  deux 
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pièces.  A  Londres,  ce  sera  bien  quelques  »  liiin- 
dred  poiinds  »  ,  mais  n'importe  (ces  petites  choses, 
transport,  droits  d'entrée,  etc.,  seront,  bien  en- 
tendu, à  mes  frais).  Ceci  fait,  l'Anglais,  vous  en- 
verrez celui  de  ces  dessins  qui  portera  le  nom  de 
M.  Mills,  Spring  Garden  Saint-James  Park,  et 
vous  prendrez  l'autre  dans  votre  logis. 

»  Je  voudrais  pouvoir  envoyer,  par  la  même 
occasion,  quelques  exemplaires  d'un  ouvrage  nou- 
veau que  j'ai  fait  l'année  passée;  un  pour  vous, 
un  pour  Mills,  un  pour  lady  Morgan,  un  pour 
Dickens,  un  pour  K.  Meadows,  etc.;  — mais  je 
ne  puis  pas  obtenir  encore ,  même  en  les  payant, 
ces  exemplaires  de  mon  éditeur.  —  Je  verrai  en- 
core, pourtant,  en  attendant  votre  réponse. 

»  Ces  volumes  seraient  reliés  et  porteraient  cha- 
cun sa  dédicace.  Je  ne  pense  pas  que  la  douane 
considère  cela  comme  une  marchandise.  — D'ail- 
leurs, ces  frais  sont  très-peu  de  chose. 

»  Je  tiendrais  d'autant  plus  à  vous  envoyer  cet 
ouvrage  à  Londres,  qu'il  ne  se  vendra  pas  avant 
l'année  prochaine. 

»  Si  je  n'obtiens  ces  feuilles  avant  l'époque  de 
l'envoi  des  dessins,  — j'attendrai  pour  porter  ces 
feuilles  plus  tard  à  Londres ,  —  Gt  je  ferai  mes  ga- 
lanteries en  personne. 

»  Cher  Anglais,  comment  vous  portez-vous?  — 
Que  faites-vous?  —  Que    devenez-vous?   —  A 
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quelle  besogne  êtes-vous  attelé  dans  le  monde 
réel?  —  A  quelle  rêverie  acquiescez-vous  dans 
l'imaginaire?  Charmant  fou,  qui  vous  évertuez  à 
faire  se  toucher  en  vous  la  raison  et  le  sentiment, 
—  les  deux  pôles  de  notre  nature  morale. 

»  J'ai  beaucoup  travaillé,  depuis  notre  dernière 
entrevue;  —  en  fait  de  raison ,  j'ai,  par  manière 
de  corollaire  à  de  certains  travaux,  trouvé  une 
théorie  rationnelle  et  entièrement  nouvelle  de  la 
force  centrifuge,  une  courbe  plane,  résultant 
d'une  section  cylindrique  développée,  —  courbe 
toute  remplie  de  propriétés  géométriques  impor- 
tantes, et  qui,  placée  par  sa  nature  entre  le  cer- 
cle et  la  cycloïde,  établit  de  l'un  à  l'autre  une 
foule  de  rapports  inappréciés  jusqu'ici  —  (elle 
contient  en  outre,  géométriquement ,  les  valeurs, 
jusqu'ici  purement  algébriques,  de  la  trigonomé- 
trie) ,  —  et  trouvé  la  loi  qui  préside  au  travail 
d'une  force  accélératrice  inconstante  quelconque 
contre  une  masse  libre  dans  l'espace...  (tir  des 
projectiles  de  l'artillerie,  détente  des  fluides  élas- 
tiques, etc.)  —  (j'entends  ce  qui  se  passe  dans  le 
cylindre  du  canon)  et  maintes  autres  machinale- 
ries  mathématiques;  (ami  l'Anglais,  je  tirais  ainsi 
l'innocent  canon  de  la  théorie ,  tandis  que  le  ca- 
non sauvage  de  la  réalité  tuait  sur  nos  boule- 
vards, sans  savoir  pourquoi,  les  badauds  politi- 
ques qui  s'y  trouvaient  —  sans  savoir  pourquoi). 
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Voici  pour  la  logique.  —  Quant  aux  machines  du 
sentiment,  l'Anglais,  — j'ai  écrit  un  monceau  de 
choses  sur  l'homme —  (et  sur  la  femme  aussi),  et 
sur  la  morale,  le  sentiment  et  la  politique,  cette 
métaphysique  bourgeoise,  —  et  surtout  sur  l'art 
«  de  parler  et  d'écrire  correctement  »  sans  rien 
dire. 

»  Et  j'ai  fait  une  quantité  de  dessins  (1),  aqua- 
relles ou  plombiques,  et  un  recueil  de  cinquante 
lithographies  avec  légendes ,  intitulé  :  «  Masques 
et  Visages  » ,  divisé  en  cinq  séries  : 

L'École  des  Pierrots , 

Les  Partageuses, 

«  Histoire  de  politiquer  » , 

Les  Lorettes  vieillies , 

Les  propos  de  Thomas  Vireloque. 

»  C'est  ce  recueil  que  je  vous  enverrai  si  je 

(1)  En  celte  année  de  travaux  de  toute  espèce,  parfois  la  mathé- 
tique  se  mêle  d'une  façon  bizarre  au  dessin;  c'est  ainsi  qu'il  donne 
à  V Illustration  la  planche  singulière  qui  a  pour  titre  :  Le  fait  et  la 
théorie  du  pendule.  C'est  une  femme  qui  se  balance  entre  deux 
arbres,  les  cheveux  dénoués  et  auvent;  tandis  que  devant  elle,  une 
sorte  de  savant,  en  chapeau  de  paille,  en  robe  de  chambre,  trace 
sur  le  sable,  avec  sa  canne,  une  figure  de  mathématique,  que  flaire 
un  petit  chien  terrier. 

Elle  a  pour  légende  : 

—  (Le  philosophe.)  Le  poids  d'Amanda  étant  donné  AB;  point 
d'application  B;  les  composants  sont  A."  et  A'^'B...,  donc  la  force 
accélératrice  est  chaque  instant  égale  au  poids  d'Amanda,  divisé 
par  la  co-sécante  de  l'angle  Aba"...  (Amanda.)  Oui,  ça  ne  va  pas! 


332  GAVARNI. 

peux  le  faire.  —  Répondez  tout  de  suite,  cher 
Anglais.  Et,  pour  éviter  les  lenteurs  de  notre 
poste  de  banlieue,  écrivez  sous  enveloppe  à 
l'adresse  de  M.  Chandellier,  248,  rue  du  Fau- 
bourg Saint-Honoré,  cité  Beaucourt,  17,  à  Paris. 
Vous  voyez  qu'il  faut  nie  dire  précisément  com- 
ment je  ferai  l'envoi,  par  qui,  par  quoi?  » 

»  Gavarni.  » 


Cil 


A  la  fin  de  1851,  le  comte  de  Villedeuil,  un 
cousin  à  nous,  tout  frais  échappé  du  collège,  ve- 
nait, au  moment  où  nous  débutions  en  littéra- 
ture, nous  demander  d'écrire  dans  un  journal 
qu'il  fondait  et  qui  devait  paraître  dans  les  pre- 
miers jours  de  janvier  1852.  Ce  journal  fut 
V Eclair,  journal  à  l'histoire  bizarre,  dont  le  pro- 
priétaire fit  le  troisième  numéro  avec  l'argent 
qu'il  tira  de  la  vente  d'un  exemplaire  des  Histo- 
riens de  France. 

Le  public  goûtant  peu  la  littérature  de  cette 
feuille,  et  l'abonné  ne  donnant  pas,  Villedeuil 
pensa  à  l'amorce  de  l'image,  balançant  entre  les 
talents  les  plus  disparates.  Nous  qui  avions  passé 
notre  enfance  à  regarder  et  à  copier  des  lithogra- 
phies de  Gavarni,  nous  qui  étions  alors,  sans  le 
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connaître  et  sans  qu'il  nous  connût,  ses  admira- 
teurs, nous  décidions  Villedeuil  à  s'adresser  à  lui. 
Un  dîner  avait  lieu  à  la  Maison  d'Or,  où  Gavarni 
nous  proposait  pour  le  journal  la  série  du  Man- 
teau d'Arlequin,  dîner  où  nous  ne  savons  quelles 
sympathies,  quels  atomes  crochus  nous  lièrent 
avec  l'artiste,  et  firent  de  nous,  dans  une  seule 
soirée,  des  amis  qu'il  voulait  revoir  à  sa  maison 
du  Point-du-Jour. 


cm 

Sur  la  route  de  Versailles ,  au  Point-du-Jour, 
à  coté  d'un  cabaret  ayant  pour  enseigne  :  A  la 
Renaissance  du  Perroquet  savant,  un  mur  avan- 
çait, aux  vieilles  grilles  rouillées  qui  ne  semblaient 
jamais  s'ouvrir.  Ce  mur,  dépassé  par  le  toit  de  la 
maison  que  la  vanité  de  l'ancien  propriétaire  avait 
fait  couvrir  d'ardoises  du  côté  de  la  route  pour 
les  passants,  dépassé  par  des  cimes  de  maron- 
niers  tordues  au  milieu  desquelles  s'élevait  un 
petit  bâtiment  carré,  —  une  glacière  surmontée 
d'une  statue  de  plâtre  écaillée  de  la  Frileuse 
d'Houdon;  —  ce  mur  était  tout  fruste. 

Et,  dans  ce  mur,  il  fallait  chercher  une  petite 
porte ,  à  la  sonnette  de  tirage  cassée ,  dont  le  tin- 
tement éveillait  l'aboiement   de   gros  chiens  de 
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montagne.  On  était  long  à  venir  ouvrir;  et,  à  la 
fin,  Félix,  le  domestique  du  Gavarni  de  la  rue 
Saint-Georges,  vous  conduisait  à  un  petit  atelier 
dans  le  jardin,  éclairé  par  le  haut  et  tout  riant. 
C'est  là  que  nous  fîmes  notre  première  visite  à 
Gavarni  chez  lui. 

Il  nous  promenait  dans  sa  maison,  dont  il  nous 
racontait  l'histoire  :  un  ancien  atelier  de  faus- 
saires sous  le  Directoire ,  devenu  la  propriété  du 
fameux  Leroy,  le  modiste  de  Joséphine ,  qui  uti- 
lisa la  chambre  de  fer  où  l'on  avait  fabriqué  la 
fausse  monnaie,  à  serrer  les  manteaux  de  Napo- 
léon, brodés  d'abeilles  d'or.  Il  nous  faisait  tra- 
verser les  grandes  pièces  du  rez-de-chaussée ,  dé- 
corées de  peintures  sur  les  murs,  représentant 
des  vues  locales,  la  porte  d'Auteuil  en  1802. 

Nous  montions  derrière  lui  dans  les  longs  cor- 
ridors du  second  étage,  où  d'anciens  costumes  de 
carnaval  mal  emballés  s'échappaient  et  ressor- 
taient  de  cartons  à  chapeaux  de  femme.  Nous  re- 
descendions à  la  fin  dans  sa  chambre,  où,  près 
d'un  petit  lit  de  fer  étroit,  une  couche  d'ascète, 
il  y  avait,  sur  sa  table  de  nuit,  un  couteau  au 
travers  d'un  livre  sur  le  Cartésianisme, 
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CIV 

Gavarni  était  grand,  élancé  (1).   A  cinquante 
ans,  il  avait  gardé  de  l'élasticité  développée  en  lui 
par   les   exercices  gymnastiques ,   une  souplesse 
remarquable ,  une  souplesse  de  reins  qui  le  faisait 
jouer  à  ce  jeu  où  l'on  s'appuie  d'assez  loin  le 
front  contre  une  porte  et  où  l'on  se  relève  sans  le 
secours  des  mains.  De  certains  jours,  où  il  était 
en  tenue  d'homme  du  monde,  dans  une  redin- 
gote boutonnée  jusqu'en  haut,   les  moustaches 
relevées,  il  avait  une  tournure  encore  jeune  et 
pleine    de    crânerie   militaire,    —  une  tournure 
d'homme  de  trente  ans.  Ses  cheveux,  sa  barbe, 
qui,  dans  sa  jeunesse,  avaient  du  être  d'un  blond 
un    peu  ardent,   on   ne   les  voyait  pas   blancs  : 
dans  leur  fouilUs  frisé ,  ils  paraissaient  couleur  de 
poussière  et  empêchaient  de  lire  son  âge  au-des- 
sus de  son  front,  un  front  de  volonté  (2).  Sur  ce 


(1)  Le  Panthéon  (illustrations  françaises  du  dix-neuvième  siècle), 
par  Victor  Frond,  1865,  a  publié  un  portrait  du  Gavarni  de  ce 
temps  ,  un  Gavarni  au  grand  chapeau  de  paille.  La  lithographie  a 
été  faite  d'après  une  petite  photographie  le  représentant  dans  son 
jardin  en  compagnie  de  Jules  Janin  ;  ce  sont  ses  traits,  mais  sans  la 
physionomie,  et  chez  Gavarni  la  physionomie  était  presque  toute  la 
figure. 

(2)    La    Phrénologie   {Revue  spiritual iste   des  manifestations  de 
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front,  deux  grandes  rides  avaient  été  tracées  à  la 
naissance  du  nez  par  la  contention  du  regard, 
l'effort  de  la  saisie  des  choses,  la  croissance  du 
presbytisme,  l'usage  du  lorgnon  à  deux  branches, 
la  fatigue  et  le  clignotement  de  ses  yeux  qui 
lui  faisaient  voir  pendant  quelques  secondes , 
grimaçants  et  pleurants,  les  gens  qui  entraient 
dans  son  atelier.  Sous  des  sourcils  épais  et  four- 
nis, un  œil  gros,  saillant,  avec  un  blanc  très- 
blanc  rayé  de  filets  de  sang,  et  une  prunelle  de- 
venant d'un  bleu  très-intense  lorsqu'il  s'animait. 
Le  nez  fort,  avec  un  méplat  charnu  et  carré  au 
bout;  un  visage  coloré,  sanguin,  ayant  aux  pom- 
mettes les  reflets  rouges  et  les  blancheurs  d'un 
métal  chauffé  à  blanc;  dans  le  teint  l'espèce  de 


l'âme  humaine)  a  publié,  le  20  novembre  1856,  un  curieux  article 
sur  la  conformation  cérébi^ale  de  Gavarni.  —  L'auteur,  M.  Pierre 
Béraud,  signalait  dès  d'abord  une  sinuosité  frappante  dans  la  région 
supérieure  de  la  tête,  causée  par  la  dépression  de  l'espérance  et  par 
l'absence  de  la  vénération;  il  indiquait  le  large  renflement  existant 
derrière  et  au-dessus  des  oreilles,  produit  par  la  saillie  de  l'esprit 
de  lutte,  et  de  l'instinct  de  destruction  qui,  disait  M.  Béraud,  don- 
nait à  l'esprit  de  saillie  de  Gavarni  le  trait  incisif  et  mordant,  le 
sarcasme  cruel,  la  raillerie  impitoyable,  le  mot  acéré.  Il  s'arrêtait 
sur  la  prodigieuse  élévation  du  crâne  dans  les  angles  latéraux  pro- 
duite par  la  saillie  de  l'idéalité,  et  dans  les  angles  supérieurs  par  le 
volume  de  la  merveillosité  et  de  l'imitation,  organes  si  développés 
qu'ils  formaient  comme  un  plateau  au-dessus  du  front.  M.  Béraud 
remarquait  que  le  front  présentait  un  grand  développement  dans  la 
partie  inférieure,  siège  des  organes  de  perception  et  d'observation, 
des  mathématiques  et  de  la  plupart  des  mémoires,  etc. 
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chaleur  et  de  ton  recuit  d'un  vieux  portrait  fla- 
mand ;  des  traits  de  figure  robustes ,  accentués , 
un  peu  peuple,  mais  adoucis  par  des  charmes, 
des  éclairs  soudains,  des  grâces  déHcates  de  phy- 
sionomie, un  sourire  de  l'œil  fin,  câhn,  spirituel, 
tendre,  aimant,  —  inoubliable  pour  ceux  qui  en 
ont  eu  la  caresse,  —  tel  était  l'homme  physique. 


GV 


En  cette  même  année  1852,  le  comte  de  Ville- 
deuil  eut  l'ambition  de  fonder  un  journal  quotidien 
illustré,  dans  le  genre  du  Charivari,  mais  pure- 
ment littéraire.  Il  faisait  à  Gavarni  la  proposition 
de  se  charger,  à  lui  tout  seul,  des  trois  cent 
soixante-cinq  planches  lithographiques  de  l'année. 
La  difficulté,  la  grandeur  de  l'effort,  le  tour  de  force 
de  ce  travail,  donnaient  à  Gavarni,  qui  se  sentait 
la  puissance  d'y  suffire,  la  tentation  de  cette  en- 
treprise. D'ailleurs  Gavarni  avait,  plus  jeune, 
roulé  cette  idée  dans  sa  tête  et  demandé  succes- 
sivement à  Méry,  puis  à  Gozlan,  de  faire  un  jour- 
nal à  deux,  rédigé  par  un  seul  littérateur,  dessiné 
par  un  seul  dessinateur;  mais  Méry  et  Gozlan 
avaient  reculé. 

Le  journal  du  comte  de  Villedeuil,  le  premier 
journal  sans  politique  qui  ait  été  pubhé  en  France 

22 


338  GAVA  UNI. 

tons  les  jours  avec  un  dessin  de  maître,  et  que 
nous  baptisions  Paris,  paraissait  le  20  octobre 
1852(1). 

Un  an,  le  temps  que  vécut  ce  journal  (2)  avant 
d'être  tué  par  une  suppression  qui  enveloppa  du 
même  coup  Y  Éclair,  Gavarni  fut  toujours  prêt, 
et  sa  pierre  fut  toujours  livrée  à  temps  à  l'impri- 
merie Lemercier.  Un  an  entier,  pendant  lequel 
sa  facilité ,  son  abondance  ,  sa  fécondité ,  sa  riche 
imagination,  une  espèce  de  renouvellement  su- 
prême de  lui-même,  lui  permirent  de  trouver 
tous  les  jours  au  bout  de  son  crayon  une  litho- 
graphie, au  bout  de  sa  plume  une  légende  : 
un  dessin  comme  n'en  font  pas  les  plus  forts, 
une  pensée  comme  n'en  trouvent  pas  les  plus 
spirituels . 

Et  cela  sans  être  jamais  pris  au  dépourvu  un 
seul  jour  parmi  manque  d'inspiration,  sans  qu'il 
y  eût  dans  ce  terrible  labeur  continu  la  moindre 
trace  de  fatigue  ou  de  hâte ,  ou  encore  de  l'inti- 
midation que  les  autres  auraient  éprouvée  devant 
la  perspective  de  cette  tâche  forcée,  sans  trêve, 
toujours  recommençante  et  toujours  renaissante. 


(1)  Gavarni  recevait  vingt-quatre  mille  francs  par  an. 

(2)  Un  fait  que  déploreront  les  collectionneurs  futurs  :  les  épreuves 
du  premier  tirage  sur  lesquelles  Gavarni  donnait  son  bon  a  tirer,  et 
écrivait  de  sa  jolie  écriture  la  légende,  ont  servi  à  allumer  le  poêle 
du  Paris. 
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et  n'ayant  pas  même  laissé  à  l'artiste  dans  l'an- 
née le  repos  d'une  journée.  Il  nous  racontait  que 
dans  une  semaine,  une  semaine  d'entraînement, 
il  avait  enlevé  vingt-sept  planches  (1). 


GVI 

Nous  sommes  restés  bien  des  heures  à  le  re- 
garder travailler,  car  c'était  un  vrai  miracle  que 
de  voir  Gavarni  couvrir  une  pierre  :  on  avait  de- 
vant soi  comme  le  génie  du  dessin  en  action.  La 
miain  soutenue  par  un  appui-main  et  suspendue 
sur  la  pierre  posée  debout  sur  la  barre  transver- 
sale d'un  chevalet,  le  lithographe  jetait  d'abord 
comme  au  hasard  et  d'un  crayon  qui  semblait 
s'amuser,  des  rayures,  des  zigzags,  des  espèces 
de  zébrures ,  sous  lesquelles  il  éteignait  le  blanc 
et  le  glacé  de  la  pierre  :  il  appelait  cela,  faire  du 
marbre.  Nous  sommes  loin  du  temps  où  les  traités 
de  lithographie  recommandaient  la  religieuse  ré- 
serve des  lumières  et  la  scrupuleuse  propreté  qui 
faisait  coiffer  les  lithographes  d'un  bonnet.  Ga- 
varni travaillait  tout  autrement,  et  je  me  rappelle 
qu'une  ou  deux  fois,  ennuyé  de  ce  premier  tra- 

(1)  Nous  devons  dire  que,  dans  ses  journées  de  travail,  nous  ne 
l'avons  jamais  vu  faire  qu'une  lithographie  et  demie,  une  qu'il  com- 
mençait et  terminait,  une  seconde  qu'il  ébauchait  ou  achevait. 

22. 
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vail  de  marbrure^  il  demanda  à  l'un  de  nous  de 
gribouiller  sur  la  pierre  vierge  un  bonhomme 
quelconque,  dont^  avec  une  adresse  étonnante,  il 
tira,  sans  être  gêné  par  le  crayonnage  maladroit, 
un  de  ses  bonshommes  à  lui. 

Son  dessous  ainsi  fait,  de  ce  nuage  brouillé, 
son  crayon  tournant  et  roulant  faisait  saillir^ 
sans  qu'on  pût  encore  rien  deviner  de  son  dessin 
futur,  des  contours  géométriques,  des  figurations 
polyédriques ,  des  carrés  semblables  à  ceux  dans 
lesquels  le  Cangiage  enferme  ses  croquis.  Puis  ces 
carrés,  ces  ronds,  ces  cubes  se  dégrossissant, 
perdaient  leurs  masses  indécises  et  leurs  lignes 
inertes,  se  rapprochaient  de  formes  humaines, 
devenaient  des  silliouettes  d'hommes  et  de  femmes 
dans  un  brouillard  sortant  peu  à  peu  du  vague  et 
du  flottant,  et  prenant  à  chaque  nouveau  coup  de 
crayon  du  relief,  de  la  lumière,  du  contour,  de 
la  netteté. 

Il  travaillait  sans  croquis ,  sans  rien  qui  pût  ai- 
der sa  mémoire;  et  sa  main,  à  la  longue,  comme 
prise  de  fièvre,  semblait  reproduire  d'après  na- 
ture un  modèle  qui  revenait  poser  dans  son 
souvenir.  Cela  était  ainsi  :  il  voyait  les  gens  qu'il 
dessinait.  Ils  lui  apparaissaient.  Ne  disait-il  pas 
un  jour  à  Morère,  en  terminant  une  planche 
devant  lui  :  «  Tenez!  vous  rappelez-vous? 

—  Non,  —  répondait  Morère. 
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—  Comment!  c'est  cet  homme  que  nous  avons 
vu,  vous  savez,  sur  le  quai  de  la  Tournelle.  » 

Il  y  avait  vingt  ans  de  cela. 

Le  crayon  allait  toujours,  accusait,  précisait, 
modelait,  et,  sur  la  pierre,  vous  auriez  vu  se  réa- 
liser, en  quelques  heures ,  une  formation  progres- 
sive, une  véritable  création  d'êtres  qui,  tout  à 
€Oup ,  à  un  moment  donné ,  atteignaient  à  la  réa- 
lité de  la  vérité  même ,  à  celle  que  prend  la  na- 
ture lorsqu'elle  arrive  au  point  dans  la  chambre 
obscure  et  qu'elle  y  paraît  toute  présente. 


CVII 

Ses  pierres  étalent  dans  une  sorte  de  triomphe 
toutes  les  magies  de  l'art,  du  procédé,  du  faire. 
En  effet,  la  pierre  lithographique  a  livré  mainte- 
nant tous  ses  secrets  à  Gavarni,  et  comme  l'in- 
connu artistique  de  son  charme  :  la  densité  des 
ombres,  la  mollesse  des  demi-teintes,  ces  effets 
et  ces  contrastes  qui  surpassent  en  profondeur, 
en  énergie,  en  lumière,  tout  ce  qu'avaient  obtenu 
jusqu'alors,  sur  le  cuivre  et  l'acier,  le  burin,  la 
pointe,  la  roulette.  Des  blancheurs  rayonnantes, 
éclairant  le  milieu  d'une  planche  ainsi  que  ces 
miroirs  ensorcelés  scintillant  dans  les  ténèbres  des 
vieilles  eaux-fortes;  —  des  noirs  luisants,  avec 
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lesquels  pourraient  seuls  lutter  les  noirs  que  la 
suie  laisse  en  tramées  dans  les  dessins  au  suif;  — 
de  doux  lavages,  des  lithoteintes  au  ton  d'encre 
de  Chine  étendue  d'eau,  que  contourne  le  bec 
aigu  ou  avachi  d'une  plume,  —  des  coups  brus- 
ques et  appuyés  d'un  crayon  épointé,  qu'estompe 
et  égrène  ensuite  une  étrille  de  bois,  — je  crois  de 
son  invention,  —  rayant  la  pierre  comme  d'une 
pluie  de  clarté;  —  de  délicats  et  de  savants  tra- 
vaux, des  travaux  qui  s 'entre  griffent  de  petites 
lignes  perpendiculaires  qui  rappellent  le  premier 
crayonnage  des  académies  de  Prudhon  et  qui  en- 
ferment le  corps  comme  dans  une  nasse  d'osier; 

—  des  bouts  de  vêtements  éclaboussés  de  l'encre 
lithographique  échappée  d'une  brosse  à  dents  qu'il 
grattait  de  ses  ongles  à  la  chinoise ,  —  des  coins 
et  des  fonds  sabrés  à  grands  traits,  désordonnés, 
embroussaillés,  fourmillants  et  tout  pleins  d'un 
désordre  de  choses,  d'apparences,  de  mirages  : 

—  les  expériences,  les  inventions,  les  découvertes 
avec  lesquelles  Gavarni  tire  de  la  pierre  et  jette 
sur  le  papier  la  soie  et  ses  filés  de  lumière  mince, 
le  velours  aux  ombres  profondes  et  dormantes,  le 
drap  terne  et  sourd ,  la  laine  et  sa  surface  mousse , 
les  chamarrures  cliquetantes,  les  plumes  floches; 
enfin  tous  les  miracles  d'une  main  travaillant, 
frottant,  refrottant  la  pierre ,  —  la  ponçant  comme 
de  l'estompe  d'un  morceau  de  coton,  —  légéri- 
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fiant  les  placages  cle  noir  par  d'imperceptibles 
égratignures  ;  —  vivifiant  les  têtes  de  premier 
plan  par  ces  petits  coups  de  grattoir  carrés,  ces 
fi^anches  et  spirituelles  petites  lumières,  sem- 
blables à  la  touche  deTéniers  (1),  avec  lesquelles 
le  lithographe  illumine  une  physionomie,  lui 
donne  la  saillie  et  le  relief. 

Une  main  unique,  répétons-le,  pour  donner  à 
une  planche  la  fonte  des  tons  flou,  la  délicate 
caresse  du  plus  fin  pointillé,  sans  jamais  perdre 
ce  trait  carré,  cet  accent  fort  et  hardi,  cette  cer- 
née de  la  ligne  qui  rappelle  les  dessins  des  grands 
maîtres,  sans  jamais  amoindrir,  ni  mignarder, 
sous  les  travaux  les  plus  menus,  la  rude  et  mâle 
ébauche  qui  traverse  et  pénètre  l'exquis  travail, 
de  sa  solidité  et  de  sa  puissance  (2). 

C'est  un  regret  pour  nous  que,  parmi  ces  belles 
pierres,  parmi  celles  qui  ont  eu  la  parfaite  réus- 
site, il  n'en  est  pas  une  qui  ait  été  soustraite  au 


(1)  Gavarni  se  préoccupait  beaucoup  du  carré  de  ses  lumières 
dans  ses  dessins  et  ses  lithographies;  il  nous  racontait  qu'un  teinps^ 
il  les  découpait  dans  une  figure,  aux  ciseaux,  pour  juger  de  l'effet, 
en  exposant  cette  figure  derrière  une  bougie. 

(2)  Et  qu'on  n'oublie  pas  que  toutes  les  qualités  de  sa  lithogra- 
phie, il  les  a  portées  dans  des  planches  immenses,  dans  ces  grandes 
composition,  publiées  par  l'éditeur  Bulla,  sous  le  titre  des  Nuits 
de  Paris,  dont  six  planches  ont  pai^u  :  Le  Souper.  —  Le  Lans- 
quenet. —  Le  Bal  masqué.  —  Les  Coulisses  de  l'Opéra.  —  Le  Ga- 
lop. —  Une  Présentation. 
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tirage  et  encadrée.  L'avenir  aurait  eu  sous  les 
yeux  cette  fleur  de  la  pierre ,  qui  s'envole ,  hélas  ! 
à  jamais  de  la  planche  au  premier  tour  de  la 
presse,  cette  fleur  que  l'adresse  des  plus  habiles 
tireurs  n'a  jamais  pu  reporter. 


CVIII 

Dans  le  Paris ^  paraissaient  les  cinq  dizains 
dont  Gavarni  annonçait  l'envoi  à  Ward  dans  sa 
lettre,  et  que  M.  de  Villedeuil  avait  rachetés  de 
V Illustration  pour  combler  le  vide  que  pouvait 
faire  un  jour  de  retard  ou  de  maladie. 

C'étaient  : 

Les  Partageuses  ; 

Les  Lorettes  vieillies; 

La  Foire  aux  amours; 

«  Histoire  de  politiquer  »  ; 

Les  Propos  de  Thomas  Vireloque; 

dizains  qui  s'augmentaient,  au  fur  et  à  mesure  des 
numéros  du  journal,  de  seconds,  de  troisièmes 
dizains.  A  ces  séries ,  Gavarni  en  ajoutait  de  toutes 
nouvelles  :  les  Maris  me  font  toujours  rire,  les 
Parents  terribles.  Piano,  les  Petits  mordent, 
Histoire  d'en  dire  deux.  Manières  de  voir  des  voya- 
geurs, les  Bohèmes,  Etudes  d'Androgjne,  etc.,  la 
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belle  suite  si  profondément  étudiée  des  Anglais 
chez  eux  (1).  Dans  ces  séries  diverses  et  con- 
traires, l'artiste  se  montrait  le  Gavarni  de  l'heure 
passée  et  le  Gavarni  de  l'heure  présente. 

Pourtant,  ce  qui  domine  ces  planches  du  Pa- 
ris, ce  qui  s'élève  au-dessus  du  rire  d'un  moment, 
c'est  le  recueillement  noir  d'une  pensée  sombre 
€t  triste.  Gavarni,  avec  le  regard  désabusé  d'un 
vieillard,  voit  le  monde  vieux  et  désenchanté 
comme  lui;  et,  chose  curieuse,  lui  qui,  à  l'heure 
de  sa  jeunesse ,  peignit  la  jeunesse,  créa  ces  jeunes 
hommes  et  ces  jeunes  femmes,  ce  commencement 
tout  rose  de  sa  comédie;  il  les  reprend  impi- 
toyablement dans  son  œuvre,  et  avec  le  sentiment 
amer  et  mélancolique  de  sa  propre  vieillesse,  il 
leur  fait  une  vieillesse,  —  la  vieillesse  des  Inva- 
lides du  sentiment,  la  vieillesse  des  Lorettes 
vieillies. 

Un  jour,  il  dit  tout  à  coup  à  l'un  de  nous  : 

«  Oh!  c'est  curieux,  je  viens  de  vous  voir 
comme  vous  serez  dans  vingt  ans  d'ici...  Je  pour- 
rais faire  votre  portrait.  » 

C'est  par  ce  même  phénomène,  et  cette  vision 
d'avance  des  changements  amenés  par  l'âge  dans 


(1)  Une  série  que  son  imagination  caressait,  qu'il  voulait  faire  et 
parfaire,  était  le  Mérite  des  hommes;  mais  cette  série  resta  à  l'état 
•de  projet. 
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la  physionomie  des  gens,  qu'il  dessinait  ces  inva- 
lides du  sentiment,  semblant  prendre  un  cruel 
plaisir  à  montrer  les  Werther,  les  Arthur,  les 
René,  les  Desgrieux,  les  chevaliers  de  Faublas 
dans  les  désastres  physiques  de  leur  beauté,  de 
leur  élégance,  de  leur  dandysme.  Voici  le  «  bel  » 
Adolphe,  envahi  par  la  graisse,  et  voilà  u  Antony  » 
chauve.  Gavarni  étale  ces  vieux  restes  vainqueurs 
sous  la  perruque,  le  faux  toupet,  la  teinture  de 
la  barbe  et  des  moustaches.  Il  fait  voir  ces 
caduques  rhumatisants  de  l'amour,  traînant  la 
goutte  sur  leurs  jambes  flageolantes,  encore  une 
fleurette  à  la  boutonnière.  Il  casse  ces  reins,  il 
voûte  ces  tailles ,  si  fringantes  autrefois ,  en  gros 
dos  ronds  d'invalide  où  s'appuie  une  main  an- 
kylosée. 

Plus  sombre  et  plus  redoutable  est  le  tableau 
que  Gavarni,  dans  les  Lorettes  vieillies ,  nous 
donne  de  la  vieillesse  de  l'amour  et  de  sa  décré- 
pitude. Ce  n'est  pas  assez  pour  lui  de  la  tristesse 
indescriptible  qui  s'échappe  de  cette  belle  vieille 
femme  affaissée  dans  son  fauteuil,  aux  mains 
frileuses  cachées  sous  la  ouate  de  ses  longues 
manches;  vivante  oubliée  sur  la  terre  à  son  âtre 
solitaire,  seule  avec  elle-même,  se  rappelant  que 
c'est  le  jour  de  la  Sainte-Madeleine,  —  un  jour 
qui  a  été  longtemps  le  jour  de  sa  fête.  Dans  la  fin 
des  femmes  de  plaisir,  son  crayon  va  au  hideux , 
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à  l'horrible ,  aux  clavicules  décharnées ,  aux  bou- 
ches édentées ,  aux  têtes  emmitouflées  de  madras 
et  de  marmottes,  aux  tignasses  dépeignées,  à  la 
pourriture  du  vieux  luxe  fané,  aux  volants  en 
loques,  à  l'abjection  du  haillon.  Il  fait  défiler  de- 
vant vous  toutes  ces  industrielles  de  la  mendicité, 
ces  marchandes  d'allumettes,  ces  marchandes  de 
gâteanx  de  Nanterre,  et  ces  balayeuses,  ces  créa- 
tures lamentables  qui  ne  sont  plus  des  femmes  et 
semblent  avoir  perdu  leur  sexe  au  fond  de  leur 
misère,  et  encore  ces  silhouettes  effrayantes 
d'ivrognesses  accroupies  sur  la  paille  de  la  Sal- 
pâtrière ,  avec  les  barreaux  d'un  cabanon  derrière 
elles. 

Enfin ,  une  dernière  planche ,  est  une  planche 
qui  fait  peur.  Imaginez,  contre  un  mur  de  mai- 
son de  campagne  habillée  de  verdure ,  une  jeune 
mère,  dans  le  plein  bonheur  de  la  maternité, 
donnant  le  sein  à  un  nourrisson ,  ayant  entre  ses 
jambes,  accoudé  sur  un  de  ses  genoux,  un  beau 
petit  garçon.  Devant  elle  se  dresse,  mettant  son 
ombre  sur  le  mur  ensoleillé,  le  spectre  d'une 
vieille  épouvantable  qui  cache  une  tête  de  mort 
sous  un  voile  noir  ramassé  dans  le  ruisseau,  avec 
une  robe  en  lambeaux,  collant  à  sa  maigreur 
comme  le  linceul  au  cadavre  ;  et  il  sort  de  cette 
espèce  de  morte  ambulante  une  voix  creuse  qui 
dit  à  la  mère  : 
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—  Au  nom  de  ces  amours-là,  qui  consoleront 
votre  vieillesse,  Madame,  ayez  pitié  de  moi! 


GIX 

Parmi  les  séries  de  Paris,  il  en  est  une  intéres- 
sante en  ce  qu'elle  est  une  confession  au  public 
de  la  répiig^nance  de  Gavarni  pour  la  démagogie, 
l'introduction  de  la  blouse,  du  bourgeron,  de  la 
casaque  de  laine  dans  les  affaires  publiques,  en  un 
mot,  l'immixtion  du  populaire  dans  la  politique. 

Ces  idées  de  l'homme,  chez  l'artiste,  ne  da- 
taient pas  de  1848;  elles  remontaient  plus  haut, 
elles  appartenaient  à  sa  jeunesse,  et,  dès  1839, 
dans  le  Figaro,  sa  légende,  au  premier  début  de 
sa  pensée  philosophique ,  commençait  la  moquerie 
des  politiqueurs;  son  dessin  opposait  déjà  sur  les 
bancs  de  jardins  publics,  le  dos  à  dos  ennemi  des 
gens  lisant  des  journaux  d'opinions  différentes. 
Plus  tard  la  haine  de  Gavarni  remontait  du  politi- 
queur  à  la  Presse,  qu'il  appelait  le  sacerdoce  au 
copahu;  au  journal,  qu'il  accusait  de  tout  le  mal 
et  de  toutes  les  erreurs  du  monde,  depuis  sa  fatale 
invention;  remontait  même  à  V imprimé,  qui  était, 
pour  lui ,  le  grand  instrument  de  diffusion  du  men- 
songe, et,  en  souriant,  il  finissait  par  demander 
qu'on  guillotinât  la  statue  de  Gutenberg. 
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Il  fallait  entendre  ces  colères  pleines  de  verve 
et  d'une  parole  si  colorée  contre  les  exploiteurs 
de  démocratie,  les  avocats  des  classes  ouvrières, 
les  Polonais  de  la  France,  les  aimeurs  de  peuples , 
comme  il  les  appelait.  Notons  en  passant  que  les 
deux  grands  peintres  de  mœurs  du  dix-neuvième 
siècle,  Balzac  et  Gavarni,  ont  été  des  tempéra- 
ments anti-libéraux,  anti-ég^alitaires.  La  révolution 
de  1848  avait  blessé  Gavarni  presque  personnel- 
lement,  et  il  ne  se  piquait  pas  d'être  impartial 
pour  ce  changement  de  régime.  "  En  93,  disait-il, 
on  voulait  tuer;   en  48,    on  voulait  voler!    Les 
sincères,  savez-vous  qui  ça  a  été?  Les  gens  de 
juin...  "  Il  répétait  encore  la  phrase  de  Topfer, 
définissant  l'homme  des  doctrines  révolutionnaires 
de  Février  :  U homme ,  moins  L'être  moral,   «  une 
définition  admirable,  ajoutait-il,  qui  m'a  nettoyé 
toutes  mes  idées  là-dessus  »  . 

Cette  Histoire  de  politiquer  est  avant  tout  un 
pamphlet  politique  et  une  profession  de  foi  de 
celui  qui  a  trouvé ,  pour  exprimer  son  mépris  de 
l'esprit  public,  cette  formule  :  «  Ce  qu'on  appelle 
esprit  public  est  la  bêtise  de  chacun  multipliée 
par  la  bêtise  de  tout  le  monde.  » 

Gavarni,  dans  cette  série,  nous  amuse  de  toutes 
les  inepties,  de  tous  les  non-sens,  de  tous  les  qui- 
proquos, de  tous  les  raisonnements  saugrenus  qui 
sortent  de  la  conversation  politique  et  de  l'igno- 
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rance.  Il  nous  fait  rire  de  ces  truismes  du  chau- 
vinisme national,  exaltés,  au  cabaret,  parla  bou- 
teille, et  où  une  espèce  d'artiste  jette  si  drôlement 
au  nez  d'un  bourgeois  à  parapluie  : 

—  La  Pologne,  voyez-vous,  ne  vous  pardon- 
nera jamais  votre  ingratitude  ! 

Plaisantes  et  ironiques  images  qui  mènent  à  des 
planches  vengeresses  :  le  tribunat  à  la  gargote, 
les  empires  discutés  au  marché  aux  herbes,  les 
questions  de  ministères  agitées  chez  le  minzingue, 
les  éloquences  sans  orthographe  au  forum  Mouf- 
fetard,  les  candidatures  des  charcutiers  renouve- 
lées de  la  comédie  attique  et  bouffe  d'Aristophane. 
—  Comédie  dans  laquelle  la  comédie  moderne  de 
Gavarni  introduit  un  Louis  XIV  qui  dit,  au  dix- 
neuvième  siècle ,  du  haut  d'une  borne  :  «  L'Etat 
c'est  moi!  »  —  et  étale  longuement  le  stupide 
triomphe  de  la  force  brute  qui  tue  la  discussion  et 
la  liberté  de  la  pensée  et  de  la  parole,  avec  cet 
argument  écrasant  : 

—  Après  ça,  ç'ui  qui  n'adopt'ra  pas  mes  ma- 
nières de  sentir,  j'y  couperai  la  figure  et  j'y  man- 
gerai le  nez  ! 

Qu'on  ne  croie  pas  pourtant  que  cet  aristocrate 
de  la  pohtique  fût  injuste  à  l'ouvrier.  Il  n'était 
hostile  qu'à  l'ouvrier  qui  se  faisait  homme  poli- 
tique sans  ouvrage.  Plusieurs  fois  nous  l'avons 
entendu  nous  dire  :  u  Ces  mandataires  patentés 
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du  peuple  ne  sont  pas  du  peuple,  et  ne  savent 
pas  l'ouvrier.  Ils  l'ont  rencontré  une  fois  par  ha- 
sard au  cabaret  ou  dans  un  mauvais  lieu.  Moi,  je 
le  sais,  je  le  connais  bien.  J'ai  été  dans  un  atelier 
de  mécaniciens...  C'était  aussi  beau  qu'on  le  dit, 
mais  d'un  autre  beau  que  celui  que  les  républi- 
cains prêtent  au  peuple...  Il  y  aurait  de  curieuses 
choses  à  faire  là-dessus.  J'ai  essayé  de  rendre  un 
peu  du  beau  que  j'ai  vu  dans  le  Premier  de  l'an 
de  l'ouvrier  (I).  » 


ex 


Dans  cette  série,  arrêtons-nous  au  premier 
dizain  de  Vireloque,  une  création  aimée,  cares- 
sée ,  longtemps  couvée  et  rêvée ,  étudiée  à  la  fois 
par  les  deux  côtés  d'un  type ,  le  côté  plastique  et 
le  côté  moral  :  l'historique ,  pour  ainsi  dire ,  d'un 
personnage  d'invention  auquel  Gavarni  voulait 
donner  la  réalité  humaine  d'une  vie  vécue.  C'est 
un  long  travail  dans  la  tête  du  créateur  pour  dé- 


(1)  Grande  lithographie  en  largeur,  tirée  à  très-petit  nombre 
d'épreuves;  a  été  reportée  sur  bois,  et  publiée  dans  Vlllustrated 
London.  —  Dans  le  même  format,  un  format  supérieur  à  la  gran- 
deur ordinaire  de  ses  lithographies,  citons  :  les  deux  planches  des 
Marchandes  et  des  Forts  de  la  halle,  exécutées  d'un  crayon  si 
roulant. 
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g^ag^er  ce  grand  bonhomme  cynique  et  désolé, 
l'Errant  des  chemins  et  des  routes,  le  Diogène 
contemporain. 

Il  lui  veut  d'abord  un  nom,  un  nom  parlant, 
un  baptême  qui  le  marque  et  le  signifie  ;  un  mo- 
ment, il  s'arrêtera  celui  de  Poltorclion,  mais  ce 
nom  ne  le  satisfait  pas.  Il  cherche  longtemps  et 
se  décide  pour  ce  mot  composé,  bizarre,  sonore 
de  misère,  l'Homme-loque,  Vireloque.  Une  fois 
nommé,  pour  se  le  faire  à  lui-même  plus  exis- 
tant, il  lui  compose  un  passé  qu'il  nous  racontait. 
Vireloque  ne  sort  pas  d'un  bagne,  c'est  un  philo- 
sophe du  pavé  et  du  ruisseau,  tourné  à  l'agreste, 
mais  essentiellement  parisien. 

Il  naît  dans  une  des  rues  ouvrières  et  antiques, 
à  la  façon  de  celle  où  était  né  Gavarni  lui-même., 
dans  la  rue  de  Cléry,  toute  occupée  par  des  tour- 
neurs de  bâtons  de  chaises,  et  où  l'exhaussement, 
empêchant  la  circulation  des  voitures,  mettait  un 
silence  solitaire.  Il  grandit  à  côté  d'un  cordon- 
nier qui  faisait  des  bottes  de  postillon,  au  fond 
d'une  boutique  d'herboristerie ,  enterrée  dans  le 
noir  et  l'ombre  de  la  saillie  de  piliers  de  halles 
ou  séchaient  accrochés  des  paquets  d'herbes  mé- 
dicinales (2).  Puis  de  la  misère,  de  la  misère  mû- 

(1)  Nous  retrouvons  dans  un  de  ses  livres,  mêlés  de  matLéma- 
tiques  et  de  pensées,  cette  note  sur  Vireloque  :  —  «  Les  Raisons 
de  Thomas  Vireloque  :  —  And  y  ou  wliatj  wich  are  jou?  a   man. 
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rissant,  acérant,  élevant,  chez  le  vieux  vagabond 
sceptique,  l'ironie  du  gamin  de  Paris  à  la  puis- 
sance d'une  éloquence  amère  et  d'une  sagesse 
ensauvagée. 

L'artiste  tourna  et  retourna  aussi,  par  de  nom- 
breuses et  patientes  études ,  l'image  presque  ani- 
male de  cette  physionomie,  en  essayant  d'en 
prendre  les  rudiments  en  dehors  de  l'espèce  hu- 
maine et  des  lignes  de  l'homme.  Son  ami  Chan- 
dellier  nous  avait  dit  l'avoir  vu  faire  des  études  de 
singes.  Nous  retrouvons  ces  premiers  croquis 
dans  les  cartons  de  Pierre  Gavarni,  des  esquisses 
au  fusain,  jetées  en  quatre  coups,  presque  envo- 
lées du  papier  jaune,  où  il  s'était  efforcé  de  sai- 
sir pour  le  masque  de  son  type,  les  dessous  de 
bestialité,  le  museau  du  babouin,  la  distance  sen- 
suelle du  nez  à  la  bouche ,  les  pinceaux  de  mous- 
tache sur  les  lèvres  lippues,  informulées,  pen- 
dantes. Parmi  ces  tâtonnements,  une  feuille  est 
très-curieuse.  C'est  un  pur  profil  de  singe,  auquel, 
après  l'achèvement  du  dessin,  Gavarni  a  ajouté, 
d'un  petit  rond  de  crayon ,  un  rien  de  nez  :  Vire- 
loque  commence  là.  Mais  encore  que  de  remanie- 
ments, que  d'ajoutés  à  cette  ébauche  primitive 
d'être,  pour  arriver  à  la  figuration  complète,  à 

mylord.  —  Et  Thomas  Vireloque,  quel  homme  est-ce?  —  Un 
homme,  Seigneur  public  :  —  il  a  été  marchand,  joueur  de  flûte, 
rempailleur  de  chaises,  et  quelque  peu  diplomate...  Il  herborise.  ». 

23 
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l'absolu  du  monstre  qu'il  imagine.  Enfin  le  voici 
trouvé,  achevé,  fini.  Sa  face  osseuse  et  carrée 
sort  de  cheveux  et  de  barbe  en  broussaille,  d'un 
effiloquement  de  poils  hérissés ,  avec  une  bouche 
de  singe,  un  crâne  à  la  Socrate,  un  front  où  sont 
relevées  les  robustes  lunettes  d'un  Mathieu  Laens- 
berg  de  village,  un  gros  œil  ouvert,  l'autre  crevé 
et  fermé,  —  de  nez  presque  pas,  —  «  un  nez, 
disait  Gavarni,  est  un  accident  et  pas  un  carac- 
tère ».  Il  a,  sur  la  tête,  une  sorte  de  casque  de 
laine  pareil  au  bonnet  phrygien  d'un  chiffonnier. 
Le  manteau  d'une  grande  loque  trouée  et  déchi- 
rée à  des  ronces,  lui  retombe  des  deux  épaules. 
Le  bout  d'une  faucille  sort  de  la  ceinture  de  son 
pantalon  de  toile  à  matelas.  Au  dos  lui  bat  une 
charpagne  d'où  s'échappent  des  herbages  et  les 
glanes  des  champs.  Pour  bâton,  il  a  un  petit  arbre 
déraciné  sur  lequel  il  appuie  la  paume  de  sa  main 
droite;  et  il  marche  à  vous  avec  ses  tibias  mai- 
gres et  ses  chevilles  noueuses  et  ses  pieds  nus, 
chaussés  à  cru  de  ces  galoches  avachies  et  sans 
forme,  jetées  sur  un  fumier  de  campagne,  où  les 
ramasse  la  Pauvreté  qui  passe  (1). 

Le  voici  qui  entre  en  scène,  le  Thomas  Vire- 
loque  de  Gavarni,  le  voici  avec  sa  langue  peuple. 


(1)  Nous  écrivons  ceci  devant  l'aquarelle  gouachée  de  ce  Vire- 
loque  que  nous  possédons. 
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sa  syntaxe  canaille ,  son  juron  :  Misère-et-corde  ! 
Il  est  crûment  jovial,  et  l'hiatus  de  sa  bouche 
semble  baver  de  l'ironie.  Il  va,  promenant  sa 
gouailleuse  misanthropie  nomade  sur  les  choses 
et  sur  les  créatures ,  bafouant  la  femme  du  haut 
de  sa  vieillesse  sordide  et  qui  le  met  hors  l'amour, 
ridiculisant  la  petitesse  de  Sa  Grandeur  l'Homme, 
ridiculisant  tout  ce  qui  est  progrès  ici-bas  :  pro- 
grès de  science,  progrès  d'amélioration,  progrès 
de  bonheur,  progrès  de  vérité;  dépouillant  les 
grands  mots  de  leur  hypocrisie  et  de  leur  charla- 
tanisme ,  athée  de  toutes  les  croyances  nouvelles 
et  de  toutes  les  religions  modernes,  et  semblant, 
sur  le  tas  de  pierres  de  démolition  où  il  est  assis , 
tracer  avec  son  bâton,  par  terre,  l'effrayant  Nada 
qu'écrit,  dans  l'eau-forte  de  Goya,  le  terrible  re- 
venant du  néant  de  la  tombe. 

Ecoutez  ses  «  Propos  »  au  bas  des  planches. 
Ici,  accoudé  à  une  palissade  de  chemin  de  bar- 
rière, rêveur,  rongeant  ses  ongles,  il  laisse  tom- 
ber sur  un  pochard  écroulé  et  dont  l'ivresse  ronfle 
en  tenant  encore  entre  ses  bras ,  comme  une  maî- 
tresse, une  bouteille  vide  : 

—  Sa  Majesté  le  roi  des  animaux! 

Là,  quelle  tête  aux  crocs  colères,  quelle  inso- 
lence de  silence  devant  la  prédication  d'un  long 
utopiste  maigre  dans  un  grand  manteau  noir! 

Est-il  philosophiquement  content  à  cette  cou- 

23. 
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templation  de  ce  spectacle  dont  il  semble  se  re- 
paître :  deux  hommes  du  peuple  qui  s'assomment 
contre  un  mur  de  cabaret  sur  lequel  on  lit  :  Ju 
rendez-vous  de  la  fraternité  ! 

D'autres  fois,  vautré  en  pleine  nature,  le 
ventre  dans  l'herbe  fraîche,  les  deux  poings  aux 
joues,  les  deux  coudes  sur  les  menteries  d'un 
journal,  regardant  l'eau  couler  devant  lui,  il  lui 
échappe  : 

—  La  jeune  Europe...  une  jeunesse  de  soixante 
ans!  et  fatiguée. 

La  rencontre  d'écoliers,  en  repos  de  prome- 
nade, assis  en  manches  de  chemise  sur  un  tertre 
montant,  l'improvise  professeur,  et  voici  sa  brève 
leçon,  qui  fait  retourner  le  pion  troublé  dans  sa 
muette  lecture  : 

—  L'histoire  ancienne,  mes  agneaux,  c'est 
mangeux  et  mangés;  blagueux  et  blagués,  c'est 
la  nouvelle. 

Et  tout  le  long,  c'est  verve  pareille,  des  lé- 
gendes énergiques  et  concrètes,  des  traits,  des 
mots  frappés  au  coin,  jetés  dans  la  matrice  des 
mots  immortels.  Voulez-vous  de  la  morale  du  sa- 
tirique? Prenez  la  planche  où,  surgissant  au  haut 
d'un  vieux  mur  en  ruine,  il  jette  comme  d'une 
tribune  à  la  cruauté  de  grands  voyous  s' amusant 
à  torturer  l'agonie  d'un  rat  pris  au  piège  : 

—  Misère-et-corde  !  Faut   pas   chagriner  ces 
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petits  mondes-là;  des  animaux  comme  nous  au- 
tres... ca  se  dévore  entre  soi. 

Écoutez-le  encore  :  inventions,  découvertes, 
industries,  les  avancements  de  la  civilisation,  les 
orgueils  du  dix-neuvième  siècle,  le  mendiant 
champêtre  les  soufflette  comme  il  soufflette  la 
vapeur  et  le  télégraphe,  appuyé  à  un  poteau  té- 
légraphique contre  la  barrière  d'une  voie  ferrée  : 

—  Y  avait  la  parole,  y  a  eu  l'imprimerie  :  mi- 
sère-et-corde  !  ne  manquait  plus  que  ce  fil-fer  du 
diable  à  la  menterie  humaine  pour  vous  arriver 
de  longueur  aussi  roide  qu'un  tonnerre  ! 

OEuvre  véritablement  magistrale,  haute  et 
forte,  où  l'inspiration  de  Gavarni,  vieillie,  gran- 
die, mûrie  par  la  cruelle  expérience,  s'éleva  au- 
dessus  du  joli  et  du  pimpant,  du  spirituel  de  ses 
œuvres  premières  et  jeunes,  de  ses  fines  études 
du  plus  fin  de  la  femme,  de  ses  bamboches  de 
carnaval,  de  la  lanterne  magique  amusante  des 
mœurs  de  Paris,  —  de  la  vie  de  garçon,  pour 
ainsi  dire,  de  son  talent.  Ici,  le  maître  monte  plus 
haut  que  l'esprit,  la  grâce  et  l'élégance.  L'artiste 
passe  penseur. 

En  cette  misérable  figure  du  nomade  en  mar- 
che ,  il  incarne  comme  un  Juif-Errant  du  Doute 
moral  et  de  la  Désolation  moderne,  promenant 
ici-bas,  sur  son  chemin,  le  sarcasme  sinistre,  uni- 
versel et  suprême. 


358  GAVARNI. 

Gavarni  a  atteint  là  comme  à  une  imagerie 
morale  et  vengeresse  que  déroulerait  le  génie 
d'un  Holbein  au  dix-neuvième  siècle  dans  la  pa- 
trie de  Robert  Macaire.  Et  lui  aussi  fait  là  sa 
Danse  des  Morts,  remplaçant  la  camarde  du 
vieux  maître  allemand  par  ce  Vireloque  camard, 
cette  silhouette  macabre  en  laquelle  on  croirait 
voir  le  fossoyeur  de  toutes  les  illusions  terrestres 
et  de  tous  les  mensonges  sociaux. 

Malheureusement,  l'œuvre,  il  faut  le  dire,  dé- 
passait le  niveau  du  moment.  Son  sérieux  triste , 
sa  mélancolie  concentrée,  blessaient  presque  l'opi- 
nion, qui  ne  voulait  toujours  voir  en  Gavarni  que 
le  peintre  des  Débardeurs.  L'auteur  des  Propos 
de  Thomas  Vireloque  s'arrêtait  devant  l'indiffé- 
rence  du  public,   alors  que  cette  œuvre  n'était 
pour  lui  qu'à  son  commencement,  et  que  son  cer- 
veau la  rêvait  avec  un  développement,  où  il  aurait 
versé  sur  mille  choses  l'originalité  crue  de  sa  ma- 
nière de  penser.  Et  parmi  beaucoup  d'idées  qui 
devaient  trouver  leur  formule   dessinée  dans  la 
suite  de  Vireloque,  nous  nous  rappelons  celle-ci, 
dont  il  nous  parlait  un  soir  :  «  J'aurais  voulu  dire 
que ,  de  même  que  la  gale ,  maladie  dont  on  a  été 
longtemps  à  connaître  la  cause,  vient  d'un  petit 
acarus  qui  est  dans  le  bubon,  tout  bubon  révolu- 
tionnaire vient  d'un  acarus  qui  est  un  journal.  » 
Avec  ce  Vireloque ,  il  avait  eu  aussi  l'ambition 
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de  faire  la  guerre  au  prêtre.  On  peut  voir  de  ce 
projet  comme  l'annonce  et  la  menace  dans  la  der- 
nière planche  des  deux  séries  qui  seules  paru- 
rent, et  au  bas  de  laquelle  on  lit  :  —  Quand  le 
Figaro  se  fait  vieux,  il  se  fait  Basile.  —  «  C'est 
une  belle  chose  à  dire,  nous  disait- il,  mais  c'est 
bien  difficile.  Il  ne  faut  pas  avoir  l'air  d'être  de  la 
bande  des  abolitionistes  et  des  aboyeurs.  Et  puis, 
je  trouverais  indigne  de  moi  d'attaquer  le  prêtre 
de  côté.  » 

L'œuvre  abandonnée,  sa  mémoire  y  revenait 
souvent,  comme  à  sa  conception  préférée.  En 
1856,  il  y  eut  entre  lui  et  Hostein  des  pourpar- 
lers pour  une  pièce  portant  le  titre  de  Thomas 
Vireloque,  qu'il  eût  voulu  voir  jouer  par  le  talent 
de  Paulin  Ménier. 


CXI 

Au  mois  de  juillet  1852,  sur  la  proposition  du 
comte  de  Nieuwerkerke ,  Gavarni  était  décoré, 
et  la  proclamation  de  son  nom,  dans  la  séance 
solennelle  du  Louvre,  était  saluée  par  une  double 
salve  d'applaudissements. 

Gomme  toutes  les  choses  d'ici-bas  qui  se  sont 
fait  trop  attendre,  la  croix  laissa  Gavarni  assez 
indifférent,  et,  quand  nous  allions  lui  faire  notre 
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compliment,  il  nous  disait,  avec  un  sourire  désen- 
chanté :  «  J'ai  désiré  très-vivement  la  croix  quand 

je  portais  des  habits;  mais  maintenant ))  Et  il 

indiquait ,  de  l'œil ,  la  blouse  bleue  qui  l'habillait 
alors  dans  son  jardin  (1). 


GXII 

En  ce  temps ,  que  de  soirées  passées  avec  Ga- 
varni  dans  le  tête-à-tête,  où,  après  le  dîner,  se 
redressant,  se  relevant  de  la  fatigue  des  labo- 
rieuses heures  de  sa  journée,  et  comme  éveillé 
et  renaissant  à  la  lumière  de  la  lampe ,  les  coudes 
sur  la  table  portant  les  grogs  chauds,  il  s'égayait, 
plaisantait  doucement,  aimablement,  familière- 
ment, avec  de  l'esprit  à  la  bonne  franquette,  une 
espèce  d'expansion  joyeuse  et  cordiale,  une  ou- 
verture de  ses  idées  rieuses  et  badinantes.  Un 
jeu,  une  récréation  qui  durait  une  heure  ou  deux. 
Puis,* la  nuit  s'avançant,  avec  les  heures  plus  pro- 
fondément silencieuses,  ses  pensées  s'élevaient ,^ 


(1)  Sainte-Beuve  raconte  que  Gavarni  se  trouvant  dans  le  cabi- 
net de  M.  Gavé,  directeur  des  Beaux-Arts,  celui-ci  lui  demanda 
s'il  lui  serait  agréable  d'avoir  la  croix,  et  sur  sa  réponse  affirmative  : 
«  Eh  bien,  voilà  de  l'encre  et  du  papier,  écrivez  votre  demande.  » 
—  «  Hein!  —  fit  Gavarni,  —  s'il  faut  la  demander  soi-même,  je 
ne  l'aurai  jamais.  » 


Fac-similé  d'une  lettre  de  Gavarni  adressée  à  MM.  de  Concourt 

{le  Tï  septembre  X^^y^). 
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montaient,  s'élargissaient,  dévoilant  et  révélant 
un  Gavarni  inconnu  à  ceux  qui  n'ont  pas  vécu 
dans  son  intimité  nocturne,  et  sa  parole,  à 
l'heure  où  nous  entendions  rouler  la  dernière 
gondole  de  Versailles,  malgré  la  perspective  d'un 
retour  à  pied  par  la  route  alors  sans  réverbères, 
sa  parole  nous  retenait  avec  ces  silhouettes ,  ces 
portraits  de  gens,  ces  aphorismes,  ces  paradoxes, 
ces  croquis  tracés  avec  des  mots  vifs,  l'originalité 
et  la  fantaisie  de  ses  jugements,  l'éloquence  de 
son  inspiration  de  minuit. 
Il  disait  de  Lamennais  : 

—  «  M.  de  Lamennais,  un  homme  qui  a  fait 
retentir  une  voix  creuse  à  propos  de  choses 
vagues.  » 

Il  disait  d'Eugène  Site  : 

—  "  Siie,  c'est  l'homme  du  mal.  Il  n'est  admi- 
rable que  dans  la  peinture  de  la  méchanceté  des 
méchants.  Siie  me  fait  l'effet  d'un  enfant  qui  crève 
les  yeux  à  un  pierrot.  » 

Il  disait  de  Proudhon  : 

—  «  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  chez  lui, 
c'est  la  netteté  du  dire  et  l'obscurité  de  la  pen- 
sée. »  Un  autre  jour,  s'élevant  contre  la  diatribe 
du  philosophe  sur  la  femme ,  il  disait  :  «  Il  y  a 
une  femme  coquette,  bête,  insupportable,  vide, 
creuse  :  c'est  la  jeune  fille  ;  il  y  a  un  être  grand, 
beau,   dévoué  :   c'est  cette  jeune  fille   devenue 
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mère.  Il  y  aurait  une  pièce  de  théâtre  superbe 
à  faire  de  cette  transfiguration  et  de  cette  anti- 
thèse. " 

Il  disait  de  Delaroche  : 

—  «  Jeune ,  j'ai  eu  une  grande  admiration  pour 
Delaroche.  J'avais  été  empoigné  par  sa  Jane 
Grey,  lorsque  quelqu'un  qui  avait  l'habitude  de 
faire  tenir  une  idée  dans  un  mot,  me  dit  :  —  Plus 
vous  regarderez  ceci,  plus  ça  vous  embêtera;  et, 
me  faisant  retourner  vers  la  bataille  des  Gimbres 
de  Decamps  :  —  Plus  vous  regarderez  ça,  plus 
ça  vous  amusera.  " 

Decamps  était  le  seul  grand  peintre  moderne 
que  reconnaissait  Gavarni. 
Il  disait  de  Delacroix  : 

—  «  C'est  un  homme  qui  a  tout  donné  au  lâché 
dans  l'Art,  et  je  trouve  que  le  lâché  a  été  ingrat 
pour  lui  (1).  " 

C'était  le  soir  d'un  jour  où  il  avait  été   à  la 

(1)  Quelques  amis  de  la  mémoire  de  M.  Delacroix  nous  en  veu- 
lent un  peu  de  la  sévérité  de  Gavarni  sur  son  contemporain.  Nous 
n'avons  qu'une  excuse  à  leur  offrir.  Pour  Balzac,  qu'en  notre  par 
dedans,  nous  regardons  comme  le  grand  maître  de  la  littérature  de 
ce  siècle,  nous  avons  donné  le  jugement  de  Gavax^ni,  bien  autrement 
dur,  bien  autrement  injuste.  Notre  opinion  est  que  le  biographe  n'a 
pas  le  droit  de  se  substituer  à  l'homme  qu'il  raconte,  et  que  le 
biographe  ne  fait  ressemblant  qu'à  la  condition  de  donner  tout 
l'homme,  même  avec  les  lacunes  et  les  intermittences  de  perception 
et  de  claix voyance  qu'il  y  a  dans  tout  être  humain,  quelque  doué 
qu'il  soit. 
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grande  Exposition  de  1855,  et,  se  laissant  aller  à 
témoigner  son  mépris  pour  les  modernes,  en 
même  temps  que  son  admiration  pour  les  anciens, 
il  disait  : 

—  «  C'est  du  barbouillage  de  paravent...  Ça 
tient  du  torche-c...  et  du  papier  de  tenture... 
Puis  là-dessus,  les  gens  qui  viennent  parler  au 
bourgeois  du  supernaturalisme  de  ça...  Nous 
sommes  vraiment  dans  le  Bas-Empire  du  verbe, 
dans  le  pataugement  de  la  parole.  » 

Il  disait,  à  propos  du  progrès  amené  par  les 
découvertes  de  la  science  moderne  : 

—  «  A  quoi  sert  la  vapeur,  le  chemin  de  fer  à 
l'homme,  si  vous  avez  décuplé  chez  lui  le  besoin 
de  la  vitesse?  « 

Il  disait  de  la  philanthropie  : 

—  «  La  philanthropie,  qu'est-ce?  On  aime  un 
homme,  on  aime  des  hommes,  —  aime-t-on 
l'homme? —  Qu'est-ce  que  l'homme,  considéré 
comme  le  sujet  d'une  affection?  » 

Il  disait  des  femmes  : 

—  «  Voyez  comme  elles  sont  faites.  —  Pas  de 
pensée,  —  le  crâne  étroit,  —  mais  le  sein  sur  le 
cœur,  et  toute  cette  chair  sur  les  sens.  —  On  voit 
que  cet  être  est  arrangé  pour  être  pris  avec  les 
mains.  —  Elle  ne  pense  pas,  elle  rêve;  —  elle 
ne  parle  pas,  elle  chante 
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Il  disait  de  la  prestidigitation  : 

—  «  Un  art  charmant,  qui  apprend  inutile- 
ment ce  que  vaut  le  sens  commun  et  ce  que  pèse 
l'évidence.  » 

Et  combien  d'autres  idées  perdues,  oubliées, 
restées  incomplètes  et  mal  formulées  dans  notre 
mémoire,  et  dont  nous  sommes  heureux  de  re- 
trouver deux  ou  trois  sur  ses  livres  et  ses  jour- 
naux, dans  leur  rédaction  absolue  ! 

Les  voici  : 

—  «  A  toute  époque,  les  grandes  et  belles 
idées  sont  le  fruit  de  la  minorité.  Les  préjugés 
sont  les  idées  de  tous;  toutes  les  vérités  naissent 
isolément  et  sont  toujours  des  paradoxes. 

—  "  Ce  qu'on  appelle  un  savant  est  celui  qui 
sait  mieux  qu'un  autre  combien  on  ignore,  et  qui, 
se  haussant  avec  effort  des  bas-fonds  de  notre 
ignorance,  a  pu  apercevoir,  au-dessus  des  plus 
simples  questions ,  ce  qui  borne  les  choses  autour 
de  nous  :  les  vastes  et  désespérants  horizons  de 
l'inconnu. 

—  »  L'humanité,  un  amas  de  choses  sales  et 
gluantes,  de  liquides  puants,  suspendus  à  un 
échalas  dans  un  sac  de  peau  trouée;  —  au  point 
de  vue  analytique,  une  complication  d'agence- 
ments mécaniques  qui  se  passent  entre  des  engins 
solides  et  des  fluides   imparfaits,    dans  laquelle 
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l'hydrostatique,  mêlée  à  la  dynamique,  perdent 
leur  latin.  » 


GXIII 

Nous  regardant  comme  des  exécuteurs  testa- 
mentaires chargés  de  publier  fidèlement  ce  qui 
était  la  pensée  du  philosophe,  nous  devons  décla- 
rer que  Gavarni  était  anti-catholique,  athée  et 
matérialiste.  Il  n'en  faisait  pas  profession,  mais  ne 
s'en  cachait  pas  non  plus.  Dans  le  cathoUcisme, 
que  son  scepticisme   carré  rejetait  absolument, 
l'homme  était  choqué  et  blessé  presque  person- 
nellement par  deux  choses  qui  revenaient  souvent 
dans  sa  conversation  :   c'était  le  Paradis,   ou  la 
prime  donnée  à  une  bonne  action.  Il  disait  :  «  Je 
fais  le  bien  parce  qu'il  y  a  un  grand  seigneur  qui 
me  paye  cela,  et  ce  grand  seigneur  est  le  plaisir 
de  bien  faire.  »  L'autre  chose  qui  lui  faisait  hor- 
reur, c'était  le  pardon  accordé  au  plus  grand  cri- 
minel pour  quelques  secondes  de  repentir.  Il  trou- 
vait abominable  le  baiser  donné  par  le  prêtre  sur 
Téchafaud  au  parricide,  condamné  par  la  justice 
humaine,    et,    en   même    temps,    lavé,    excusé, 
gracié  là-haut.  Du  reste,  il  n'était  pas  plus  porté 
pour  Luther  ou  pour  tout  autre  faiseur  ou  défai- 
seur de  religion,   qu'il  appelait  des   escompteurs 
de  ciel.  Dieu  était  pour  lui  une  création  de  l'en- 


366  GAVARNI. 

fance  du  monde,  une  invention  très-mal  faite.  Il 
disait  que  chaque  jour  mangeait  du  Dieu,  que 
déjà  le  tonnerre  de  Jupiter  avait  été  mis  en  bou- 
teille de  Leyde,  et  qu'enfin  à  toute  nouvelle  dé- 
couverte, le  grand  Etre  perdait  sur  la  terre  de 
son  importance  et  de  son  prestige,  répétant  que 
ce  plus  la  Science  engraisse,  plus  l'idée  de  Dieu 
maigrit».  Quant  à  l'existence  de  l'âme,  il  n'y 
avait  aucune  confiance.  Un  jour,  dans  un  dîner, 
quelqu'un,  à  propos  d'une  discussion  sur  les  es- 
prits et  les  apparitions  de  Home,  s'étant  tourné 
vers  Gavarni,  en  jetant  à  la  table  :  «  Tous,  ici, 
nous  croyons  à  l'âme,  n'est-ce  pas,  messieurs?. . .  " 
Gavarni  répondit ,  de  la  voix  douce  avec  laquelle 
il  avait  l'habitude  d'affirmer  ses  convictions  : 
«  Pour  moi,  je  n'y  crois  pas  pour  deux  sous...  » 
La  fin  humaine  lui  semblait  une  dissolution 
de  la  matière  corporelle.  Sa  seule  foi  était  la 
croyance  au  néant;  et  la  mort,  la  Mort,  il  l'appe- 
lait, il  la  résumait  dans  cette  grande  formule  de 
savant  :  la  fin  de  l'effet  chimique. 

CXIV 

«  Et  comment  vont  vos  affaires?  disions -nous 
un  jour  à  Gavarni. 

—  Mes  enfants,  mais  je  n'en  sais  rien;  j'ai  tou- 
jours une  intégrale  au  travers  du  corps.  » 


L'HOMME  ET  L'OEUVRE.  367 

Ce  fut  sa  réponse,  et,  après  avoir  jeté  quelques 
chiffres  sur  une  feuille  de  papier  à  cig^arettes,  il 
reprit  :  «  Quand  les  femmes  vont  quelque  part, 
elles  apportent  des  machines  pour  travailler,  faire 
un  bout  de  tapisserie,  du  crochet,  etc.  Eh  bien, 
moi,  j'ai  inventé  une  petite  mécanique  pour  trou- 
ver des  intégrales,  que  je  porte  toujours  avec 
moi;  c'est  très-commode  :  je  me  promène,  je 
sors  de  chez  vous...  crac!  je  trouve  une  inté- 
grale... et  c'est  une  jolie  chose,  — fit-il,  moitié 
sérieux,  moitié  souriant,  —  qu'un  homme  qui  a 
une  jolie  collection  d'intégrales...  On  ne  sait  pas  : 
ça  peut  se  vendre  très-cher...  après  sa  mort...  » 
Et  il  nous  racontait  qu'autrefois ,  dans  les  circon- 
stances les  plus  embêtantes  de  sa  vie,  dans  le  mal 
de  mer,  par  exemple,  couché  et  inerte  sur  un  pa- 
quet de  cordes  (1),  ou  bien,  parmi  ces  stations  sur 
le  chemin  de  Clichy ,  dans  l'attente  à  une  table  de 
mauvais  café,  pendant  que  le  garde  du  commerce 
montait  demander  un  délai  à  un  créancier,  il  se 
donnait  une  espèce  d'oubli  de  l'ennui  du  moment 
par  un  entier  attachement  de  sa  pensée  à  des  pro- 
blèmes mathématiques... 

te  Ah!  voyez-vous,  la  recherche,  c'est  une  fière 

(1)  Nous  trouvons,  en  effet,  sur  un  calepin  d'Angleterre  avec 
cette  note  :  (En  mer,  la  veille,  le  7,  pendant  le  mal  de  mer.)  Un 
travail  sur  la  déformation  de  deux  sphères,  l'une  dans  l'autre,  par 
les  rayons. 
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monomanie!...  Maintenant,  quand  je  ferai  une 
lithographie  de  plus  ou  de  moins ,  ça  ne  fera  pas 
grand'chose,  n'est-ce  pas?...  au  lieu  que  s'il  y 
avait  le  théorème  Gavarni...  Hein?  ce  serait  gen- 
til... »  C'est  ainsi  que  la  passion  à  laquelle  il  avait 
goûté  dès  l'enfance,  par  son  éducation  profes- 
sionnelle et  son  étude  des  choses  de  la  mécanique, 
cette  passion  qui  avait  toujours  eu  un  peu  du 
temps  et  de  la  pensée  de  l'homme  fait,  et  qui, 
sous  le  ciel  des  brouillards  de  l'Angleterre,  dans 
l'inclémence  de  son  sort  là-bas,  était  devenue 
peut-être  comme  sa  nouvelle  manière  d'oubli, 
l'opium  de  ses  tristesses  dans  Bose-Mary-Lane, 
«  la  Mathématique  »,  comme  il  l'appelait,  re- 
poussée, écartée  de  lui  par  le  travail  forcé  et  à 
heure  fixe  du  journal  Paris,  le  reprenait  tous  les 
jours  davantage,  empiétant,  comme  une  maî- 
tresse jalouse  et  toujours  plus  envahissante,  plus 
impérieuse,  sur  l'art  de  l'artiste. 


GXV 

Nous  sommes  tout  à  fait  incompétents  pour 
donner  un  jugement  sur  ce  que  la  conversation  de 
Gavarni  dévoilait  de  ses  recherches  et  de  ses  tra- 
vaux, incapables  d'en  pouvoir  apprécier  la  va- 
leur ouïe  rien.  Mais,  nous  devons  l'avouer,  quand 
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il  parlait  de  sa  chère  "Mathématique  »' ,  de  la 
musique  des  nombres,  ainsi  qu'il  l'avait  baptisée, 
il  séduisait  des  ignorants  comme  nous  par  la  cou- 
leur, la  poésie,  l'élévation  de  ses  formules  et  de 
ses  hypothèses.  C'étaient,  si  vous  le  voulez,  des 
variations  brillantes  sur  la  science ,  des  fantaisies 
dans  le  domaine  des  abstractions ,  des  divagations 
mathématiques,  avec  lesquelles  il  vous  dupait 
peut-être;  mais  l'on  restait  charmé  par  l'origina- 
lité du  dire.  Du  reste ,  nous  ne  pouvons  mieux 
faire  pour  mettre  le  lecteur  à  même  d'en  jup-er, 
que  de  lui  donner  cette  page  d'un  de  ses  jour- 
naux : 

«  L'Infini!  —  ah!  —  enfant  qui  veut  jeter  une 
pierre  au  ciel ,  vois  retomber  la  pierre. . .  c'est  une 
leçon  de  la  réalité  ! 

»  Les  plus  longues  de  vos  lignes  droites  réelles 
ne  sont  que  des  petits  arcs  du  méridien.  —  Tou- 
jours !  eh  !  pauvre  homme  !  Combien  de  jours 
saurais-tu  marcher  avec  tes  pieds  sur  un  plan?  — 
tu  réponds  :  Au  moins  si  ma  vie  est  attachée  à  la 
sphéricité  de  la  terre ,  c'est  par  un  rayon  :  ligne 
droite,  —  abstraction,  pauvre  homme!  tu  ou- 
blies le  mouvement  du  centre  et  que  la  pesanteur 
de  ton  être  est  elle-même  une  humble  courbe , 
assez  compliquée.  —  L'homme,  avec  sa  vue 
courte ,  ne  sait  pas  même  voir  en  ligne  droite,  — 
à  preuve  :  le  soleil.   Il  a  juré  pendant  longtemps 
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que  le  soleil  tournait;  —  maintenant,  sur  la  foi 
d'un  grand  homme,  qu'il  avait  emprisonné  pour 
crime  de  lèse-mouvement  de  soleil,  il  avoue  que 
ce  soleil  est  un  globe  immuable.  —  Est-ce  que 
les  lapins  de  la  basse-cour  ont  jamais  osé  penser 
que  la  boule  d'or  fichée  au  toit  de  la  maison  de 
campagne  pouvait  remuer  le  moins  du  monde? 

5)  Oui,  mais  la  géométrie  vient  vous  dire  :  Mais 
vos  cercles  ont  des  diamètres  et  des  rayons  !  (faut 
de  la  géométrie,  pas  trop  n'en  faut). 

„ —  Oui,  des  rayons,  au  moins  imaginaires. 
—  Comment!  la  mesure!  une  mesure  est  un 
chiffre  et  non  une  chose.  —  Une  distance  de  cent 
toises  ne  prouve  pas  une  ligne  droite  réelle  de 
cent  toises.  —  La  ligne  droite  est  définie  :  le  plus 
court  chemin  d'un  point  à  un  autre;  qu'est-ce  que 
le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre?  — 
tout  simplement  Varc  du  plus  grand  rayon  pos- 
sible passant  par  ces  deux  points,  —  et  voici 
toute  une  géométrie  possible  sans  lignes  droites , 
et  la  géométrie  n'a  jamais  su  la  définir  autrement 
ni  la  mieux  définir.  —  La  ligne  droite  n'est  qu'une 
abstraction  utile  aux  spéculations  géométriques, 
et  de  ce  que  la  ligne  droite  peut  entrer  comme 
élément  dans  des  calculs  dont  la  solution  touche 
à  une  réalité,  il  ne  s'ensuit  pas  que  la  ligne  droite 
soit  une  réalité,  —  pas  plus  que  tt,  pas  plus  que 
les  quantités  incommensurables. 
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»  Peut-être  est-il  une  loi  dans  la  nature  des 
choses  vivantes  et  réelles  de  ce  monde  qui  at- 
tache toute  force,  tout  mouvement  à  la  nature 
des  courbes,  —  et  des  courbes  fermées.  —  L'idée 
d'une  semblable  loi  suffit  à  l'explication  de  l'in- 
fini, c'est-à-dire  à  l'explication  d'une  continuité 
infinie  des  espaces  réels  ;  —  il  importe  peu  alors 
que,  dans  des  réalités  circulaires  ou  sphériques, 
des  sécantes  imaginaires  fussent  aventurées  par 
la  pensée  au  delà  des  circonférences  et  des 
surfaces. 

"  Réalisons,  autant  que  possible,  cette  pensée 
de  l'infini  de  dimension,  dimension  de  quoi?  — 
du  monde  réel,  —  comme  solide,  —  dimension 
en  longueur,  largeur  et  profondeur?  —  S'acjil-ii 
de  mesurer  l'univers  ou  de  le  parcourir?  —  S'il 
s'agit  de  le  mesurer,  il  importe  peu  que  les  di- 
mensions aient  des  bornes;  —  les  mesures,  les 
longueurs,  les  chiffres  n'étant  que  des  abstrac- 
tions, n'étant  rien,  il  n'est  pas  question  de  s'em- 
barrasser de  ce  qui  peut  être  au  delà  de  rien.  — 
S'il  s'agit  d'une  spéculation  réelle,  c'est-à-dire 
du  voyage  d'un  atome  ou  d'une  agglomération 
d'atomes,  sous  forme  de  pierre,  par  exemple,  de 
moucheron  ou  d'homme,  dans  les  espaces  du 
monde?  —  Qu'importe  encore  ce  qui  pourrait 
être  au  delà  de  la  possibilité  du  voyage,  au  delà 
de  la  possibilité  de  l'appréciation  réelle?  —  Ce 

24. 
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qui  est  au  delà  de  l'orbite  de  la  terre  n'existe  pas 
pour  la  terre  ;  —  il  en  est  de  même  pour  le  soleil, 
si  le  soleil  a  une  orbite.  —  L'homme  peut  par- 
courir indéfiniment  la  terre ,  sphère  bornée ,  mais 
surface  infinie.  —  Tout  cercle  est  infini.  Le  solide 
infini,  qui  est  l'univers,  est  une  sphère  qui  a 
pour  rayon  sa  réalité^  —  une  sphère  dont  le 
rayon  résume  d'une  façon  quelconque  la  somme 
ou  la  combinaison  de  toutes  les  possibilités  du 
mouvement  et  de  la  durée  combinés.  —  Gom- 
ment? Cherchez.  —  Solide  qui  peut  ainsi,  tout  en 
offrant  des  espaces  infinis  au  parcours  des  êtres  ^ 
être  lui-même  parfaitement  fini  et  borné  pour  le 
calcul. 

»  On  a  dit  :  I/univers  est  une  sphère  dont  le 
centre  est  partout  et  la  surface  nulle  part.  —  Le 
centre  est  partout  où  l'être  est  possible,  partout 
sur  la  voie  des  êtres ,  mais  des  êtres  qui  ne  peu- 
vent peut-être  pas  suivre  le  rayon,  mais  cheminer 
par  des  sphères  dont  le  rayon  est  le  diamètre.  — 
Gomment  la  loi  du  mouvement  est-elle  attachée 
aux  surfaces  de  ces  sphères?  Gherche! 

»  Qu'est-ce  que  la  ligne  droite?  —  une  ligne 
finie.  —  Pourquoi?  parce  qu'elle  est  bornée  par 
deux  points.  —  Fermez  la  ligne  droite  en  la  cour- 
bant sur  elle-même,  confondez  les  deux  points, 
c'est  la  circonférence  du  cercle,  —  ligne  bornée 
par  un  point,  —  infinité  de  longueur. 
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«  Nous  voici  au  cercle ,  surface  bornée  par  une 
infinité  de  points.  Courbez  les  diamètres  en  cir- 
conférences de  cercles  et  confondez  tous  les  points 
de  la  première  circonférence  en  un  seul ,  —  vous 
avez  la  surface  de  la  sphère,  —  surface  bornée 
par  un  point,  —  infinité  de  longueur  et  de  lar- 
geur. » 

CXVI 

Il  ne  faudi'ait  pas  cependant  juger  Gavarni 
d'après  ces  improvisations  de  la  parole  ou  du 
journal  intime,  et  ne  voir  en  lui  qu'un  rêveur  à 
rêverie  creuse,  «  un  métaphysicien  mathéma- 
tique ",  comme  l'appelait  l'Anglais.  Ces  accès  de 
lyrisme  et  de  paradoxes  scientifiques ,  comme  on 
pourrait  les  appeler,  ne  sont  pas  tout  son  bagage 
scientifique  :  le  grand  chercheur  avait  mené  à 
leur  fin  de  sérieux  travaux,  qui,  si  la  mort  n'eût 
été  si  soudaine  et  si  imprévue,  allaient  être  pu- 
bliés sous  ce  titre  :  Cahiers  de  recherches. 

P  Théorie  du  travail  des  forces  tournant  sur 
leur  point  d'application,  aux  corps  d'ailleurs 
libres  dans  l'espace; 

2»  Propriétés  du  segment,  ou  Trigonométrie 
mixtiligne,  —  comprenant  le  calcul  intégral  et 
le  différentiel,  expliqués  sans  le  secours  de  l'al- 
gèbre, et  en  géométrie  générale,  c'est-à-dire  en 
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admettant  comme  quelconque  la  fonction  qui  ré- 
git les  variables  ; 

3°  Le  Tour  optique.  —  Instrument  à  l'aide  du- 
quel les  corps  en  mouvement  sont  visibles,  quelles 
que  soient  leurs  vitesses; 

4°  Le  Trigonomètre.  —  Discussion  d'un  solide 
tel  que  ses  ordonnées  sont  la  mesure  des  péri- 
mètres de  tous  les  triangles  imaginables ,  inscrits 
dans  un  cercle  donné  ; 

5"  Microscope  géométrique.  —  Recherche  sur 
la  nature  et  la  réalité  des  quantités  dites  infini- 
ment petites; 

6°  Le  Quartant.  —  Nouvel  engin  simple  en 
mécanique  ; 

7^  Parai lélipipède  liquide.  —  Paradoxe  hy- 
drostatique ; 

8^  De  la  transmission  des  quantités  du  mouve- 
ment entre  les  masses  supposées  absolument  dures 
et  rigides.  —  Aperçu  d'une  loi  nouvelle  au  point 
de  vue  de  laquelle  le  choc,  tel  qu'il  est  discuté, 
peut  être  considéré  comme  le  résultat  ordinaire 
mais  non  nécessaire  de  la  rencontre  des  corps. 

Et  ces  travaux  ont  dès  maintenant  pour  eux  la 
recommandation  et  l'autorité  que  leur  a  données 
la  communication  faite  par  M.  Bertrand,  au  nom 
de  Gavarni,  à  l'Académie  des  sciences,  et  son 
insertion  au  Bulletin^   établissant  la  parfaite  et 
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approfondie  connaissance  que  l'artiste  possédait 
des  choses  mathématiques. 

Espérons  que  le  temps  est  proche  où  un  ma- 
thématicien étudiera  ces  travaux,  étudiera  tout 
le  papier  que  Gavarni  laisse  couvert  d'intégrales, 
et  que  la  vérité  sera  faite  un  jour  sur  la  valeur  du 
savant. 

GXVÏI 

De  l'inventeur,  il  est  difficile  d'estimer  les  dé- 
couvertes encore  enfouies  dans  ses  papiers ,  et 
sur  lesquelles  il  n'y  a  jamais  eu  qu'un  faux  ébrui- 
tement.  On  a  cherché  à  le  ridiculiser,  en  lui 
prêtant  de  prétendus  travaux  sur  la  direction 
des  ballons.  Jamais  il  ne  s'est  occupé  des  bal- 
lons, qu'il  regardait  simplement  comme  une  idée 
ingénieuse  mais  sans  avenir.  Il  avait  étudié  pen- 
dant cinq  ans,  disait-il,  ce  qui  était  bien  dif- 
férent, la  locomotion  dans  l'espace  sans  tenir 
compte  du  milieu,  la  locomotion  dans  l'espace 
par  le  renversement  d'une  loi  de  Newton  :  la 
réaction  est  égale  et  contraire  à  l'action.  Même 
il  lui  arrivait  de  dire  un  jour  devant  nous,  qu'il 
considérait  si  bien  le  ballon  comme  un  obstacle , 
qu'il  ne  voyait  pas  d'autre  moyen  de  l'utiliser  que 
de  séparer,  si  cela  n'était  pas  impossible ,  la  na- 
celle par  une  corde  d'autant  de  lieues  qu'il  fau- 
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drait  pour  que,  le  ballon  restant  relativement  im- 
mobile, et  la  terre  tournant,  la  nacelle  attendît 
l'endroit  où  elle  voulait  descendre;  à  peu  près, 
ajoutait-il  en  riant,  comme  un  ivrog^ne  qui  attend 
que  sa  maison  passe  devant  lui.  Plusieurs  fois,  il 
nous  a  parlé  d'un  moyen  qu'il  cherchait  pour, 
sans  arrêter  un  train  lancé  à  toute  vitesse,  débar- 
quer des  voyageurs  et  prendre  du  charbon. 

En  1854,  au  moment  du  siég^e  de  Sébastopol, 
il  affirmait  avoir  trouvé  un  canon  inenclouable , 
un  tube  qu'on  chargerait  avec  deux  boulets  ra- 
mes. Il  était  très-souvent  question,  dans  sa  con- 
versation, d'une  nouvelle  notation  de  la  musique; 
et  bien  avant  la  publicité  des  journaux,  nous 
l'avions  plusieurs  fois  trouvé  s' occupant  d'un  ap- 
pareil destiné  à  mesurer  les  battements  du  cœur, 
une  invention  qui  devait  beaucoup  ressembler  à 
l'instrument  de  la  science  connue  maintenant  sous 
le  nom  de  cardiagraphie.  Il  croyait,  et  ici,  nous 
redoutons  une  langue  un  peu  trop  imagée,  et  qui 
fit  souvent  douter  de  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de 
réel  dans  ses  découvertes ,  il  croyait  avoir  décou- 
vert une  force  motrice  qui  pourrait  se  débiter  un 
jour  chez  les  épiciers. 

Au  fond,  dans  le  cours  de  ses  recherches,  ce 
n'était  que  par  hasard  qu'il  s'arrêtait  quelque 
temps  à  quelque  chose  qui  fût  d'une  utilité  hu- 
maine. Il  se  détournait  de  toute  application  pra- 
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tique,  pour  s'enfoncer  clans  la  mathématique 
toute  pure  et  tout  idéale.  Et,  en  juillet  1855,  à 
la  sortie  de  l'Exposition  universelle ,  il  nous  disait  : 
—  «  C'est  très-beau,  l'exposition  des  machines, 
mais  cela  ne  m'intéresse  pas,  les  mécaniques  ne 
sont  pas  ma  chose;  je  cherche  la  loi  dés  méca- 
oiques.  » 

GXVIII 

Dans  ces  années  (1855-1858),  l'atelier  de  Ga- 
varni  était  une  mansarde,  un  petit  refuge,  sous 
le  toit  de  sa  maison,  dont  il  avait  abandonné  les 
grandes  pièces  froides  du  rez-de-chaussée ,  pres- 
que toujours  fermées.  Une  seule  fenêtre  éclairait 
la  pièce.  Une  cheminée  en  marbre  noir,  sur  la- 
quelle était  une  pendule  dans  une  boîte  en  aca- 
jou, restait  l'hiver  sans  feu;  un  poêle  de  fonte 
chauffait  la  pièce.  Aux  murs,  sur  le  papier  à 
fleurettes  vertes ,  étaient  fixés  des  plans  imprimés 
ou  décalqués  du  Palais-Royal  pour  un  projet  de 
remaniement  et  d'embellissement  de  ce  palais  qui 
l'occupa  longtemps  ;  aux  murs  encore,  des  équer- 
res,  un  thermomètre  doré,  reste  de  son  opulence 
de  la  rue  Saint-Georges ,  et  une  palette  chargée 
de  tons  de  gouache  pareils  à  un  bouquet  de  Diaz. 
De  chaque  côté  de  la  porte,  une  bibliothèque  en 
acajou,  surmontée  d'étagères  aux  rayons  remplis 
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d'ouvrages  de  mathématiques  et  délivres  brochés 
d'amis.  Des  cartons,  des  paquets  de  Uthogra- 
phies,  des  piles  de  livres  dans  un  désordre  ap- 
parent, mais  rangés  pour  lui,  couvraient  une 
table  et  un  bureau  sur  lesquels,  à  portée  de  sa 
main,  se  trouvaient  ses  cahiers  de  mathématiques, 
un  presse-papier  fait  avec  le  crâne  de  son  chien 
Trilby ,  et  son  cachet  portant  en  espagnol  la  devise 
fataliste  :  Ce  qui  doit  arriver  ne  peut  manquer. 

La  petite  pièce  était  pleine  de  choses  :  il  y 
avait  encore,  dans  le  fond,  sous  un  lit  de  jour- 
naux, Figaro,  Illustration ,  Univers^  le  petit 
divan  en  velours  vert  de  son  joli  atelier  du  jardin, 
et  un  pupitre  Tronchin,  sur  lequel  était  fiché 
avec  des  punaises,  pour  être  sous  ses  regards,  le 
plan  de  son  jardin  et  de  sa  maison.  C'est  là  que 
Gavarni  vécut  ses  années  les  plus  casanières  et  les 
plus  occupées  de  rêves  et  de  projets;  c'est  là  que 
nous  trouvions  l'artiste  assis  et  à  l'œuvre,  au  jour 
de  la  fenêtre,  dans  son  grand  fauteuil,  avec  sa 
longue  redingote,  son  pantalon  de  molleton  à 
pieds,  un  foulard  lâche  autour  du  cou,  pen- 
ché sur  le  chevalet,  entre  le  panier  brodé,  sou- 
venir de  sa  mère ,  et  le  petit  guéridon  chargé  des 
grattoirs  et  des  crayons  de  la  lithographie,  des 
tubes  et  des  pinceaux  de  l'aquarelle. 

Intérieur  de  dur  labeur,  où  riaient  parfois,  un 
jeudi,  aux  yeux  du  père,  les  deux  têtes  des  en- 
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fants  réunis,  son  Jean  et  son  Pierre  :  l'aîné,  rose, 
les  yeux  bleus ,  avec  un  petit  rire  finaud;  le  jeune, 
Pierre,  avec  la  lumière  de  ses  yeux  de  femme,  et 
ses  cils  si  longs ,  et  ses  cheveux  qui  étaient  blonds 
alors. 

Mais  que  de  fois  aussi  nous  le  trouvions  là, 
seul,  absorbé,  abîmé  dans  le  travail  et  la  pensée, 
le  poêle  de  fonte  éteint,  le  dîner  oublié  avec 
l'heure.  Nous  nous  rappelons  ce  soir  où,  à  près 
de  neuf  heures ,  comme  nous  nous  hasardions  à 
lui  dire  timidement  que  nous  commencions  à 
mourir  de  froid  et  de  faim ,  il  nous  regarda ,  puis 
nous  dit  :  —  «  Voyez-vous,  c'est  excellent  pour 
travailler  d'avoir  froid  aux  pieds  et  d'avoir  faim. 
C'est  tout  le  sang  à  la  tête...  un  commencement 
de  congestion.  Et  le  génie...  Mais,  mes  petits, 
allons  d'abord  dîner. . .  et  à  la  cuisine,  où  nous  au- 
rons plus  chaud...  » 


GXIX 

L'année  1857  (1)  débutait  par  un  de  ces  coups 
de  coHier  pareils  à  celui  que  Gavarni  avait  déjà 

(1)  A  la  date  de  1854,  avait  paru  l'artistique  album  dans  lequel 
Gavarni  présentait  au  public  le  remarquable  talent  musical  de  sa 
femme  :  Illustrations  des  Mélodies  de  Madame  Jeanne  Gavarni. 
Premier  dizain.  Paris,  chez  Martinet,  imp.  Lemercier. 
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donné  l'année  du  journal  Paris.  Le  8  avril,  il 
avait  exécuté,  depuis  le  1"  janvier,  quatre-vingt- 
seize  planches  :  une  planche  par  jour,  sauf  deux 
jours.  Et  cela,  en  dehors  de  quelques  aquarelles  et 
de  tentatives  malheureuses  d'eaux-fortes.  Il  s'é- 
tait déjà  plusieurs  fois  essayé  à  ce  vif  et  spirituel 
moyen  de  reproduction,  mais  moins  souvent  à 
l'eau-forte  pure  qu'au  vernis  mou,  dont  il  avait,  en 
Angleterre,  appris  les  procédés  de  Marvy.  Dans 
le  mois  de  décembre  de  l'année  précédente,  il 
s'était  épris  d'un  vrai  goût  pour  la  pure  eau-forte, 
et  il  avait  commencé  une  série  de  petits  portraits 
en  pied  d'Illustrations  contemporaines.  Nous 
avons  encore  sous  les  yeux  un  Balzac  qui,  sur  le 
cuivre,  était  un  chef-d'œuvre  de  finesse,  d'es- 
prit. Malheureusement,  l'artiste  qu'il  avait  chargé 
de  les  faire  mordre,  malgré  sa  science,  son  ex- 
périence et  son  habileté,  rata  la  morsure;  les 
planches  furent  à  peu  près  perdues.  Gavarni  n'eut 
pas  le  courage  de  les  reprendre,  et,  dégoûté  de 
la  cuisine  et  de  la  chimie  de  la  chose,  il  renonçait 
définitivement  à  l'eau-forte,  à  ce  genre  pour  le- 
quel semblait  né  l'artiste  qui  faisait  ces  dessins 
à  la  plume ,  d'une  plume  si  légère  et  si  volante , 
si  pittoresquement  griffonnante,  et  qui  un  jour, 
avec  un  cure-dent,  traçait  cette  tête  ressentie  et 
colorée,  gravée  par  l'un  de  nous. 

Des  journées  toutes  remplies  et  toutes  occupées 
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jusqu'à  la  nuit,  et  des  soirées  toutes  renfermées 
et  consacrées  à  la  chère  garde  de  son  bien-ainié 
fils  Jean,  des  soirées  passées  à  lui  faire  patiem- 
ment réciter  ses  leçons  d'anglais,  à  suivre,  par- 
dessus un  livre  qu'il  ne  lisait  pas,  les  jeux  et  les 
moindres  mouvements  de  l'enfant,  à  jouir  du 
bonheur  calme  de  sa  physionomie,  à  le  couver 
de  longues  heures  des  yeux  de  sa  tendresse  :  car 
sa  paternité  ressemblait  à  une  passion  amou- 
reuse... Un  jour,  il  nous  avait  dit  : 

—  «  Vous  savez,  je  dîne  à  la  cloche...  j'ai  une 
pension  chez  moi...  » 

Pour  ne  pas  être  séparé  de  son  enfant,  pour 
l'avoir  toujours  près  de  lui,  au  lieu  de  l'envoyer 
à  la  pension,  il  avait  pris  l'original  parti  de  faire 
venir  la  pension  chez  lui,  et  le  vieux  père  du  pe- 
tit avec  sa  barbe  grise  dînait  là,  parmi  les  jeunes 
têtes  des  pensionnaires,  en  buvant  comme  eux 
dans  la  timbale  d'argent  du  collège.  Cette  attache 
de  Gavarni  à  son  fils  commençait  à  amener  une 
retraite  plus  entière  et  plus  austère  de  sa  vie ,  ne 
tenant  plus  au  monde  que  par  un  dîner  de  fonda- 
tion où  il  se  rencontrait,  une  fois  par  hasard, 
avec  le  vieil  et  toujours  jeune  Isabey,  Labroue 
le  bronzier,  Duvelleroy  l'éventailliste. 
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cxx 

A  cette  heure  de  sa  vie ,  un  immense  malheur, 
inattendu  et  soudain,  accablait  Gavarni.  Jean, 
son  fils  adoré,  lui  était  un  jour  ramené,  de  la 
cour  du  jardin  où  il  jouait  avec  les  petits  de  la 
pension,  saignant  d'une  hémorrhagie  que  le  mé- 
decin, appelé  aussitôt,  eut  grand'peine  à  arrêter. 
Était-ce  un  coup,  une  chute  ou  une  révolution 
intérieure  dans  cette  organisation  du  petit  être 
paresseux  et  apathique,  au  cerveau  endormi  et 
un  peu  lent?  Cela  demeura  un  mystère.  L'hémor- 
rhagie  revint,  s'arrêta,  puis  l'enfant  fut  pris  d'une 
fièvre  muqueuse  qui  le  mit  dans  le  lit  d'où  il  ne 
devait  plus  se  relever,  et  où  nous  le  voyons  en- 
core :  un  grand  lit  contre  la  fenêtre  ouverte ,  par 
laquelle  il  pouvait  voir  en  bas  jouer  ses  cama- 
rades, —  c'était  juin  et  ses  chaleurs,  — une  pe- 
tite caisse  de  cerises  sur  sa  couverture,  ses  grands 
yeux,  encore  agrandis  et  bleuis  par  la  fièvre,  ces 
pauvres  yeux  d'enfant  malade  qui  vous  recon- 
naissent, vous  parlent,  vous  sourient  comme  deax 
petits  martyrs,  —  la  face  d'une  pâleur  verte,  — 
l'air  d'un  beau  petit  pâtre  des  Marais-Pontins  qui 
va  mourir...  A  son  chevet,  la  mère,  belle  comme 
une  mère  romaine,  la  figure  jaune  de  veilles... 
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Quelques  jours  après  la  mort  de  son  enfant, 
nous  revîmes  le  père.  Nous  le  trouvâmes  frappé 
en  plein  cœur,  découragé  de  faire  et  de  continuer 
à  être. 

—  «  C'était  ma  seule  raison  d'être...  M.  Andral 
l'avait  vu  la  veille  et  n'avait  vu  rien  d'alarmant... 
Le  matin,  à  un  moment,  il  fixa  ses  yeux  sur  les 
miens,  sans  me  voir,  sans  doute,  mais  avec  des 
yeux  grands  comme  je  n'en  ai  jamais  vu. ..  la  pu- 
pille était  comme  ça...  "  Et  il  nous  en  montra  la 
mesure  sur  l'ongle  de  son  pouce. 

"  Je  lui  pris  la  main;  elle  commençait  à  être 
froide...  L'expression  de  ses  yeux  était  comme  un 
grand  étonnement...  La  main  devint  froide... 
C'était  fini...  J'ai  voulu  user  ma  douleur...  Je  ne 
suis  pas  sorti  d'ici...  je  n'aurais  jamais  pu  y 
rentrer.  » 

Après  un  silence  : 

—  «  Ça  ne  fait  rien;  c'est  bête. . .  je  n'ai  presque 
plus  d'orgueil...  j'ai  eu  beaucoup  d'orgueil...  et 
je  n'ai  plus  du  tout  de  vanité. . .  Pour  cet  enfant. . . 
c'était  une  manie,  une  toquade! ...  j'avais  toujours 
peur...  Quand  je  revenais,  en  descendant  de  gon- 
dole ,  mes  yeux  se  portaient  aux  fenêtres  de 
suite...  je  croyais  toujours  voir  un  accident,  un 
attroupement,  je  ne  sais  quoi...,  c'était  une  to- 
quade!... Ah!  maintenant,  ça  a  un  bon  côté  :  on 
peut  crier,  la  maison  peut  brûler;  j'ai  un  :  Qu'est- 
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ce  que  ça  me  fait!...  qui  est  sublime...  Je  peux 
même  me  casser  le  cou...  » 

Et  sa  parole  s'arrêta.  Nous  faisons  un  tour  dans 
le  jardin. 

—  «  Dites  donc,  Gavarni,  c'est  bien  nu,  là,, 
entre  les  arbres? 

—  «Ah!  çà?...  maintenant,  qu'est-ce  que  vous 
voulez  que  j'en  fasse?  C'était  le  jeu  de  ballon  de 
mon  enfant...  " 

Il  nous  avait  dit,  avant  de  descendre  : 
—  «  Vous  pensez  bien,  il  faut  que  la  pension 
s'en  aille,  à  présent...  J'ai  dit  à  cet  homme  que 
s'il  voulait  partir  avant  quinze  jours,  il  n'y  avait 
pas  d'argent  à  me  donner.  » 

GXXI 

Nous  dînions  quelques  mois  après  cette  perte 
avec  Gavarni,  et  nous  étions  frappés  d'un  singu- 
lier phénomène  cérébral.  Nous  remarquions  que 
sous  le  coup  qui  avait  frappé  Gavarni,  sous  l'im- 
mense chagrin  qui  pesait  sur  lui  et  qu'il  ne  pouvait 
secouer,  sa  pensée  toujours  très-élevée,  quelque- 
fois subtile,  mais  presque  jamais  nuageuse,  se 
perdait  maintenant  dans  de  l'ambiguïté ,  de 
l'alambiquage,  presque  de  l'ergotage  et  de  la 
scholastique  de  moyen  âge.  Elle  vous  fatiguait  à 
la  suivre  dans  l'insaisissable  d'un  raisonnement 
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pointu  et  d'une  discussion  qui  sombrait  dans  du 
creux,  du  vague,  du  faux,  du  captieux,  dans 
quelque  chose  qu'on  aurait  pu  appeler  le  mysti- 
cisme du  sophisme.  Le  fil  de  ses  idées  et  de  ses 
paradoxes  était  d'une  ténuité  telle,  qu'on  craignait 
à  tout  moment  de  le  voir  casser. 

Nous  nous  rappelons  encore  à  ce  dîner,  une 
improvisation  de  Gavarni  sur  le  catholicisme 
mélangé  de  la  personne  de  M.  Veuillot,  qui  fut 
bien  la  thèse  la  plus  étrange  et  la  plus  entortillée 
que  nous  ayons  jamais  entendue.  Ne  croyez  pas 
que  M.  Veuillot  fut  maltraité  :  le  philosophe  ma- 
térialiste qu'était  Gavarni  avait  la  plus  grande 
admiration,  presque  du  fanatisme,  pour  l'auteur 
du  livre  des  Libres  Penseurs,  Il  se  réjouissait  de 
ses  épithètes,  de  ces  coups  de  massue  du  chrétien 
satirique  donnés  dans  une  phrase  écrasante.  Car 
nous  n'avons  jamais  vu  un  homme  rendu  plus 
complètement  et  plus  pleinement  heureux  que 
Gavarni  par  une  chose  littéraire,  une  expression, 
un  tour  de  phrase,  une  trouvaille  de  style.  Il  en 
parlait,  la  répétait,  la  tournait  et  la  retournait 
dans  sa  tête,  lui  souriant.  Un  joli  mot  était-il  lancé 
à  dîner,  on  pouvait  dire  qu'il  en  dînait  ! 

Et  dans  ce  moment  sévère  et  affligé  de  sa  vie, 
les  articles  de  Y  Univers,  en  le  passionnant,  le 
sortaient  seuls  de  son  abattement,  de  son  apathie, 
de  son  découragement  de  tout. 

25 


386  GAVARNI. 


GXXII 


Les  mathématiques  et  son  jardin,  — voilà  alors 
ses  deux  uniques  distractions.  Son  jardin,  il  le 
change,  le  retourne  en  tout  sens,  le  plante,  le 
replante,  le  bâtit,  le  rebâtit,  l'accidente,  élève 
des  ponts,  creuse  des  ravins,  fait  des  rampes,  des 
bassins,  des  escaliers  de  pierre,  des  places  ma- 
çonnées pour  le  hamac ,  érige  une  table  monu- 
mentale pour  un  dîner  en  plein  air,  construit  de 
vraies  chambres  au  bout  d'une  terrasse  pour  être 
le  logis  de  ses  deux  chiens,  Bastan  et  Montagne.  Il 
soutient  d'un  mur  de  fortification  le  chemin  pour 
aller  à  sa  basse-cour  future,  et  à  la  remise  qui 
abritera,  une  fois  revenue  du  Limousin,  sa  ca- 
lèche de  voyage. 

Toujours,  dans  ce  jardin,  des  ouvriers^,  des  ter- 
rassiers, des  maçons,  des  jardiniers,  exécutant 
de  nouveaux  tracés,  de  nouveaux  plans,  des  per- 
cées ,  les  changements  imprévus  et  les  variations 
de  son  goût  qui  lui  faisaient  dire  avec  une  douce 
ironie  souriante,  après  un  remaniement  :  «  Eh 
bien,  c'est  presque  aussi  bien  qu'avant  »  ;  — 
malgré  cela  ne  s'arrêtant  jamais ,  continuant  à 
bouleverser  le  terrain,  les  massifs. 

Il  fallait  entendre  sur  cette  manie  les  désola- 
tions de  son  camarade,  la  Grande^  chargée  de  la 
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bourse  et  du  budget  du  ménage ,  se  plaignant  de 
ce  qu'il  eût  toujours  et  gardât  deux,  trois,  quatre 
ouvriers,  à  cinq  francs  la  journée  chacun,  dans  ce 
jardin  où  il  n'y  avait  plus  rien  à  faire;  disant  que 
c'était  sa  ruine,  —  et  que  ce  n'était  plus  que  pour 
cela  maintenant  qu'il  travaillait.  Gavarni  était  resté 
l'homme  des  premiers  jours  de  son  mariage,  où 
ayant  invité  du  monde  à  dîner,  la  maîtresse  de 
maison,  fort  embarrassée  pour  l'achat  des  provi- 
sions, voyait  arriver  pour  quatre  mille  francs  de 
tuyaux  de  plomb. 

Enfin,  le  jardin  était  presque  entièrement  ter- 
miné et  réalisé  à  son  gré,  —  avec  sa  verdure 
brillante ,  ses  espèces  rares ,  ses  arbres  verts ,  ses 
variétés  de  houx,  ses  arbustes  brillants,  ses  haies 
de  rosiers  libres  et  rendus  à  la  sauvagerie,  cette 
belle  pierre  blanche  enguirlandée  et  mangée  de 
lierre  vivace,  apparaissant  à  travers  la  feuillée 
comme  des  fragments  d'architecture  d'un  jardin 
d'Italie.  —  Un  jour,  dans  ce  vallon,  dans  cette 
espèce  de  petite  Provence  toute  verte,  où  menait 
une  arcade  de  lierre  soutenant  une  terrasse  de 
cyprès,  Gavarni,  assis,  avait  laissé  aller  sa  pensée 
à  un  arrangement  intérieur  de  sa  maison,  à  des 
bronzes,  à  une  treille  qui  garnirait  les  murs  de  la 
salle  à  mangerc  Et  un  moment  son  imagination 
sautant  le  mur  en  face  de  lui,  il  nous  parlait  d'une 

des  grandes  envies  de  sa  vie,  du  désir  qu'il  avait 

25. 
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d'allongfer  sa  propriété  jusqu'à  la  Seine,  d'acquérir 
l'immense  champ  possédé  par  un  paysan  million- 
naire qui  allait  se  promener  en  charrette  le  di- 
manche au  bois  de  Boulogne,  secoué  sur  sa  chaise 
de  paille;  quand,  après  un  long  regard  qui  em- 
brassa son  jardin,  il  laissa  tout  à  coup  échapper  : 

"  Eh  bien!  mes  lapins,  c'est  fait,  voilà,  c'est 
fait...  Et  moi  j'ai  le  dégoût  et  le  détachement  des 
choses  faites...  Il  y  a  des  gens  qui  font  pour 
finir...  Moi,  c'est  pour  que  ce  soit  fait...  Je  ne 
fais  une  chose  qu'à  cause  de  ses  difficultés  et 
parce  qu'il  est  difficile  de  la  faire...  Je  suis  un 
réalisateur...  Il  existe  des  gens  qui  peignent  les 
paysages;  moi,  je  m'amuse  à  faire  des  paysages 
en  relief.  Moi,  quand  c'est  fait,  l'intérêt  est  fini... 
J'admire  beaucoup  la  manie  de  cet  homme  qui 
achetait  de  grands  morceaux  de  bois,  puis  fai- 
sait abattre  beaucoup  d'arbres ,  pour  faire  des 
points  de  vue...  puis  le  point  de  vue  fait,  s'en 
allait.  » 

Et  le  lendemain,  le  jardin  fini,  Gavarni  le  re- 
prenait et  le  rechangeait  encore. 

Oui,  le  jardin  de  Gavarni  fut  sa  ruine,  mais  il 
fut  aussi  son  bonheur.  Il  ne  faut  pas  demander  à 
de  grands  artistes  comme  lui  le  bon  sens  bour- 
geois de  la  vie  :  laissons-leur  au  moins  le  droit 
d'un  coin  de  folie,  qui  est  le  signe  et  la  marque 
de  tout  génie. 


L'HOMME  ET  L'OEUVRE.  389 


GXXIII 

Gavarni  jetait  aux  étalages  des  livres  d'étrennes 
pour  le  premier  jour  de  l'an  1859,  D'après  nature, 
—  quatre  dizains  qui  ne  tournent  plus ,  ainsi  que 
ses  premières  séries,  autour  d'une  classe,  mais 
encadrent  une  idée ,  et  où  il  y  a  des  modèles  de 
grâce  moderne  comme  la  lithographie  qui  a  pour 
légende  : 

—  Il  lui  sera  beaucoup  pardonné,  parce  qu'elle 
a  beaucoup  dansé. 

Ces  quarante  planches  étaient  comme  les  adieux 
snperbes  de  son  OEuvre  au  public. 

CXXIV 

Mais  sur  le  Gavarni  de  ce  temps ,  sur  l'homme 
et  son  esprit  en  l'année  1859,  donnons  ici  quelques 
notes  prises  au  courant  de  l'impression  de  la 
plume,  et  sur  le  moment  :  rien  ne  vaudra  cela 
pour  le  peindre  et  le  faire  vivre  devant  le  lecteur. 

Vendredi  28  janvier  1859.  —  Gavarni  tombe 
chez  nous  à  la  fin  du  dîner;  il  n'a  pas  faim,  il 
vient  de  déjeuner  :  il  est  sept  heures.  C'est  bien 
lui,  un  esprit  qui  ne  prend  plus  aucune  jouissance 
par  la  guenille  matérielle,  qui  n'a  de  chatouille- 
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ment  intime  en  ce  moment ,  de  récréation  de  son 
terrible  labeur,  que  quand  il  a  la  conversation 
d'un  de  ces  gens  qu'il  appelle  les  riches,  les 
hommes  pleins  de  faits,  comme  Guys,  Aussan- 
don,  etc.,  les  hommes  dont  la  conversation  lui 
apprend  quelque  chose.  —  Ne  dîne-t-il  pas  dans 
ce  moment-ci  à  la  Poissonnerie  anglaise,  absolu- 
ment parce  que  le  maître  du  restaurant  lui  révèle 
les  différents  trucs  avec  lesquels  les  filous  volent 
dans  les  cafés  ! 

Il  nous  dit  que  la  géométrie  devrait  être  la 
forme  des  choses  dans  l'espace;  il  nous  parle  des 
choses  qui,  n'ayant  que  deux  qualités  comme  la 
fièvre  et  la  musique,  l'intensité  et  le  temps,  mar- 
qués par  un  bâton  montant  et  descendant  sur  un 
plan  fixe,  devraient  écrire  leur  forme.  Il  est  fati- 
gué, il  a  couru  tous  ces  temps-ci,  il  a  vu  tous  les 
banquiers  :  Rothschild ,  Solar,  etc.,  à  propos 
d'un  emprunt  de  50,000  francs  qu'il  voudrait  faire 
sur  sa  maison  du  Point-du-Jour.  11  a  trouvé  dans 
les  banquiers,  des  banquiers...  Ce  qui  lui  est  le 
plus  pénible,  c'est  que  le  Crédit  foncier,  auquel  il 
s'était  adressé  en  dernier  ressort,  l'a  dérangé  un 
mois.  Pas  une  amertume;  rien  que  le  regret 
d'avoir  été  tiré  de  son  travail  ordinaire.  Nous  le 
reconduisons  à  la  gondole,  rue  du  Bouloi. 

En  passant  rue  Montesquieu,  devant  un  ma- 
gasin de  confection  : 
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—  «  Tiens,  je  vas  m' acheter  un  pantalon...  » 
On  monte. 

—  u  Un  pantalon  chaud  et  foncé...  " 
On  lui  prend  mesure. 

—  «  Je  n'y  entends  rien,  mais  du  tout...  Il 
m'ira,  vous  croyez?...  Combien? 

—  Vingt-six  francs.  » 

Il  paye  et  emporte  sous  son  bras  le  pantalon. 

Nous  entrons  dans  le  petit  café  borgne  de  la 
voiture.  Nous  causons  d'un  projet  pour  lui,  d'un 
grand  ouvrage  d'illustration  sur  la  Cour  impériale. 
Il  nous  dit  :  «  Oui,  oui,  j'y  ai  souvent  pensé...  » 
Puis  il  reprend  qu'il  était  question  ces  jours-ci  de 
refaire  un  costume  de  la  garde,  quelque  chose 
dans  le  genre  des  horse-guards. 

—  «  Il  n'y  avait  que  moi,  et  je  ne  leur  aurais 
pas  fait  un  costume  d'opéra...  Mais  la  paresse  du 
corps  m'envahit  tout  à  fait,  la  paresse  du  corps, 
qui  devient  plus  forte  à  mesure  que  ma  pensée 
s'active... 

—  Monsieur  Guillaume?  » 

A  cet  appel  du  garçon,  Gavarni  se  lève  et  nous 
serre  la  main.  M.  Guillaume ,  c'est  le  nom  sous 
lequel  on  le  connaît  à  la  gondole. 

28  septembre  1859.  —  On  sonne.  C'est  Ga- 
varni, que  nous  n'avons  pas  vu  depuis  deux  mois. 
Il  vient  perdre  sa  fin  de  journée  avec  nous.  De 
tout  ce  temps,  de  ces  deux  mois,  il  n'a  vu  per- 
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sonne.  Il  a  été  un  instant  malade  :  «  Oui,  nous 
dit-il,  j'ai  été  malade,  car  pour  moi,  il  n'y  a 
d'autre  mal  que  la  crainte  de  la  maladie,  et  je  l'ai 
eue.  C'a  été  une  douleur  au  cœur,  et  le  sang  si 
fort  à  la  tête  que  je  craignais  à  tout  moment  de 
tomber.  J'avais  perdu  le  sentiment  de  la  verti- 
calité... Vous  concevez,  ce  n'était  pas  drôle.  " 
Mais  le  médecin  l'a  rassuré  :  ce  n'était  que  rhu- 
matismal. 

Il  n'a  guère  fait  qu'une  sortie  pour  aller  acheter 
trois  cents  francs  de  plantes  à  l'Exposition  d'hor- 
ticulture. C'est  sa  grande  passion;  «  et  enfin,  dit- 
il,  cela  n'a  aucun  rapport  avec  mes  idées,  avec 
les  mathématiques.  »  Pourtant,  cette  chinoiserie, 
comme  il  l'appelle,  est  si  forte  en  lui,  qu'il  a  été 
transporté  par  la  lecture  d'un  catalogue  d'un  pé- 
piniériste d'Angers,  et  qu'il  songe,  lui  si  casanier, 
à  faire  le  voyage  par  amour  d'une  plante  annon- 
cée :  le  lierre  à  feuilles  de  catalpa. 

Il  nous  parle  de  son  jardin,  des  choses  qu'il 
veut  y  amener,  des  nouveaux  arbres  qu'il  y  met- 
tra, de  son  dégoût  absolu  de  l'arbre  caduc,  de 
son  projet  de  tout  mettre  en  arbres  verts  et  de 
tuer  ses  grands  arbres  avec  du  lierre  qui  montera 
dans  leurs  branches.  Il  médite  une  réhabilitation 
de  l'arbre  vert,  un  guide  de  l'amateur  d'araucarias 
et  de  cyprès,  sous  le  titre  :  le  Jardin  vert;  s'éle- 
vant  contre  le  préjugé  qui  fait  de  l'arbre  vert  un 
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arbre  triste,  nous  citant  son  buisson  ardent  de 
houx,  rouge  de  baies  comme  un  sorbier. 

Nous  causons  photographie  et  de  la  façon  de- 
moiselle, dont  se  colorient  les  figures  dans  la 
chambre  noire,  du  contraste  complet  avec  la  ma- 
nière de  sentir  et  de  reproduire  des  peintres.  Il 
nous  dit  qu'évidemment  la  peinture  est  une  con- 
vention dont  le  triomphe  est  le  style,  c'est-à-dire 
c<  la  tension  de  l'entendement  vers  l'idéalité.  ^^ 

De  là,  la  causerie  va  et  saute  à  la  femme.  Selon 
lui,  c'est  l'homme  qui  a  fait  la  femme,  et  qui  lui  a 
donné  toutes  ses  poésies  à  lui.  Dans  le  temps  qu'il 
imaginait  dans  sa  tête  des  caricatures  fantasti- 
ques, il  avait  eu  l'idée  de  celle-ci  :  Un  homme 
aimé  ;  c'était  une  femme  nouant  ses  bras  autour 
du  cou  d'un  homme  qui  la  portait  sur  son  dos... 

Puis  nous  arrivons  aux  mathématiques,  nous 
ne  savons  plus  par  quel  zigzag.  Ici,  il  ne  mange 
plus,  —  car  nous  dînions,  —  sa  voix  devient 
amoureuse;  son  œil,  plus  vif,  prend  de  la  fixité; 
et  avec  sa  haute  parole ,  il  nous  emporte  comme 
dans  des  mondes  de  rêves  et  d'idées,  où  il  fait 
jaillir,  sous  des  mots,  des  éclairs  qui  nous  mon- 
trent des  sommets. 

Il  va  publier  bientôt  un  premier  cahier  de  ses 
recherches  mathématiques  sur  le  mouvement  et 
la  vitesse...  Mais  il  y  a  pour  lui  une  difficulté 
personnelle  à  se  faire  accepter,  à   se  faire  lire. 
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Car  sur  de  telles  choses,  il  faut  qu'il  compte  avec 
les  préjugés  du  public,  les  préventions  des  savants, 
pour  lesquels  il  n'est  que  le  peintre  des  Débar- 
deurs. Il  est  obligé  parla  à  une  défiance  de  toute 
poésie  :  «  Il  faut  s'astreindre  à  écrire  cela  comme 
un  maître  d'école  de  village.  »  Il  faut  aussi  com- 
mencer par  des  choses  qui  ne  renversent  per- 
sonne, et  ne  venir  qu'après  aux  grandes  révolu- 
tions, à  celle  qu'il  veut  tenter  contre  le  calcul 
différentiel,  contre  l'X.  Et  il  s'écrie  :  «  La  mathé- 
matique meurt  de  l'X  !  " 

C'est  tout  un  renversement  de  la  géométrie 
qu'il  nous  indique...  Les  géomètres  ne  sont  que 
des  arpenteurs  qui  mesurent  à  un  cheveu  près  la 
distance  de  la  terre  au  soleil;  mais  ce  cheveu,  qui 
n'est  rien  pour  nous,  est  énorme,  comparé  àl'aca- 
rus  du  bourdon...  La  géométrie,  mal  baptisée  : 
mesure  de  la  terre;  ce  n'est  pas  de  mesurer  qu'il 
s'agit,  u  c'est  de  faire  connaître,  c'est  de  donner  la 
forme  de  la  durée  et  de  l'intensité  des  choses...  » 

Et  redescendant  brusquement  à  terre ,  il  ter- 
mine la  conversation  par  un  charmant  portrait,  en 
quatre  mots,  de  son  vieil  ami  Chandellier,  ce  co- 
mique mélancolique  aux  cheveux  blanchis ,  plein 
au  fond  de  vignettes  de  romance. 

Dimanche,  23  octobre  1859.  —  Chez  Gavarni. 
Nous  le  trouvons  en  tenue  élégante,  avec  une  ja- 
quette de  ses  anciennes  coquetteries,  en  soie  verte, 
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sur  laquelle  il  s'amuse  à  jeter,  pour  nous  le  mon- 
trer, un  haïck,  une  robe  d'Orient  tramée  d'or  pâle  ; 
et  ainsi,  dans  la  simplicité  larg^e  et  drapante  des 
grands  plis ,  un  feutre  sur  la  tête ,  le  teint  fouetté 
et  flamand,  il  ressemble  à  Rubens  en  Roi  mage. 
Il  est  gai,  content,  guilleret  presque.  Il  est  tout 
à  fait  délivré  de  cette  maladie ,  de  ces  désordres 
intérieurs  qui  avaient  fait  craindre,  cet  été,  à  ceux 
qui  l'aimaient,  une  apoplexie  nerveuse,  alors  qu'il 
était  si  faible ,  qu'il  ne  pouvait  marcber  dans  son 
jardin  qu'avec  une  canne,  et  que  lui-même  avait 
peur  d'une  maladie  de  cœur  très-avancée. 

Il  nous  montre  ses  derniers  dessins.  Ce  ne  sont 
plus  des  aquarelles.  Il  a  inventé  un  dessin  cur- 
sif,  mais  qui  est  peint,  comme  il  dit,  et  qui  se 
fait  à  la  plume  avec  deux  encres  :  de  l'encre 
noire  lavée  d'eau  et  de  l'encre  rouge  carminée. 
Et  comme  nous  lui  parlions  de  grandes  machines 
décoratives  pour  des  murs  d'appartement,  de 
scènes  de  Carnaval  exécutées  en  tapisseries,  fres- 
ques de  soie  et  laine  avec  des  masques  et  des 
dominos  de  grandeur  naturelle,  qu'aurait  dû  lui 
commander  quelque  millionnaire  du  temps,  Ga- 
varni  nous  dit  que,  pour  que  son  dessin  gardât  sa 
ligne  simple,  et  ne  perdît  rien  de  son  caractère, 
il  l'aurait  fait  grossir  par  un  procède  quelconque. 
L'idée  lui  en  était  venue  à  la  suite  d'une  lanterne 
magique    polissonne ,     improvisée    au    Banquet 
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d' Anacréon  par  un  dessinateur  de  ses  amis ,  avec 
des  verres  dessinés  à  la  plume,  et  qui  lui  avaient 
révélé  la  grandeur  d'aspect  que  prennent  les  petits 
dessins  par  le  grossissement. 

Puis,  brusquement,  son  admiration  lui  sort 
des  lèvres  pour  Paibens.  «  Sans  doute,  il  n'a  pas 
la  hauteur  du  Vinci...  Mais  quelle  élégance  con- 
tinue ,  perpétuelle  !  Quelle  abondance ,  quelle  sû- 
reté et  quelle  certitude  de  lui-même  !  »  Il  quitte 
Rubens  pour  une  tirade,  une  de  ces  tirades  aux- 
quelles il  revient  souvent  contre  le  mensonge 
moderne  de  la  parole  imprimée,  avec  son  mot 
d'habitude  :  «  Ce  n'est  pas  imprimé,  donc  c'est 
vrai  »  ;  attaquant  cette  diffusion ,  non  des  lu- 
mières ,  mais  de  la  publicité ,  qui  a  mis  de  chaque 
côté  deux  vérités,  deux  plaidoiries  et  deux  avo- 
casseries  :  diffusion  qui  fait  cette  confusion  que  le 
microscope  donne  aux  choses  qu'il  étend  et  dilate 
trop.  Et  il  arrive  à  un  type  de  la  chose,  à  Biétry, 
qu'il  appelle  le  Pape  du  tissu,  finissant  par  des 
aperçus  paradoxaux  sur  la  marque  de  fabrique 
de  l'autre  pape,  sur  la  vie,  sur  la  mort,  sur  le 
mariage,  sur  l'alliance  et  la  petite  croix  que  le 
fiancé  donne  à  la  fiancée,  etc. 

Il  coupe  cela  :  une  histoire  de  joueur,  d'un 
homme  qu'il  a  connu  à  travers  une  femme  et  qui 
passait  toutes  ses  journées  à  se  poncer  les  pouces, 
à  se  faire  aux  doigts  une  peau  de  pelure  d'oignon 
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d'une  tactilité  si  parfaite,  si  supérieure  au  tou- 
cher même  des  aveugles,  que  cette  peau  lui  faisait 
lire  les  cartes. 

u  Tenez  !  regardez  dans  ce  carton  !  »  —  un  carton 
rempli  de  photographies  anatomiques  ;  —  et  il 
s'extasie  avec  nous  sur  le  dessous  d'un  pied  coupé 
de  femme,  d'une  réalité  vraiment  effrayante,  avec 
le  douillet  lacis  de  ses  rides  chatouilleuses ,  pa- 
reil à  ce  pied  que  Mercier  vit ,  pendant  la  Ter-- 
reur,  sortir  d'une  charretée  de  cadavres  chauds , 
à  la  fois  mort  et  voluptueux. 


GXXV 

En  1860,  au  mois  de  février,  Gavarni,  un  peu 
entraîné  par  nous,  avait  envie  de  revoir  le  bal  de 
l'Opéra  qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  quinze  ans.  Il 
venait  dîner  chez  nous,  se  montrait  fort  gai,  nous 
disait  :  »  Je  suis  né  très-jeune,  je  suis  encore 
très-jeune,  il  n'y  a,  chez  moi,  que  la  cervelle  qni 
soit  d'un  vieux.  "  Nous  le  menions  voir  Léotard 
pour  attendre  l'heure  du  bal.  Sortis  du  Cirque, 
nous  entrions  dans  un  petit  café  où  il  nous  parlait 
longuement  et  avec  une  admiration  enthousiaste 
des  livres  de  Biot,  de  ces  livres  mathématiques 
où  il  n'y  a  pas  de  figures. 

Enfin  le  voilà  à  nos  bras ,  montant  cet  escalier 
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de  l'Opéra,  perdu  et  inconnu  dans  la  foule,  lui, 
Gavarni,  pareil  à  un  roi  oublié  dans  son  ancien 
royaume,  et  qui  pouvait  cependant  dire  :  «  Le 
Carnaval,  c'a  été  moi!  »  Il  venait  contempler,  sans 
le  savoir,  pour  la  dernière  fois,  les  fantaisies  nou- 
velles de  la  mascarade  des  modes  du  jour  de  la 
folie . 

Nous  montons  et  restons  une  heure  à  regarder 
d'une  loge,  la  danse,  les  masques;  et  son  œil 
semble  faire  une  étude  du  costume  nouveau  de  la 
femme  :  le  bébé  à  la  robe  courte  et  sans  taille  des- 
cendant à  la  moitié  de  la  cuisse ,  et  montrant  dans 
un  maillot  de  soie  toute  la  jambe  chaussée  de 
hautes  bottines  et  battant  l'air  au  branle  des 
avant-deux. 

—  ce  Et  pas  un  petit  bout  de  croquis,  Gavarni? 

—  «  Non,  nous  répondait-il.  Ces  femmes,  je 
les  emporte  dans  ma  tête;  au  bout  d'un  mois, 
elles  me  seront  aussi  présentes  qu'elles  me  le  sont 
en  ce  moment.  Le  tout  est  de  résumer  cela  par 
une  idée  très-simple  :  ce  n'est  qu'une  chemise, 
tout  le  reste  n'est  qu'ajustement  de  caprice  et  de 
fantaisie.  " 

Puis,  quand  il  eut  saisi  ainsi  la  mémoire  de 
tout  le  bal,  nous  le  ramenions  coucher  chez  nous. 
En  route  il  nous  semblait  qu'il  traînait  le  pas.  Il 
ne  disait  rien.  Il  mettait  un  long  temps  à  monter 
notre  escalier,  se  reposant  et  reprenant  pénible- 


L'HOMME  ET  L'OEUVRE.  399 

ment  haleine  à  chaque  paHer.  Enfin,  au  coin  du 
feu,  il  nous  raconta  tout.  Il  avait  eu  froid  au 
Cirque,  la  chaleur  du  bal  l'avait  suffoqué,  et,  à 
sa  sortie  dans  la  rue ,  pris  d'un  étouffement  ner- 
veux, un  moment  il  s'était  demandé  s'il  pourrait 
mettre  un  pied  devant  l'autre. 

Un  peu  remis,  il  se  couchait  en  faisant  de 
charmantes  plaisanteries  d'enfant,  comme  il  sa- 
vait gentiment  les  tourner,  sur  le  bal  et  les  folies 
que  nous  aurions  pu  y  faire. 

Il  restait,  l'imagination  émue  de  cette  espèce 
de  coup  de  sang  qui  l'avait  frappé  à  ce  Bal  même, 
immortalisé  par  lui. 

Nous  allions  savoir  de  ses  nouvelles  le  surlen- 
demain, alarmés  de  cette  crise  qui  nous  avait  ef- 
frayés, après  ce  qu'il  nous  avait  confié  de  ses 
craintes  d'une  maladie  de  cœur.  Il  nous  dit  qu'il 
allait  bien,  affecta  d'être  rassuré,  laissant  échap- 
per pourtant  :  «  Je  n'aime  pas  les  choses  que  je 
ne  comprends  pas.  » 


GXXVI 

Cette  année,  fut  fondé  un  journal  dans  lequel 
Gavarni  prit  au  sérieux  son  titre  de  directeur  des 
dessins. 

C'étaitle  Temps^une  espèce  à' Illustration,  qui 
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mourut  au  bout  de  quelques  numéros.  L'homme 
qui  sortait  si  difficilement  de  son  Point-du-Jour ; 
on  le  vit  au  bureau  du  journal,  recevant,  encou- 
rageant, conseillant  les  dessinateurs,  disputant 
auprès  de  l'indifférent  Morère  pour  faire  accepter 
tout  ce  qui  lui  semblait  avoir  une  valeur,  bataillant 
en  faveur  des  jeunes,  et  pris  d'une  bienveillante 
curiosité  pour  leurs  débuts.  L'artiste  qu'il  de- 
mandait tout  d'abord,  pour  l'aider  et  porter  aA^ec 
lui  le  poids  du  journal,  était  son  rival  Daumier. 
C'est  l'occasion  d'indiquer  ici  l'absence  de  toute 
jalousie  et  de  toute  mauvaise  passion,  chez  Ga- 
varni,  pour  ses  confrères,  de  signaler  les  rapports 
d'estime  et  de  belle  confraternité  dans  lesquels  il 
vécut,  toute  sa  vie,  avec  ceux  qu'il  connut  peu 
ou  beaucoup.  Dès  1833,  il  voulait  placer,  dans 
une  série  de  Contemporains  illustres,  le  litho- 
graphe Devéria.  M.  Mahérault  possède  une  lettre 
charmante  de  Gavarni,  qui  renvoie  au  talent  de 
Tony  Johannot  une  demande  de  vignettes.  Il  disait 
à  tout  venant  son  admiration  pour  les  dessins  et 
les  légendes  de  Charlet,  et  l'on  connaît  l'aimable 
billet  de  Gharletqui  le  compare  à  Watteau.  Parmi 
les  gens  de  son  métier,  Grandville  fut  le  seul  avec 
lequel  la  sympathie  ne  put  s'établir,  et  encore 
cela  vint- il  du  caricaturiste  pointu,  dont  le  bé- 
gueulisme  prit  peur  et  s'effaroucha  bêtement 
d'un  dîner  avec  le  dessinateur  des  Lorettes. 
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CXXVII 


Gavarni  semblait  revenu  à  la  santé.  Il  avait 
repris  sa  vie,  ses  habitudes,  ses  occupations;  seu- 
lement il  abandonnait  sa  mansarde,  trop  pleine 
du  souvenir  de  son  enfant,  et  s'installait  dans  les 
grandes  salles  du  bas,  peintes  de  couleurs  tristes, 
grises,  austères,  aux  rayons  g^arnis  de  reliures  en 
veau,  qui  semblaient  la  bibliothèque  sérieuse 
d'un  savant  de  campagne  (1).  Il  vivait  dans  ce 
grand  salon,  froid,  sévère,  presque  cénobitique, 
et  où  l'on  se  sentait  dans  le  domicile  rigoureux 
d'une  pensée  abstraite.  Là,  il  travaillait  à  cette 
série  des  Contemporains  (2),  cette  grande  galerie 

(1)  Les  reliures  en  veau  du  dernier  siècle  étaient  un  de  ses  goûts; 
ses  rares  courses  à  Paris,  il  les  terminait  souvent  par  une  promenade 
sur  les  quais,  dont  il  rapportait  quelque  vénérable  in-quarto  ou  in- 
folio.  Il  avait  été  tout  heureux  de  découvrir  à  Vei^sailles  un  relieur 
qui  avait  une  collection  d'anciens  fers,  et  auquel  il  faisait  relier  ses 
livres  mathématiques  dans  des  reliures  toutes  semblables  à  ses 
bouquins  de  prédilection. 

(2)  Cette  série  devait  contenir  cent  portraits  lithographies.  Il  n'y 
a  eu  de  terminé  que  le  prince  Napoléon,  Decamps,  Alfred  de 
Musset,  Sauvage,  inventeur  de  l'hélice,  M.  de  Belleyme,  Isabey 
père;  les  portraits  de  mademoiselle  Georges  et  de  mademoiselle  Rosa 
Bonheur  ont  été  seulement  ébauchés.  Du  reste,  l'idée  d'une  galerie 
des  célébrités  contemporaines  remontait  chez  Gavarni  à  l'année 
1833,  où  il  voulait  publier  une  première  livraison,  ainsi  composée  : 
Jules  Janin,  homme  de  lettres;  Hérold,  compositeur;  madame  Del- 
phine Gay,  poète;  Achille  Devéria,  lithographe;  Delaroche,  peintre; 
Dantan,  statuaire;  Bocage,  acteur;  madame  Malibran ,  cantatrice. 

26 
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des  illustrations  du  dix-neuvième  siècle,  ces  por- 
traits en  pied  «  qu'il  voulait,  nous  disait-il,  pousser 
un  peu  vers  l'idéal,  vers  la  physionomie  d'ensemble 
d'une  tête  » ,  ajoutant  «  que  la  photographie  n'en 
donne  qu'un  côté,  et  que  d'ailleurs  il  était  temps 
de  prendre  un  petit  élan  vers  les  beautés  qui  ne 
tombent  pas  absolument  dans  la  chambre  noire  "  . 
Là,  il  continuait  la  série  de  ses  aquarelles  pour 
Hetzel,  des  merveilles,  parmi  lesquelles  nous 
avons  dans  la  mémoire  un  cuisinier  lisant  les  af- 
fiches et  disant  :  «  Moi,  je  n'aime  pas  la  grande 
musique  » ,  un  chef-d'œuvre  d'une  qualité  et 
d'une  rareté  de  ton  que  nous  n'avons  jamais  ren- 
contrées chez  un  autre  aquarelliste. 

De  temps  en  temps,  il  venait  nous  prendre 
pour  dîner  dans  des  restaurants  bizarres,  des  bis- 
,  tingos,  comme  il  les  appelait,  affectionnant  pour 
le  moment  un  certain  café  du  Mail  où  la  cuisine 
était  ignoble ,  où  le  public  était  le  public  banal  et 
terne  des  commis  des  maisons  de  commission  du 
quartier,  où  le  bruit  des  voitures  empêchait  de 
s'entendre;  mais  où  Gavarni  se  figurait  avoir  dé- 
couvert, dans  le  maître  du  café,  un  comique  du 
Palais-Royal. 

Il  ne  détestait  pas  trop  non  plus  qu'un  ami, 
qu'un  sympathique,  tombât  chez  lui  et  lui  de- 
mandât à  dîner.  Un  jour,  nous  nous  le  rappelons, 
sans  que  personne  se  fût  donné  le  mot  pour  ve- 
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nir,  un  petit  monde  varié  et  divers  se  rencontrait 
à  sa  table  :  un  lieutenant-colonel  de  zouaves,  une 
actrice  du  Théâtre-Français,  Henry  Monnier,  le 
petit  Pierre  Gavarni  et  nous  deux.  H  n  y  avait 
dans  la  maison  qu'un  canard  et  un  petit  pâté  de 
trente  sous;  et,  pour  comble  de  malechance, 
l'armoire  à  la  vaisselle  avait  sa  serrure  forcée. 
Tout  s'arrang^ea;  on  découvrit  des  provisions  et 
un  serrurier.  On  trouva  dans  la  cave  de  vieilles 
bouteilles  de  vin  qui  sans  doute,  dans  le  temps 
de  la  vie  de  garçon  de  Gavarni ,  étaient  entrées 
dans  un  compte  d'usurier.  Et  à  ce  dîner  im- 
promptu, la  douce  et  délicate  gaieté  du  maître 
de  la  maison  garda  si  longtemps  ses  convives, 
qu'à  la  fin  on  voyait,  posés  sur  la  nappe,  entre 
les  assiettes  et  les  verres,  les  cheveux  blonds  du 
petit  Gavarni,  son  front  blanc  de  femme,  avec 
ses  yeux  noirs  à  la  fois  riant,  et  battant  des  cils 
contre  le  sommeil. 


CXXVIII 

Toutes   ces    années,    nous  trouvions    Gavarni 

très-tenté  de  peindre  à  l'huile,  et  peut-être  ne 

lui  a-t-il  manqué,  dans  ce  temps,  qu'une  boîte 

à  couleurs  et  un  panneau  trouvés  sous  la  main, 

une  matinée  d'entrain,   pour  devenir  véritable- 

26. 
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ment  un  peintre.  Car  cela  avait  été  le  désir 
de  tonte  sa  vie  et  l'ambition  des  débuts  de  sa- 
carrière. 

On  se  rappelle  la  marine  qu'il  avait  peinte  à 
Bordeaux,  dans  la  maison  Marcadé,  au  mois  de 
juin  1825.  Le  mois  suivant,  il  annonçait  à  son 
"  bon  ami  »  (son  père)  qu'il  venait  de  terminer 
une  ébauche  à  l'huile  u  représentant  son  fils  avec 
son  chien,  et  faisant  le  numéro  2  de  sa  collec- 
tion ».  Dans  un  besoin  pressant  d'argent,  il  en- 
voyait à  Blaisot,  si  nous  nous  rappelons  bien^ 
deux  tableaux  à  vendre.  M.  Leleu  l'occupait, 
pendant  les  temps  de  son  séjour  chez  lui,  à  une 
copie  du  Dominiquin ,  sur  laquelle  le  dessinateur 
passait  deux  mois. 

De  retour  à  Paris,  en  dehors  de  son  travail  =, 
il  peignait  encore  quelques  rares  tableaux.  La 
Revue  des  peintres  donnait,  en  1834,  un  Con- 
trebandier espagnol,  un  tableau  de  Gavarni ,. 
tiré  du  cabinet  de  M.  Susse.  Mais  de  toutes  les 
peintures  faites  dans  ce  temps,  la  plus  curieuse 
et  la  plus  inconnue  est  l'enseigne  du  magasin  des 
Deux-Pierrots  :  le  grand  tableau  placé  au  bas  de 
la  rue  Saint-Jacques,  et  répétant  la  lithographie 
qui  a  pour  titre  :  les  Apprêts  du  bal.  La  tradition 
conservée  dans  le  magasin  et  l'affirmation  de 
M.  Tronquoy  ne  laissent  aucun  doute  sur  l'au- 
thenticité de  cette  peinture,  qui  aurait  été  exé- 
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€utée  en  1836.  Malheureusement  la  toile ,  criblée 
de  balles,  à  l'attaque  du  PetiL-Pont,  dans  les 
journées  de  juin  1848,  et  depuis  restaurée  par 
une  dame,  ne  peut  nullement  donner  une  idée  de 
-ce  que  pouvait  être  ce  tableau  de  Gavarni  avant 
la  révolution  de  Février  et  la  retouche. 

On  ne  peut  juger  la  peinture  de  Gavarni  que 
sur  deux  échantillons  incontestables  :  l'un,  pos- 
sédé par  Pierre  Gavarni,  son  fils,  l'autre  appar- 
tenant à  M.  Mahérault  et  provenant  de  la  vente 
de  Chandellier,  l'ami  intime  du  peintre.  Cette 
toile  représente  un  combat  au  bâton  à  deux  bouts, 
entre  montagnards  des  deux  versants  des  Pyré- 
nées, une  grande  mêlée  de  vingt-cinq  combattants 
avec  des  épisodes  détachés  et  de  petits  groupes 
épars,  dessinés  de  ce  dessin  un  peu  mince  qui  est 
la  signature  de  l'artiste  vers  1834. 

Mais  est-ce  bien  vraiment  là  une  véritable 
peinture?  les  montagnes  à  l'horizon  sont,  sur  la 
toile ,  seulement  frottées  de  mine  de  plomb ,  et 
l'ébauche  au  bitume  a  l'aspect  d'un  dessin  à  la 
plume,  lavé  de  sépia.  La  toile  que  possède  Pierre 
Gavarni  est  plus  intéressante;  elle  est  plus  peinte. 
C'est  une  ébauche  qui  est  presque  un  tableau,  et 
dans  laquelle  une  espèce  de  gitana  des  Pyrénées, 
en  corsage  noir,  en  jupe  marron,  élevant  un  mé- 
daillon en  l'air,  une  sacoche  ouverte  à  ses  pieds, 
se  détache  sur  des  rochers  :  une   peinture   noi- 
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râtre  aux  blancs  crus,  à  l'empâtement  glaiseux, 
n'ayant  rien  de  la  blonde  légèreté  de  ses  dessins, 
une  peinture,  il  faut  l'avouer,  qui  ressemble  à  un 
mauvais  et  lourd  Roqueplan. 

Dégoûté  de  la  peinture  par  l'insuffisance  de  ces 
tentatives  qu'il  sentait  mieux  que  personne,  l'ar- 
tiste en  abandonnait  la  pratique .  mais  ne  conti- 
nuait pas  moins  à  poursuivre  le  rêve  d'en  faire, 
attendant  patiemment  le  moment  où  il  pourrait 
l'attaquer  avec  tout  l'acquis  gagné  dans  le  tripo- 
tage de  l'aquarelle  et  de  la  gouache.  Un  jour, 
croyant  ce  moment  arrivé,  il  proposait,  sous 
Louis-Philippe,  à  M.  Cave,  de  lui  peindre  les 
quatre  murs  d'une  salle  de  mairie.  Gavarni  vou- 
lait y  figurer  les  quatre  actes  de  l'état  civil  : 

L'acte  de  naissance, 

La  conscription, 

Le  mariage  civil. 

L'acte  de  décès. 

Nous  avons  retrouvé ,  dans  des  croquis ,  la  pre- 
mière idée  de  ces  scènes,  jetées  à  la  plume,  au 
crayon ,  annonçant  un  peintre  nouveau  de  la  vie 
moderne. 

Il  y  avait  dans  la  conscription  (le  tirage  au 
sort)  une  académie  d'homme,  mettant  la  main 
dans  l'urne  ,  qui  était  du  plus  grand  style. 

La  parole  de  Gavarni  revenait  souvent  à  ce 
projet,  au  regret  de  n'avoir  pas  été  chargé  de  ce 
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travail;  et  aune  des  dernières  visites  que  nous 
lui  fîmes  avant  sa  mort,  ce  fut  le  sujet  de  sa  con- 
versation avec  nous.  A  l'époque  où  il  méditait 
ces  quatre  actes  de  l'état  civil,  il  avait  également 
envie  d'exécuter  pour  un  tribunal  une  sorte  de 
tryptique,  au  milieu  duquel  il  aurait  peint,  de 
grandeur  nature ,  une  Justice  à  la  chevelure 
blonde ,  rappelant  le  souvenir  d'une  perruque  du 
Parlement,  à  la  robe  rouge  imitant  la  robe  de  la 
Cour  de  cassation,  le  pied  nu  posé  sur  un  glaive, 
assise  sur  un  siège  de  marbre,  où  une  tête  de  lion 
et  une  tête  de  mouton  décoraient  les  deux  bras , 
et  derrière  elle,  les  toits,  les  clochers,  les  dômes, 
les  coupoles  d'une  vaste  cité. 

En  Angleterre,  Gavarni  entretenait  souvent 
Ward  de  tableaux,  d'un  genre  sérieux,  qu'il  se 
proposait  de  faire,  mais  qui  restaient  toujours  à 
l'état  de  projets. 

Dans  les  années  1859  et  1860,  vingt  fois  Gavarni 
parla  de  sa  volonté  de  faire  de  la  peinture,  et  cela 
au  premier  jour.  Même  en  1861 ,  à  la  sortie  de 
l'Exposition  où  nous  étions  allés  ensemble,  nous 
le  voyions  emporter  une  excitation  sourde  et 
comme  un  engagement  avec  lui-même  de  peindre 
à  l'huile,  —  et  nous  l'espérions  presque.  Mais 
tantôt  il  était  arrêté  parce  qu'il  ne  trouvait  que 
des  tableaux  à  idées,  —  des  tableaux  impossibles 
à  faire,  —  tantôt  par  un  caprice,  tantôt  par  toute 
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autre  chose.  Cependant,  il  avait  alors  tout  ce 
qui  lui  manquait  autrefois ,  tout  ce  qui  lui  donnait 
la  certitude  de  réussir  à  cet  instant  de  son  talent. 
Et,  un  jour  où  nous  nous  promenions  avec  lui  dans 
son  jardin,  déclarant  les  deux  ou  trois  tableaux 
qu'il  avait  faits  de  détestables  choses,  Gavarni  ajou- 
tait :  ce  Non,  je  n'avais  pas  du  tout  le  sens  de  la 
couleur,  je  l'ai  acquis...  H  y  a  des  sens  comme 
cela  qui  s'éveilleront  en  moi  demain.  » 


CXXIX 

L'année  1861  fut  une  année  où  se  succédèrent 
chez  lui  les  hauts  et  les  bas  d'une  santé  chance- 
lante, les  bons  et  les  mauvais  jours  :  les  bons,  où 
il  reprenait  l'apparence  et  l'entrain  d'un  bien 
portant  :  les  mauvais,  où  il  s'enfonçait  dans  l'ab- 
sorption mathématique  ,  comme  s'il  voulait  s'ar- 
racher à  son  mal  par  le  travail  de  sa  pensée. 

Qui  sait  si,  à  ce  moment,  ses  maux  ne  de- 
vaient pas  leur  persistance  et  leur  aggravation  à 
un  profond  et  douloureux  découragement,  à  une 
blessure  morale  et  secrète  :  l'indifférence  ingrate 
du  public  qui  l'avait  oublié?  Jamais  un  mot  de  lui 
ne  le  donna  à  supposer;  mais  il  savait  si  bien  ca- 
cher ses  douleurs  et  ses  souffrances  aux  autres  ! 
Avoir  été  Gavarni,  avoir  eu  des  enthousiastes, 
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des  fanatiques,  au  début  de  sa  carrière,  au  com- 
mencement de  son  talent;  et,  quand  il  se  sentait 
plus  grand  que  jamais  dans  son  art,  ne  plus  pos- 
séder l'attention  publique,  être  frappé  d'une  es- 
pèce d'ostracisme,  comme  s'il  avait  fatigué  du 
bruit  de  son  nom  et  de  sa  popularité  les  jalousies 
de  l'envie  !  Avoir  été ,  chaque  matin ,  presque 
l'événement  artistique,  la  nouvelle  des  cafés,  des 
ateliers  et  des  salons,  et  maintenant  faire  des 
chefs-d'œuvre  méconnus,  des  choses  se  passant 
seulement  entre  l'éditeur,  le  dessinateur  et  un  pe- 
tit groupe  de  fidèles!  sentir  l'admiration  passer  à 
d'autres  qui  ne  le  valaient  pas,  assister  à  l'en- 
gouement général  pour  les  dessins  de  ses  rivaux  ! 
Quoiqu'il  se  fît  un  orgueil  de  juger  ceux-ci  avec 
impartialité,  et  qu'il  fût  le  premier  à  faire  valoir 
leurs  qualités  propres ,  il  était  un  homme  et  vi- 
vait d'un  de  ces  métiers  où  la  santé  a  besoin  des 
satisfactions  d'amour-propre;  et  il  est  impossible 
qu'il  n'ait  pas  souffert  de  cette  cruelle  injustice  de 
l'opinion. 

Nous  avons  encore  en  nous  l'accent  presque 
reconnaissant  avec  lequel  il  nous  dit,  un  jour  où 
il  nous  avait  apporté  les  deux  premières  aqua- 
relles de  Fillustration  de  Gulliver,  et  nous  voyait 
nous  extasier  sur  leur  clarté ,  leur  limpidité ,  leur 
«  blondeur  »  :  —  «  Vous  trouvez?...  Eh  bien!  ça 
me  réchauffe,  mes  lapins,  ce  que  vous  me  dites 
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là...  »  Il  y  avait,  dans  le  ton  de  ces  paroles,  pres- 
que un  étonnement  d'être  encore  admiré. 

De  là  peut-être  la  grande  indifférence  qu'il 
commence  à  avoir  cette  année  pour  son  art.  Il  ne 
dessine  plus  guère ,  et  qu'avec  ennui.  Sa  grande 
distraction ,  maintenant ,  est  le  classement  et 
l'ordre  dans  les  choses  et  les  souvenirs  de  son 
passé.  Il  entr'ouvre  son  OEuvre,  qu'il  veut  ran- 
ger, avec  la  singulière  idée  d'égaliser  toutes  les 
planches  par  des  marges  faites  avec,  de  la  pâte  de 
papier.  Il  regarde,  d'un  regard  qui  se  les  rap- 
pelle ,  ses  vieux  dessins  de  Montmartre ,  qu'il  fait 
monter  et  cartonner.  Il  range  ses  autographes, 
réunit  ses  lettres ,  ces  lettres  qui  lui  remémorent 
tant  de  morts ,  repasse  ces  paquets  de  correspon- 
dances amoureuses,  des  lettres  parfumées  qui 
évoquent  à  ses  yeux  les  ombres  de  ses  maîtresses  ; 
paperassant,  enfermé  dans  sa  chambre  qu'il  ne 
veut  pas  laisser  ouvrir,  y  restant  des  quinze  jours 
sans  toucher  à  un  dessin. 


cxxx 

Une  vieillesse  paresseuse,  délivrée  de  l'éter- 
nelle inquiétude  de  la  dette ,  doucement  distraite 
et  occupée  par  les  mathématiques ,  voilà  la  vieil- 
lesse que  les  amis  de  Gavarni,  le  voyant  âgé  et 
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souffreteux,  dégoûté  de  son  art  et  tout  à  la 
science,  espéraient  pour  lui,  lorsqu'il  leur  an- 
nonça l'expropriation,  par  la  Ville,  de  sa  propriété 
duPoint-du-Jour.  Ce  jour,  les  amis  se  disaient  entre 
eux  qu'il  allait  liquider  sa  situation,  prendre  un 
appartement  à  Paris,  et  rapprocher  ses  dei^nières 
années  de  leurs  soins  et  de  leurs  affections.  Mais 
ce  fut  une  illusion  de  courte  durée.  On  n'avait 
pas  compté  avec  le  rêveur,  l'homme  d'imagina- 
tion qui,  depuis  quelques  années,  avait  placé  se- 
crètement sa  pensée  sur  des  découvertes,  des 
entreprises  ,  des  projets  qui  devaient  le  mener  à 
de  l'argent,  à  beaucoup  d'argent.  Et  ces  affaires 
idéales,  et  qui  se  passaient  seulement  dans  son 
cerveau ,  lui  avaient  donné  à  la  fin  un  goût  mo- 
mentané des  vraies  affaires. 

Alors  germait  en  lui  l'idée  de  faire  dans  le 
grand  pré  s'étendant  au  bas  de  son  jardin  jusqu'à 
la  Seine,  une  pépinière,  un  marché  avec  des 
serres ,  des  galeries ,  un  embarcadère ,  un  service 
de  bateaux  pour  transporter  les  arbres.  De  sa 
main,  du  haut  de  son  mur,  il  nous  indiquait  déjà 
les  places  et  les  dispositions,  tandis  que,  d'une 
parole  animée,  il  nous  entretenait  d'arrange- 
ments, d'inventions,  de  décorations  qui  révé- 
laient en  lui  un  merveilleux  goût  de  décorateur 
de  grande  cité ,  qui  a  peut-être  manqué  à  tous  les 
remaniements  du  règne  dernier.  Et  comme  nous 
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lui  laissions  voir  notre  étonnement  de  ce  côté 
nouveau  et  de  cette  spécialité  que  nous  ne  lui 
connaissions  pas,  il  nous  dit  :  «  Ceci  n'est  rien; 
vous  savez  ce  dont  vous  m'avez  vu  occupé ,  les 
plans  qui  ont  été  si  longtemps  là-haut,  le  Palais- 
Royal,  voilà  ma  grande  affaire...  Oui,  ça  m'est 
venu  dans  le  temps  où  je  tirais  le  diable  par  la 
queue...  J'ai  songé  à  gagner  de  l'argent...  J'ap- 
portais le  plan,  j'obtenais  le  privilège,  et  je  le 
lavais  chez  un  Péreire  quelconque.  » 

Et  il  nous  racontait  ce  qu'il  voulait  faire  :  un 
Palais-Royal  transformé;  les  rues  qui  l'entourent 
changées  en  galeries  vitrées  et  devenant  un  im- 
mense bazar;  le  jardin  métamorphosé  en  un 
marché  aux  fleurs  en  contre-bas,  traversé  par 
une  rivière  anglaise,  avec  des  allées  circulaires 
d'où  l'œil  plongerait  sur  les  fleurs  et  les  ache- 
teuses.  «  Projet  énorme,  ajoutait-il,  qui  rappor- 
terait beaucoup  d'argent  à  la  Ville,  et  dans  lequel 
devaient  être  compris  deux  privilèges  de  théâtre.  » 
Comme  nous  lui  disions  :  «  Pourquoi  laissez-vous 
dormir  cela?  »  il  nous  parlait  de  l'ennui  des  dé- 
marches, de  mettre  un  habit,  de  faire  des  courses, 
et  il  finissait  par  ce  grand  mot  :  «  Mes  enfants, 
je  remuerais  le  monde  si  j'avais  des  jambes!...  » 

Toute  l'année,  il  revenait  à  ces  projets,  à 
ces  espoirs  de  fortune  subite  et  de  millions  ima- 
ginaires, avec  une  exaltation  poétique  qui  mon- 
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trait  bien  que  les  rêves  d'argent  qu'il  faisait,  il 
les  faisait  bien  plutôt  pour  le  rêve  que  pour 
l'argent. 

CXXXI 

A  la  fin  de  cette  année,  Gavarni  était  repris 
d'un  retour  de  goût  pour  la  société.  Il  sentait  le 
besoin  de  se  refrotter  à  ses  contemporains ,  de  se 
retremper  et  de  se  raviver  au  contact  de  sympa- 
thiques intelligences.  Il  allait  trouver  Sainte- 
Beuve  et  lui  demandait  de  fonder  avec  lui  un 
dîner  qui  aurait  lieu  tous  les  quinze  jours,  où 
Sainte-Beuve  et  lui  amèneraient  leurs  amis.  C'est 
ainsi ,  —  détail  fort  ignoré ,  —  que  Gavarni  fut  le 
promoteur  de  ce  fameux  dîner  dont  on  a  tant 
parlé  et  qu'on  a  si  peu  connu  :  le  dîner  Magny, 
dont  le  premier  eut  lieu  le  22  novembre  1862,  et 
avait  seulement  pour  convives  :  Gavarni,  Sainte- 
Beuve,  le  docteur  Yeyne,  de  Chennevières  et 
nous  deux.  La  table  ne  tarda  pas  à  s'allonger  et 
à  s'élargir.  Elle  eut  des  jours  où  une  rare  société 
d'esprits  libres  avait  peine  à  y  tenir. 

Du  reste,  Gavarni  s'y  montra  peu,  chassé  bien- 
tôt par  le  tapage  de  la  parole. 
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CXXXII 


Toute  la  première  partie  de  l'année  1863,  Ga- 
varni  la  passait  dans  un  état  d'indifférence  triste , 
de  découragement  mélancolique,  une  sorte  de 
démoralisation.  Il  n'avait  plus  aucun  goût  pour 
son  travail  et  ne  faisait  plus  qu'avec  effort,  et 
comme  une  corvée,  les  insipides  illustrations  de 
Robinson  Crusoé,  de  Gulliver,  el  de  ces  autres 
livres  d'étrennes  dont  avait  la  spécialité  l'éditeur 
Morizot. 

Une  fatigue  immense,  telle  que  nous  n'en 
avons  jamais  vu  de  pareille  sur  une  figure  hu- 
maine, lui  donnait  par  moments  un  abattement 
brisé  :  alors  il  s'enfonçait  et  s'affaissait  dans  son 
grand  fauteuil,  laissant  tomber  ses  mains  lâches 
de  chaque  côté  de  lui,  avec  la  lassitude  muette 
et  suprême  d'un  homme  qui  a  fini  sa  tâche.  Tous 
les  jours,  pour  les  yeux  de  ses  amis,  il  allait  s'af- 
faiblissant,  s' amaigrissant,  perdant  peu  à  peu  son 
énergie  vitale ,  sous  les  progrès  du  mal  qu'irri- 
taient encore  des  inquiétudes  et  des  regrets.  Sa 
maison  du  Point- du- Jour,  nous  l'avons  dit,  s'était 
trouvée  dans  la  ligne  inexorable  du  tracé  du  che- 
min de  fer  de  Ceinture.  Elle  était  condamnée  à 
disparaître  par  les  plans  de  l'ingénieur  ;  et  le  ma- 
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lade,  qui  avait  d'abord  souri  à  cette  expropriation 
quand  elle  n'était  qu'à  l'état  de  projet,  n'était 
plus  sensible  aujourd'hui  qu'aux  tribulations  d'un 
déplacement,  qu'au  chagrin  d'être  prochainement 
chassé,  vieux  et  souffrant  comme  il  l'était,  d'une 
habitation  chère,  et  d'un  jardin  adoré. 

Nous  allions  le  voir,  au  mois  d'août,  après  son 
expropriation,  sachant  déjà  qu'elle  s'était  faite 
dans  les  conditions  les  plus  désastreuses  pour  lui. 
La  Ville  lui  prenait  la  partie  de  son  jardin  où 
était  sa  maison,  et  lui  payait  une  somme  qui 
n'excédait  guère  ce  qu'il  devait  à  ses  créanciers. 
Et  elle  lui  laissait  le  restant  du  terrain,  mais  d'un 
terrain  qu'elle  rendait  très-difficile  à  vendre  en  le 
mettant  en  contre-bas  d'une  trentaine  de  pieds  du 
nouveau  boulevard  qui  le  domine.  Gavarni  se 
trouvait  dans  la  presque  impossibilité  d'en  réa- 
liser la  valeur  immédiatement,  en  même  temps 
qu'il  ne  lui  restait  plus  assez  d'argent  sur  l'indem- 
nité de  la  Ville  pour  se  bâtir  une  nouvelle  habita- 
tion dans  la  portion  qu'on  le  contraignait  à  garder. 

Ce  fut  le  jour  de  cette  visite,  qu'en  nous  me- 
nant à  Gavarni,  mademoiselle  Aimée  nous  dit, 
en  traversant  les  pièces  du  rez-de-chaussée  : 
—  «  Vous  savez?  il  est  très-malade...  Quand  on 
lui  a  appris  la  décision  du  jury,  il  a  eu  une  tache 
de  sang  à  l'œil,  comme  un  coup  de  sang.  » 

Nous  entrons ,  et  nous  trouvons  Gavarni  dans 
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son  grand  salon,  au  milieu  de  l'espèce  d'obscurité 
que  font  des  persiennes  fermées  en  plein  jour. 
Il  nous  semble  très-pâle  dans  l'ombre  ,  nous 
entendons  sa  respiration  oppressée,  il  a  peine  à 
nous  donner  sa  chaude  poignée  de  main  d'habi- 
tude. Il  a  de  l'étouffement  dans  la  voix,  et  ce- 
pendant il  s'essaye  à  nous  faire  ses  anciennes 
plaisanteries  d'autrefois ,  mais  nous  y  sentons  son 
effort  et  son  courage.  Il  nous  dit  :  —  «  C'est  tou- 
jours la  même  chose,  toujours  ce  tuyau  de  souf- 
flet... J'ai  eu  froid  dans  mon  lit...  Tous  ces  pal- 
liatifs, toutes  ces  inhalations  d'eau,  je  n'y  crois 
pas...  Il  faudrait  un  séton,  ou  me  faire  un  trou 
là-dessous. . .  là ,  à  la  gorge. . .  Mais  Veyne  ne  veut 
pas.  Il  me  donne  des  choses  à  boire...  Tenez', 
ça...  qui  n'est  pas  joli  à  boire...  »  Et  il  sourit  à 
peu  près.  «  Mon  Dieu!  le  soufflet  est  bon,  très- 
bon...  Ce  sont  les  ficelles  qui  ne  vont  plus.  Oui^ 
les  poumons,  la  poitrine,  c'est  bon...  Il  m'a  aus- 
culté... J'ai  bien  le  cœur  un  peu  trop  petit... 
Mais,  au  fond,  c'est  ce  larynx...  » 

Nous  lui  parlions  alors  d'une  consultation,  à 
laquelle  il  ne  se  refusait  pas  trop. 

Et  nous  le  quittions,  très-alarmés,  effrayés  de 
cette  maigreur  que  nous  touchions  dans  cette 
main  pleine  de  cordes,  que  nous  devinions  sous 
cette  robe  de  chambre  de  laine  blanche ,  sous  ces 
deux  ou  trois  paires  de  chaussettes  roulées  autour 
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de  ses  pieds,  effrayés  de  ce  lent  dépérissement, 
de  cet  épuisement,  de  cet  appauvrissement  du 
sang  et  de  la  vie ,  de  cette  anémie  amenée  par  les 
îonp^ues  souffrances ,  et  peut-être  encore  par  tant 
d'années  d'une  alimentation  insuffisante,  où  cette 
pure  intelligence  ne  voulait  pas  manger,  se  refu- 
sait à  manger,  trouvait  de  l'ennui  à  manger. 


GXXXIII 

A  un  dîner  chez  Magny,  au  mois  d'avril  1864, 
le  docteur  Veyne  nous  disait  que  Gavarni  était  en 
ce  moment  très-frappé  de  son  état.  Le  docteur 
croyait  l'avoir  décidé  à  partir  pour  les  eaux  de 
Pierrefonds,  et  à  passer  l'hiver  à  Nice,  ajoutant 
qu'il  n'était  pas  sans  crainte ,  qu'il  redoutait  cer- 
tains désordres  pulmonaires ,  et  qu'il  devait  me- 
ner son  malade,  dans  deux  ou  trois  jours,  chez 
Trousseau. 

Le  jeudi  suivant,  jour  de  la  consultation,  nous 
allions  voir  Gavarni  le  soir.  —  Un  moment,  nous 
nous  arrêtions  et  regardions  à  travers  les  fentes 
des  planches  de  clôture  la  démolition  commencée 
de  sa  maison,  les  murs  en  ruine  et  son  atelier  qui 
n'avait  plus  de  toit  que  le  ciel.  Puis  nous  entrions 
dans  cette  misérable  maisonnette  touchant  à  son 
terrain,  où  il  s'était  réfugié,  où  il  semblait  comme 
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cramponné  au  reste  de  sa  propriété.  C'était  un 
pauvre  et  humide  logement  qui  avait  l'air  de  l'ar- 
rière-boutique  d'un  commerçant  de  petite  ville  de 
province,  avec  une  teinturerie  établie  sur  le  de- 
vant. Nous  le  trouvions  un  peu  rassuré.  Le  doc- 
teur Trousseau,  qui  avait  craint  un  moment  une 
maladie  de  cœur,  à  son  essoufflement  lorsqu'il 
était  entré  dans  son  cabinet,  ne  lui  avait  trouvé 
qu'un  catarrhe. 

Aussitôt,  laissant  de  côté  sa  maladie,  il  nous 
entretenait  avec  une  chaleur  qu'il  n'apportait 
guère  aux  choses  mêmes  qui  l'intéressaient  le  plus, 
de  son  expulsion  si  brusque  de  sa  maison,  des 
mauvais  procédés  de  l'administration,  de  l'espèce 
de  barbarie  dont  on  avait  usé  à  son  égard.  Et, 
comme  possédée  par  une  pensée  fixe  et  désespé- 
rée, sa  parole  parlait  toujours  de  cette  expulsion, 
y  revenait  dans  une  plainte  sans  colère,  mais 
pleine  d'une  amertume  profonde ,  et  qui  se  soula- 
geait en  se  faisant  écouter. 

Sa  vie  alors  est  toute  à  son  chagrin,  à  des  pro- 
jets impossibles  qu'il  roule  pour  revenir  sur  un 
fait  accompli,  à  des  démarches  infructueuses, 
parmi  lesquelles  cependant  sa  fierté  se  refuse  à 
une  visite  au  préfet  de  la  Seine.  Sa  vie  se  perd 
dans  la  lecture  machinale  des  journaux,  des 
grands  journaux,  des  petits  journaux,  des  jour- 
naux de  toute  espèce  et  de  toute  sorte,  avec  les- 
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quels  il  semble  vouloir  étourdir  ses  idées  et  user 
ses  longues  journées  désœuvrées.  Et,  à  chaque 
nouvelle  visite,  nous  retrouvions  le  même  ressen- 
timent de  ce  qu'il  appelait  «  l'injustice  qui  lui 
avait  été  faite»,  les  mêmes  plaintes,  avec  une 
émotion  maladive  et  comme  sortant  du  fond  de 
ses  entrailles,  une  désolation  que  le  temps  n'adou- 
cissait pas,  ne  rendait  pas  plus  raisonnable,  et 
dont  la  juste  indignation ,  après  avoir  vu  échouer 
la  bienveillante  influence  d'une  princesse  prise 
d'intérêt  pour  sa  situation,  éclatait  dans  cette 
lettre  à  l'Empereur  : 

«  Si  l'Empereur  désire  savoir  exactement  ce 
qui  se  passe  et  ce  que  valent  ces  sortes  de  rap- 
ports ,  —  si  le  Préfet  même  veut  savoir  ce  qu'on 
commet  en  son  nom,  —  et  comment  on  fait  des 
ennemis  à  un  gouvernement,  —  on  n'a  qu'à  or- 
donner une  enquête  sérieuse  sur  ce  qui  a  été  exé- 
cuté ici ,  —  les  pièces  sont  précises  et  les  constats 
sont  prêts. 

»  Je  supplie  l'Empereur  de  ne  pas  me  laisser 
dans  la  nécessité  de  m'adresser  au  Sénat  et  d'oc- 
cuper le  public  de  moi.  On  ne  peut  pas,  on  ne  doit 
pas  me  forcer  à  garder  ce  reste  endommagé  de  la 
chose  qu'on  me  prend. 


«  Si  l'on  agit  ainsi  envers  les  personnes  aux- 
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quelles  FEmpereur  veut  bien  dire  qu'il  s'intéresse, 
comment  fait-on  envers  les  autres  ? 

>'  Depuis  huit  mois ,  je  suis  malade  dans  une 
maisonnette  du  voisinage  ;  —  mes  meubles  entas- 
sés, mes  livres  et  mon  œuvre  (qui  tient  de  la 
place)  dans  une  remise  et  dans  l'écurie,  — har- 
celé par  des  créanciers  qui  me  croient  enrichi  ;  et 
ce  que  j'ai  d'argenterie  et  de  bijoux  est  au  Mont- 
de-Piété.  » 

Cette  lettre  n'amena  rien,  ne  pouvait  rien 
amener. 

La  verte  création  de  Gavarni,  déjà  mutilée, 
était  condamnée  à  disparaître  tout  entière,  et  ce 
coin  de  cèdres  et  de  déodoras,  où  le  philosophe 
promenait  sa  haute  rêverie,  allait  devenir  un  jar- 
din de  marchand  de  vin  où ,  le  dimanche ,  la  ca- 
naille, qu'abhorrait  Gavarni,  viendrait  arroser  de 
bleu  les  tripes  à  la  mode  de  Caen, 


Au  mois  de  février  dernier,  deux  ans  après 
la  mort  de  Gavarni,  attendant  l'omnibus  améri- 
cain du  Point-du-Jour,  nous  voyons  la  petite 
porte  de  son  terrain  entr'ouverte.  Nous  entrons 
dans  le  jardin  abandonné,  inculte,  plein  d'herbes 
des  champs,  de  végétations  sauvages,  de  tas  de 
gravats  où  poussent  des  orties  !  Devant  nous ,  la 
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jolie  arche,  toute  mangée  de  lierre  et  surmontée 
de  la  petite  terrasse  encadrée  de  cyprès,  se  dresse 
ainsi  qu'un  morceau  de  ruine  d'une  villa  Adriani. 
Au  fond  du  jardin,  le  marchand  de  vin  courhe  le 
bois  de  ses  tonnelles. 

Nous  revenions  par  le  quinconce  de  marron- 
niers encore  debout,  où  si  souvent  nous  avions 
trouvé  Gavarni  s'avançant  au-devant  de  notre 
rencontre,  —  quand  un  homme  vient  à  nous, 
tendant  la  main,  un  revenant,  un  spectre,  Ga- 
varni lui-même!  Il  a  son  air,  son  costume  rus- 
tique, sa  barbe  inculte,  son  teint  rouge,  ses  yeux 
saillants.  Il  a  un  chapeau  de  paille  comme  le  sien, 
et  peut-être  est-ce  celui  de  Gavarni  qu'il  a  trouvé 
dans  le  jardin  qu'on  l'a  chargé  de  vendre. 

L'homme  qui  nous  donnait  l'émotion  de  cette 
vision,  était  un  ancien  graveur  des  bois  de  Gavarni, 
un  pauvre  diable  goutteux,  presque  aveugle, 
campé  sur  les  sept  mille  cinquante  mètres  à  ven- 
dre comme  un  Yireloque  laissé  là  en  sentinelle, 
vivant  en  compagnie  de  deux  terriers  et  du  hibou 
habitant  la  ruine  de  la  Glacière,  où  finissait  de 
moisir  et  de  se  lézarder  la  Frileuse  d'Houdon. 

GXXXIV 

Les  tracas,  les  soucis,  les  tourments  de  cette 
expropriation,  le  cruel  spectacle  de  cette  maison 
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tombant  morceau  à  morceau  sous  le  marteau 
des  démolisseurs,  lui  avaient  fait  prendre  en  hor- 
reur le  Point-du-Jour  et  la  vue  de  sa  propriété 
ruinée. 

Alors  Gavarni  fut  saisi ,  comme  par  le  caprice 
fou  d'un  malade,  de  la  manie  d'aller  voir  de 
grandes  propriétés  qu'il  rêvait  d'acheter  avec  la 
vente  de  son  terrain  d'Auteuil,  des  châteaux  avec 
des  communs,  des  écuries,  des  grands  salons, 
des  petits  salons ,  et  plus  de  fenêtres  à  la  façade 
que  n'en  auraient  pu  ouvrir  et  fermer  les  deux 
vieilles  femmes  qui  le  servaient.  Et  c'étaient,  tout 
l'été  et  tout  l'automne,  des  courses  de  toute  la 
journée,  cahotées  dans  de  mauvais  fiacres,  sur  les 
chemins  de  la  banheue,  en  compagnie  de  la  dé- 
A'ouée  mademoiselle  Aimée,  déjà  mourante  de  la 
poitrine,  cette  longue  et  maigre  fille  à  l'éternelle 
robe  noire  :  couple  de  moribonds  s' appuyant  l'un 
sur  l'autre,  et  que  les  concierges  voyaient,  avec 
une  curiosité  étonnée,  s'essouffler  à  monter  des 
escaliers ,  pour  visiter,  haletants  tous  les  deux,  les 
maisons  à  vendre.  Un  jour,  Gavarni  était  sur  le 
point  d'acheter  la  magnifique  propriété  de  Tam- 
burini  fils,  du  Bas-Meudon;  un  autre  jour,  il  avait 
envie  d'acheter  Montalais ,  la  propriété  du  maré- 
chal Saint- Arnaud. 

C'est  un  des  plus  douloureux  souvenirs  de  notre 
existence  que  cette  visite  au  Montalais,  où  il  nous 
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avait  emmenés.  Nous  l'avions  devant  nous,  dans 
la  voiture ,  et  nous  étions  péniblement  remués  et 
frappés  au  cœur  par  sa  faiblesse,  l'abandon  de 
son  corps  voûté ,  les  quintes  de  sa  petite  toux  de 
gorge  et  qui  ne  cessait  pas,  la  souffrance  qui  pas- 
sait visiblement  sur  l'expression  de  sa  figure, 
l'absorption  qui  la  faisait  muette,  enfin  tout  cet 
aspect  navrant  d'un  homme  qui  s'en  va.  Il  nous 
apparaissait  pour  la  première  fois ,  comme  quel- 
qu'un vers  lequel  nous  aurions  vu  s'approcher  la 
mort,  et  nos  yeux  s'attachaient  involontairement 
à  lui,  comme  à  une  personne  aimée  qu'on  va 
perdre  et  dont  on  veut  garder  le  souvenir. 

Nous  regardions  ce  visage  fouetté  aux  pom- 
mettes, la  lumière  fiévreuse  du  gris  de  son  œil, 
cette  tête  forte ,  puissante ,  comme  taillée  dans  la 
chair  à  grands  coups  d'ébauchoir,  s'éclairant  un 
instant  d'un  sourire  resté  jeune,  d'un  sourire  qui 
avait  à  la  fois  de  la  bonhomie  du  paysan  et  de  la 
câlinerie  d'une  femme. 

Arrivé  au  Montalais,  il  s'essayait  à  marcher  un 
peu  dans  le  parc,  qui  se  trouvait  être  une  montée 
presque  à  pic ,  avec  des  allées  pour  des  chèvres  ; 
il  gravissait  encore  avec  un  effort  infini  le  grand 
escaUer,  au  milieu  duquel,  s'arrêtant  las,  il  nous 
chargeait  de  parcourir  les  étages  supérieurs  et  de 
les  lui  raconter. 

Remonté  péniblement  dans  le  fiacre,  comme 
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nous  lui  demandions  ses  impressions,  il  nous  fai- 
sait signe  qu'il  ne  pouvait  parler,  avec  une  main 
exsangue,  aux  ongles  encore  jaunis  de  ses  habi- 
tudes passées  de  fumeur  de  cigarettes. 


GXXXV 

Après  ces  grandes  courses  errantes ,  il  devenait 
tout  à  coup  casanier,  l'homme  seul  du  coin  de 
son  feu,  se  retirant  tous  les  jours  un  peu  du 
monde  des  vivants,  de  la  vie  sociale,  ne  voyant 
plus  personne,  n'allant  nulle  part,  «  se  couchant 
à  l'heure  des  poules  » ,  pris  d'une  espèce  de  sau- 
vagerie à  la  Rousseau  qui  l'éloignait  de  tout  con- 
tact avec  ses  semblables ,  enfermé ,  muré  dans  sa 
solitude,  d'où  on  ne  pouvait  plus  le  faire  sortir, 
à  cause  de  son  refus  de  mettre  des  souliers  neufs 
«  et  des  chemises  amidonnées  qui ,  —  disait-il ,  — 
lui  faisaient  mal  au  cou  » . 

Ce  goût  constant  et  passionné  qu'il  avait  eu  pres- 
que toute  sa  vie  pour  la  grande  propriété,  ce  goût 
qui  avait  fait  sa  misère  au  Point-du-Jour,  avec  son 
loyer  de  vingt  mille  francs ,  et  la  dépense  coûteuse 
du  jardinage,  ce  goût  qui  venait  dernièrement  de 
lui  donner  la  tentation  de  ces  folies  du  Bas-Meudon 
et  du  Montalais ,  —  l'avait  rendu  acquéreur,  en 
cette  année  1865,  malgré  le  déplorable  état  de  sa 
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fortune,  d'une  propriété  de  deux  cent  soixante 
mille  francs,  située  avenue  de  l'Impératrice.  Son 
imagination,  toujours  rêveuse  en  affaires, le  berçait 
de  l'illusion  de  croire  qu'au  moyen  de  la  revente 
d'une  partie  du  terrain ,  il  garderait  pour  rien  ou 
presque  pour  rien  la  maison.  Et,  dès  son  installa- 
tion, commençaient  les  embarras,  les  complica- 
tions, les  difficultés,  les  terribles  impossibilités 
du  payement  qu'amène  une  acquisition  au-dessus 
des  forces  et  des  ressources  d'un  homme  qui 
compte  sur  des  chances  qui  ne  se  réalisent  pas. 
C'était  une  acquisition  insensée ,  qui  mettait  une 
gêne  affreuse  dans  l'intérieur.  Par  là-dessus,  sur 
le  bruit  de  la  vente  de  la  maison  du  Point-du- 
Jonr,  des  dettes  qu'on  croyait  mortes  renais- 
saient. 

Il  surgissait  un  menuisier,  avec  un  compte 
fantastique  de  quinze  mille  francs,  pour  des 
fournitures  de  portes,  exécutées  dans  l'ancien 
appartement  de  la  rue  Saint-Georges,  qui  étaient 
de  la  pure  ébénisterie.  Dans  cette  position  sans 
issue ,  et  dans  la  dure  prévision  qu'il  serait  encore 
expulsé  de  cette  habitation ,  expulsion  que  retar- 
dait seule  la  mort  de  M.  Trélat,  son  vendeur;  en 
dépit  de  son  indifférence  pour  les  tracasseries  et 
les  misères  de  ses  affaires  d'argent,  en  dépit  de 
son  stoïcisme,  que  nous  n'avons  vu  faiblir  et  se 
démentir  qu'une  seule  fois  dans  sa  vie,  —  lors  de 
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son  expropriation  par  la  Ville ,  —  il  y  eut  un  mo- 
ment où,  devant  l'horizon  si  noir  de  ses  jours  à 
venir,  il  se  laissa  aller  à  dire  à  un  vieil  ami  :  u  qu'il 
ne  connaissait  pas  un  homme  dans  une  situation 
plus  terrible  que  la  sienne.  » 

CXXXVI 

Alors  s'écoulèrent  des  mois,  de  longs  mois, 
deux  lentes  années  (1865-1866),  pendant  les- 
quelles Gavarni  semblait  n'avoir  ni  corps,  ni  sens, 
ni  estomac,  ni  quoi  que  ce  soit  des  appétits  et  des 
besoins  auxquels  est  soumise  l'humanité  ;  on  eût 
dit  qu'il  n'était  pas  formé  de  matière,  et  il  parais- 
sait un  pur  esprit  dans  le  monde  de  l'abstraction. 
Il  était  désintéressé  de  tout.  Il  n'appartenait  plus 
à  ce  qui  se  faisait,  s'agitait,  s'imprimait  sur  notre 
planète;  pareil  à  ces  anciens  solitaires  de  la  Thé- 
baïde  qui,  dans  le  désert,  loin  des  choses  d'ici- 
bas,  en  soulevant  leurs  paupières  alourdies  par 
la  méditation,  demandaient  au  voyageur  si  l'on 
bâtissait  encore  des  villes. 

Il  y  avait  comme  des  pelletées  d'oubli  sur  ces 
souvenirs.  Une  sorte  d'effacement  et  de  recule- 
ment  de  ses  anciens  amis,  de  ses  connaissances 
passées,  s'était  faite  en  lui,  et  il  lui  fallait  un 
effort  pour  les  retrouver  dans  le  lointain  de  sa 
mémoire. 
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La  perte  de  mademoiselle  Aimée ,  morte  en  le 
soignant,  était  un  regret,  mais,  en  même  temps, 
comme  une  libération  de  sa  dernière  compagnie. 
Cette  mort  lui  donnait  l'isolement,  plein  et  entier, 
que  la  Recherche  voulait  à  son  foyer.  Les  pour- 
suites judiciaires  allaient  mettre  encore  une  fois 
sa  vieillesse  sur  le  pavé  :  on  eût  cru  qu'elles  ne 
s'adressaient  pas  à  sa  personne.  Sa  maladie  même, 
il  la  traitait  par  une  indifférence  stoïque  dans  la- 
quelle,  selon  l'expression  de  son  fils,  il  mettait 
une  certaine  coquetterie.  État  singulier,  pour  ainsi 
dire  cataleptique  ou  du  moins  privé  de  la  sensi- 
bilité humaine ,  état  où  il  se  trouvait  heureux  à  sa 
manière ,   état  sans  profondeur  de   tristesse ,    et 
d'où  sa  pensée,  quand  on  était  parvenu  à  la  faire 
descendre  des  hauteurs  et  des  sommets  où  elle  se 
tenait  à  votre  entrée  dans  la  chambre ,  se  laissait 
peu  à  peu  aller  à  gaminer  spirituellement. 

Et  c'était  là  une  curieuse  opposition,  qu'à  côté 
du  rendez-vous  de  Paris,  à  deux  pas  de  la  route 
triomphale  où  tourbillonnent  tous  les  désœuvre- 
ments oisifs  et  toutes  les  mondanités  élégantes ,  il 
y  eût  dans  une  maison ,  au  fond  de  la  solitude  qu'il 
s'y  était  créée ,  un  homme  pour  lequel  le  temps 
n'existait  plus,  pour  lequel  il  n'y  avait  ni  heures, 
ni  jours,  ni  mois,  rien  qui  partageât  et  qui  déter- 
minât l'infinie  durée  de  sa  rêverie  scientifique. 


428  GAVARINI. 


CXXXVII 

Un  soir  de  l'été  1866  (1),  nous  allions  le  voir. 
C'est,  nous  nous  le  rappelons,  la  dernière  fois  que 
nous  l'avons  vu.  Nous  le  trouvions  dans  son  cabi- 
net, mathématiquant  au  milieu  d'un  amoncelle- 
ment de  livres.  On  lui  apporta  pour  son  souper^, 
- —  car  il  ne  dînait  plus ,  —  des  pois  et  de  la  sa- 
lade qui  sentait  le  vinaigre.  Il  était  alors  servi 
par  une  bonne  Auvergnate ,  une  de  ces  horribles 
femmes  qui  sont,  à  Paris,  les  bonnes  malheureuses 
delà  misère.  Il  mangea  distraitement  et  sans  pain 
un  peu  de  ces  pois  et  de  cette  salade  posés  sur  la 
table  de  noyer,  sans  nappe,  au  miheu  de  ses  pa- 
piers et  de  ses  bouquins  de  science ,  un  peu  recu- 
lés de  son  assiette.  Nous  le  quittions  à  la  fois  na- 
vrés et  presque  irrités  de  cette  douce  et  entêtée 
obstination,  qui  lui  faisait  toujours  répondre  un 

(1)  De  ce  temps  sont  les  dernières  aquarelles  de  Gavarni  dont 
V Illustration  a  donné  le  fac-similé  en  leur  savante  et  spirituelle 
ébauche.  Pour  l'étude  des  procédés  du  maître,  rien  n'était  plus 
intéressant  que  ces  «  Douze  mois  de  l'Année  »,  que  ces  aquarelles 
dans  lesquelles  Gavarni  montre  l'ambition  de  lutter  avec  certaines 
lithoteintes  anglaises ,  légèrement  bistrées  dans  le  noir,  légèrement 
bleutées  dans  les  ciels.  Parmi  ces  dessins,  je  me  rappelle  comme  des 
merveilles,  un  marchand  de  hannetons,  sous  lequel  était  écrit  : 
Mai;  je  me  rappelle  surtout  im  admii^able  patineur  dans  son  élan- 
cement volant  sur  la  glace ,  et  qui  figurait  le  mois  de  Décembre. 
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«  demain  »  à  tout  ce  qu'on  lui  demandait  de  faire 
pour  sa  santé,  qui  l'avait  empêché  d'aller  passer 
un  hiver  à  Nice,  où  nous  l'aurions  accompagné, 
qui  se  refusait  de  se  rendre  à  Amélie-les-Bains , 
malgré  les  prières  et  les  supplications  de  son  fils , 
qui  ne  pouvait  pas  même  obtenir  qu'il  entourât  sa 
maladie  d'un  peu  de  confortable. 


CXXXVIII 

Au  commencement  de  novembre,  «  il  se  sentit 
peur  » ,  et  pria  Veyne  de  venir  le  voir  assidûment. 
Veyne,  à  une  de  ses  visites,  amena  avec  lui  le 
docteur  Lemaire,  chef  de  clinique  de  Bouillaud, 
qui  l'examina  attentivement  et  ne  croyait  pas  sa 
fin  si  proche. 

Huit  ou  dix  jours  après,  Gavarni,  qui  venait  de 
lire  dans  le  Moniteur  un  article  sur  les  travaux 
du  docteur  Fournier,  le  vulgarisateur  du  laryn- 
goscope, dit  à  Veyne,  avec  son  ton  à  la  fois 
léger  et  brusque  :  «  Si  nous  allions  voir  cet 
homme?  »  Le  dimanche  suivant,  Veyne  le  menait 
chez  le  docteur.  Gavarni  avait  toutes  les  peines 
à  monter,  et  ce  n'était  pourtant  qu'un  entre-sol. 
«J'ai  cru  mourir  en  route...  »,  lui  disait-il  sur 
le  palier.  Le  docteur  se  contentait  d'indiquer  au 
malade  une   station  du  Midi.   Veyne   emmenait 
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Gavarni  déjeuner  chez  Durand.  Pour  arriver  au 
bout  du  café,  ce  fut  un  effort,  des  lenteurs,  un 
étouffement  qui  faisaient  retourner  les  gens  et  re- 
garder ce  mourant  célèbre  qu'ils  ne  connaissaient 
pas.  Veyne  ne  put  lui  faire  prendre  qu'un  bouillon 
et  un  œuf  frais.  Enfin  on  regagna  le  fiacre  :  il  lui 
fallut  un  quart  d'heure  pour  y  aller  du  fond  du 
café...  Veyne,  craignant  qu'il  ne  passât  en  route, 
le  reconduisit  jusque  chez  lui,  à  la  villa  de  la  Réu- 
nion, le  fit  coucher,  et  le  vit,  avec  l'immobilité, 
retrouver  cette  apparence  de  vitahté  et  cette 
présence  de  parole  qui  trompaient  ceux  qui  le 
voyaient  dans  son  fauteuil. 

CXXXIX 

Cependant,  depuis  ce  jour,  le  docteur  Veyne  y 
venait  chaque  matin  et  soir,  un  peu  plus  alarmé 
chaque  jour,  et  n'osant  demander  l'adresse  du 
fils  au  père ,  il  envoyait  au  hasard  une  dépêche 
en  Limousin  où  se  trouvait  pour  le  moment  Pierre 
Gavarni.  Pierre  arrivait  à  quatre  heures  du  matin, 
le  24  novembre  1866,  Son  père,  à  son  entrée, 
resta  d'abord  immobile  et  silencieux;  puis,  sous 
la  pression  de  la  main  de  son  fils,  il  lui  dit  presque 
rudement,  d'une  voix  qui  voulait  être  forte  :  «  Ah  ! 
c'est  toi,  mon  garçon...  »  Et  comme  s'il  faisait  sa 
dernière  et  suprême  légende,  il  reprit  :  «  Eh  bien, 
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voilà  mon  caractère...  (1)  »  Pierre  lui  parlant  de 
se  mettre  en  route^  aussitôt  qu'il  pourrait  se  lever, 
pour  un  de  ces  pays  de  soleil  dont  il  revenait  : 
«  Nous  parlerons  de  cela,  fit  Gavarni,  je  ne  te  dis 
pas  le  contraire...  »  Ce  fut  son  dernier  mot. 

Dans  la  journée,  son  fils,  le  voyant  mal  couché, 
lui  demanda  s'il  voulait  qu'il  le  relevât  dans  son 
lit;  il  ne  lui  répondit  que  par  un  mouvement  du 
doigt,  par  le  geste  familier  et  amical  avec  lequel 
il  avait  l'habitude  de  dire  :  Non. 

Le  soir  de  ce  jour,  dans  la  petite  chambre  du 
malade,  Pierre,  et  Busoni,  un  ami  et  un  voisin, 
causaient  à  voix  basse  près  de  ce  qu'ils  croyaient 
son  sommeil.  Veyne  arrive,  tâte  le  pouls  du  dor- 
meur, se  penche  sur  lui  et  entraîne  son  fils  dans 
la  chambre  à  côté. 

C'était  la  fin.  A  sept  heures,  sans  souffrances 
et  sans  agonie ,  il  s'était  endormi  dans  la  mort,  le 
menton  posé  sur  la  main,  à  demi  appuyé  sur  un 
coude ,  avec  la  pose  pensive  d'une  méditation  de 
philosophe,  et  l'image  du  Repos  accoudé  par  les 
Etrusques  sur  leurs  tombeaux. 


(1)  Il  lui  resta,  jusqu'au  dernier  moment,  de  ces  plaisanteries  bon- 
homme qui  étaient  son  mode  de  familiarité  avec  les  gens.  Il  disait, 
le  jour  de  sa  mort,  à  Antoine,  vieux  domestique  qu'il  avait  pris  à 
l'avenue  de  l'Impératrice,  il  disait  devant  son  lit  où  il  ne  pouvait 
se  hisser  tout  seul  :  «  Voyez-vous,  Antoine,  c'est  bien  dommage  de 
ne  pas  pouvoir  remonter  sur  son  lit  par  procuration.  » 
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Le  lendemain,  ses  traits  dégonflés  laissaient 
voir  ce  viril  visage  sous  le  beau  calme  ennoblis- 
sant de  la  mort,  avec  l'expression  de  l'élégance 
robuste,  de  la  bonté  mâle  et  de  la  douce  ironie 
qui  avaient  été  la  physionomie  et  le  caractère  de 
l'homme. 

CXL 

Après  tant  de  travaux ,  un  OEuvre  de  dix  mille 
pièces,  où  se  trouve,  pour  la  première  fois  dans 
l'histoire  de  l'art,  le  talent  de  l'artiste  réuni  au 
talent  de  l'écrivain,  après  les  épuisantes  recher- 
ches du  mathématicien,  du  savant  et  de  l'inven- 
teur, il  repose  à  côté  de  nous,  au  cimetière  d'Au- 
teuil.  Il  dort  là  le  grand  sommeil,  sous  une  dalle 
de  granit,  image  de  la  solidité  de  sa  gloire  et  de 
la  survie  de  ce  nom  :  simple  et  lière  inscription  de 
sa  tombe  : 

GAVARNI. 


FIN. 
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